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“Ustedes llaman a este hombre ‘Hitch’, nosotros le
decimos ‘Monsieur Hitchcock’ Ustedes lo respetan porque
filma escenas de amor como escenas de crimen.

Nosotros lo respetamos porque filma escenas

de crimen como si fueran escenas de amor”.

Frangois Truffaut

Este ensayo surge de la percepcion de que los filmes del gran maestro del suspense, Alfred
Hitchcock, poseen algunos elementos que se repiten y dialogan entre si y con otras obras
estéticas v, por ello, despertaron mi atencién y me han convocado para una lectura mds
profunda. El estudio abarca la semidtica narrativa en interfaz con el psicoandlisis, la antro-
pologia y la cultura. Seiialamos las resonancias formales, estéticas y estructurales entre las
obras estudiadas. En este texto, propongo iniciar el trayecto a partir de la letra “M”, como
la inicial que se inscribe en distintos elementos presentes en los filmes del director, tanto
en la estructura, como en la forma, en los nombres de las protagonistas y de ciertos luga-
res, y en el motivo principal de su obra: murder, el asesinato. “M” es, otrosi, la letra inicial
de movie (film, pelicula), de movimiento, de mujer y de madre, elementos significativos
de la escritura hitchcockiana.

A continuacién, mostraremos otros elementos estilisticos y estructurales que se repiten
en las obras del periodo hollywoodiano del director: la espiral, el abismo, los ojos y la
conexién profunda de la estética de sus filmes con la pintura de Edward Hopper. Estos
elementos que iremos sefialando van a conformar la tesitura, —los nudos y los hilos— que,
creemos, tejen su escritura, su texto, construyendo su obra filmica.
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Nuestra metodologia de andlisis del discurso se define como “lectura”. En el modelo de
lectura que propone Gonzalez Requena (1995, 1996), titulado “Teoria del Texto”, el ana-
lista comienza su trabajo penetrando a través de los significantes del texto (pictérico, fil-
mico, etc.). Partimos de los significantes en busca de los significados en sus multiples
encadenamientos. De este modo entramos en contacto con ciertos elementos fuertes que,
al entrecruzarse, definen el tejido textual, la textura. La lectura posibilita una experiencia
de encuentro con una red simbdlica porque esta tejida con simbolos que resuenan en el
sujeto, en el tnico sujeto posible: el que estd delante del texto, el que lo lee y el que lo es-
cribe. Y lo que emerge es el sujeto del deseo, sujeto del inconsciente.

La antropologia visual propone no solamente mirar las imédgenes, sino también percibir el
cardcter cultural, implicito o subjetivo, y, de esa manera, leerlas como textos. Segin Samain
(2011), se debe considerar la relevancia y la posibilidad de constitucion de un didlogo entre
dreas afines, como el arte, la antropologia y las imdgenes, para que haya un entendimiento
de cultura. Para el autor “es urgente recolocar el arte en el epicentro de la existencia huma-
na, es decir, en el centro de la cultura, de todas las culturas” (Samain, 2011, p. 31).

El psicoanilisis nos da el soporte necesario para abordar una teorfa del lenguaje en rela-
cién directa con la constitucién de la subjetividad humana. La semidtica narrativa nos
permitird una formalizacién del andlisis que trataremos de transcender a una teoria del
relato. Calabrese (1997, p. 37) dibuja una funcién especifica para la semidtica aplicada al
campo del arte, como la pintura figurativa. El autor esclarece que disciplinas mds abstrac-
tas como la semidtica “tienen la posibilidad de analizar objetos figurativos como objetos
teoricos, dotados de medios metalingiiisticos propios y especificos”.

Calabrese (1997, p. 40) muestra la importancia de la intertextualidad en la lectura de obras
de arte: “exactamente aquella de la referencia a textos que no estdn expresos en la propia
materia de la expresion del texto inicial”. El autor explica que intertexto es un conjunto de
propiedades mds o menos genéricas de otros textos evocados por la obra, admitiéndose
que esas propiedades corresponden a textos de cualquier tipo. De esta forma, un cuadro
puede remitir a una pelicula o a una obra literaria. O viveversa.

Nos basamos también aqui en esta investigacion en una de las méximas del historiador
de arte Warburg en la que afirma que las obras de arte son las “vias de acceso para la
comprensién de ciertas sutilezas de la cultura” (Teixeira, 2010, p. 139). Warburg utiliz6 las
varias posibilidades del estudio de la imagen para comprobar su tesis: que existen elemen-
tos en las representaciones iconicas que sobreviven al tiempo y que consiguen permanecer
presentes en diversos periodos de la historia.

Lo que nos convoca es el didlogo que el texto filmico establece con el lector-espectador,
es decir, llevar a cabo un recorrido penetrando por los hilos que tejen dicha tesitura. O,
en palabras de Lacan: “Lo que tenemos delante es una obra. Vamos a intentar separar las
fibras con la ayuda de los aparatos que inventamos” (Lacan, 1986, p. 06).

M de Hitchcock, el Maestro del suspense

M es la letra inicial de la palabra Movie (pelicula), de Movie Theater (cine) de Motion
(Movimiento). Para mi, Hitchcock es el director mas genial de la historia del cine. Sus
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filmes son verdaderas clases de cine, sus técnicas son osadas, su creacién de suspense es
magistral.

M es la letra de Murder (muerte violenta, asesinato, crimen). El suspense de Hitchcock
marca un antes y un después en la historia del cine. El cineasta rompe con paradigmas,
con los codigos del cine cldsico y empieza a mostrar escenas de asesinato con elegancia,
ingenio y sutileza. Pero, sobre todo, Hitchcock “filma escenas de crimen como si fueran
escenas de amor”, como afirma Truffaut (Truffaut, Scott, 2004). Filma y muestra la vio-
lencia, si, que es lo propio del choque de los cuerpos, pero sin trivializarla o vulgarizarla.
Es decir, el cuidado con no banalizar el tema del asesinato, con no ser demasiado explicito
o grafico, sumado al tratamiento impecable de direccidn, dota a sus peliculas del estatuto
de obras maestras. Podemos ponerlas al lado de obras literarias de suspense con el calibre
de aquellas nacidas de la pluma de Edgard Alan Poe o Sir Arthur Conan Doyle. Creo que
ha logrado realizar, con su obra, el suefio de los asesinos en Festin Diabélico (Rope, 1948):
ihacer del crimen una obra de arte!

Pues

[...] las mas grandes obras de arte son las que devuelven con mayor precision,
con mayor rigor y exactitud, la l6gica que da sentido al modo de representa-
cién al que pertenecen y a través del cual una época se piensa y se conforma
(Gonzélez Requena, presentacion, en Casanova Varela, 2007, 8).

Sus peliculas Psicosis (Psycho, 1960) y Los Pdjaros (The Birds, 1963) marcan el comienzo
del cine postcldsico. Su ingenio anticipa, muchas veces, el cine contemporaneo al introdu-
cir nuevas técnicas en los filmes de suspense. ;Cémo explicar que ni una sola gota de agua
manche la lente de la cdmara en Psicosis en un plano nadir de la ducha? Siempre por de-
lante de su tiempo, Hitchcock filmé La llamada fatal (Dial M for Murder) en 3D, em 1953,
para conseguir una mayor profundidad del escenario’ y el resultado fue extraordinario.
La letra M es la inicial del personaje fundamental de varias obras del director: Missus or
Mistress (esposa o amante). Es la M de Mujer. Y, por ello, comparece también como la
inicial de sus grandes protagonistas: Marion Crane, de Psicosis; Marnie, de Marnie, la la-
drona; Madeleine, de Vértigo (Vertigo, 1958); Mrs. (madam, missus) Winter, la muchacha
(Joan Fontaine no tiene nombre propio en la pelicula Rebeca); Margot Wendice, de Dial M
for murder, Crimen Perfecto; y Melanie, protagonista del film Los Pdjaros (The Birds). Estas
mujeres encarnan varias facetas de composicion de los personajes femeninos: decididas,
imaginarias, fantasmaticas, enigmdticas, amedrentadas, ddciles, fuertes o fragiles.

M es, sobre todo, la inicial de Madre (mother), un personaje poderoso, que se impone en
la gran mayoria de los filmes del director en su etapa manierista’ en Hollywood (después
de 1940). La madre estd presente aun cuando no se revela, como ocurre en Psicosis (1960).
Ella domina, desde lo alto de la colina, la mansién de los Bates y el universo interior de
su hijo.
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Marion vs. la Madre Bates

La Sefora Bates, esta madre creada e incorporada en su hijo Norman, es el personaje
dominante del filme. Marion Crane, la chica asesinada en la ducha del motel, es una vic-
tima impotente delante de una madre voraz y predadora como una de las aves de rapifia
que pueblan el escenario del Bates Motel. Lugar que no protege a sus huéspedes, pues fue
convertido en armadilla mortifera para quien penetre y amenace la relacién dual perfecta
e imaginaria Norman-Sefiora (la Madre) Bates’.

En Psicosis (1960), el personaje Marion Crane (Janet Leigh), en un impulso, roba 40 mil
ddlares para saldar las deudas de su novio. Se convierte en una ladrona, no como la prota-
gonista compulsiva de Marnie, la Ladrona (Marnie, 1964). Marion Crane hurta una dnica
y definitiva vez. “A lo mejor, una sola vez es lo bastante”, afirma arrepentida para Norman
Bates en la sala dos pdjaros embalsamados. Marion solo deseaba casarse como revela en
las escenas iniciales del film en su encuentro con Sam en un hotel barato de Phoenix. Ella
comparece como la novia siempre a la espera del amante Sam (John Gavin) que es incapaz
de asumirla. Esto la precipitard hacia un final trdgico. Después del robo y la huida hacia
Fairvale, el agua de la lluvia desvia a Marion hacia el Bates Motel y la obliga a detenerse en
ese siniestro lugar. Se trata de un escenario apropiado para aprisionar y asesinar pequefnos
pédjaros y a muchachas como Marion, desgarradas y desubicadas. Es significativo el pseu-
dénimo con el que firma en el libro de registro del Motel Bates: Marie Samuels, revelando,
con el apellido ficticio, su gran deseo de casarse con Sam, su endeudado novio. Marion
es victima de un Motel siempre vacio (“doce cuartos, doce plazas”). Fue asesinada bajo la
ducha y su cuerpo fue depositado en las aguas sucias de un pantano cerca del motel. Un
bafio eterno para un suefio eterno. La muchacha es victima de una “Madre” predadora,
personalidad cultivada con esmero en la mente enfermiza de Norman Bates (Antony Per-
kins) su hijo matricida. Ella, la Madre siniestra, sintetiza, no solo en la escritura hitchcoc-
kiana, sino también en el émbito de las representaciones artisticas de masas, “el reinado
absoluto de una diosa loca que ha venido a ocupar, sin que nadie se diera cuenta, el lugar
dejado vacante por el Dios patriarcal cuya proclamada muerte habia inaugurado el siglo”
(Gonzélez Requena, presentacion, en Casanova Varela, 2007, 25).

Marnie y su Madre Meretriz

Marnie Edgard (Tippi Hendren), la protagonista de Marnie, la ladrona (1964), comparece
en el inicio de la pelicula como una mujer fuerte, decidida y manipuladora. La mujer hurta
compulsivamente y cambia constantemente de identidad. ;Quién es Marnie? ;Quién es
aquella que estd por detrds de sus multiples disfraces? La respuesta estd en su infancia,
en Marnie, la nenita, la nifa asustada delante de una madre siniestra, una meretriz que
recibia en su propia casa a los amantes marineros mientras una asustada chiquilla oia los
lamentos (rumores o chillidos del goce) maternos del otro lado de la puerta.

Poco a poco el personaje se va revelando a los ojos del espectador como una figura impo-
tente, fébica que, ante cualquier aparicion del color rojo sobre fondo blanco, se muestra
victima de pénico y adolece de una inmovilidad que la impide de cualquier accién. Ella
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se ve obligada a casarse con Mark Rutland (Sean Connery), un empresario que ha que-
dado fascinado por la potencia enigmadtica de la mujer y su enfermedad. Pero la fobia por
el color rojo la impide de disfrutar los placeres de la noche de nupcias en la que queda
petrificada. A lo largo de la pelicula, el problema de Marnie se va revelando tanto para el
personaje, como para el propio espectador. Bernice Edgar (Louise Lathan), madre de Mar-
nie, es la fuente de toda fobia de la muchacha. La nifia siempre ha implorado el amor de
su madre que solo tiene ojos para la hija de una vecina. Marnie se ve excluida y rechazada,
hecho que queda evidente cuando busca consuelo en el regazo materno. Pero la siniestra
madre niega constantemente el cariio que demanda su hija y rechaza cualquier suerte de
aproximacion. El regazo materno esta frio y vacio, no es para ella. Siempre lo reserv para
los demads: para los marineros o para la nifia del otro lado de la calle. Es significativo el
gesto repetitivo de Marnie sentada en el suelo intentando apoyar su cabeza en la pierna de
su madre. Pero ella la desprecia.

El retorno a la casa materna en una noche de tormenta acaba por revelar la fuente del
trauma reprimido. El rojo sobre fondo blanco ha traido a la superficie la sangre sobre
el uniforme del marinero a quien ella, a los cinco afios, asesina a golpes de atizador. Ha
revivido la caida del hombre sobre el cuerpo de su madre, cuya pierna permanece, desde
entonces, inutilizada para siempre. El baston de la madre se transforma en un elemento
castrador e inhibidor, ya que comparece para punir y castrar el deseo de la hija.

El horror al rojo es también el horror al sexo, al dolor del sexo y a sus entregas. La madre
que, en su juventud, se ha sometido al sexo hasta sus tltimas consecuencias, de alguna
forma impide que la hija lo realice plenamente y le inculcé que los hombres son criaturas
viles y los matrimonios, instituciones terribles. Por un lado, Marnie desarrolla una perso-
nalidad fébica y, sin embargo, compulsiva, pues estd siempre tramando planes para robar
grandes sumas de los cofres de las empresas donde trabaja. Roba a los hombres a quienes
anteriormente ha seducido.

Madres entre venenos, pajaros y miradas heladas

Las madres, en buena parte de las peliculas de Hitchcock, en el periodo aqui estudiado, son
mujeres poderosas y terribles. Madame Sebastian (Leopoldine Konstantin), la madre de
Alexander Sebastian (Claude Rains), una mujer fuerte y dominadora, ayuda a concebir un
plan para envenenar poco a poco Alicia (Ingrid Bergman) con arsénico en Tuyo es mi co-
razén (Notorious, 1946). Otras madres de la filmografia de Hitchcock, por ejemplo, Lydia
Brenner (Jessica Tandy), la madre del abogado Mitch Brenner (Rod Taylor) en Los Pdja-
ros (The Birds, 1963), es una mujer dominadora que impide la consumacién de los lazos
sexuales de su hijo. La escena final del film, cuando la protagonista Melanie Daniels (Tippi
Hendren) estd completamente herida y sumisa a su suegra, es un ejemplo que muestra
el dominio de estas madres terribles en las tramas hitchcockianas. Estas madres estarian
muy préximas de las diosas terribles y mortiferas, universo trabajado por Gonzalez Re-
quena. Son elementos que emergen cuando la figura paterna, que deberia encarnar la ley,
sucumbe. De sus fragmentos, nace una mujer todopoderosa, avasalladora, que impide el
deseo del sujeto.
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El universo hitchcockiano es un terreno fértil y propicio para la emergencia de muje-
res-madres falicas, castradoras y/o mortiferas. La Sra. Danvers, la gobernanta de Rebeca
(Rebecca, 1940), tiene este estatuto de madre-filica. La mujer aterroriza a la Sra. Winter,
domindndola, subyugdndola con los recuerdos de Rebeca (la anterior sefiora Winter), la
mujer inolvidable. La fascinacién que la imagen imaginaria de Rebeca ejerce en la pelicula
encuentra su mayor exponente en la figura de la Sra. Danvers. Su rostro de expresion he-
lada y dura como la de un cadaver, siempre recordando a la que fuera la mds perfecta de
las mujeres, dejaba aterrorizada a la muchacha. La frialdad transmitida por la gobernanta
llega al punto de contagiar a la protagonista, nunca llamada por su nombre, sino siempre
por Mrs. Winter, Sra. Invierno. Sobre ello escribe Truffaut: “un rostro inmévil y otro que lo
aterroriza, la victima y el verdugo en la misma imagen” (2004, p. 127). Hitchcock explica:

La Sra. Danvers casi no andaba, nunca se le veia desplazdndose. Por ejemplo,
cuando entraba en el cuarto de la protagonista, la muchacha ofa un ruido y
la Sra. Danvers ya estaba alli, de pie, sin moverse. Era un modo de mostrar la
situacion desde el punto de vista de la heroina: ella nunca sabia dénde estaba la
Sra. Danvers y asi era mds aterrorizante; ver a la Sra. Danvers andando la habria
humanizado (Hitchcock en Truffaut, Scott, 2004, p. 128).

La Sra. Danvers funciona como esta madre-siniestra, alguien que espia, acorrala, ame-
drenta y estd siempre omnipresente. Es la figura materializada de Rebeca, su faz visible.
Pero, ambas (Rebeca-Sra. Danvers) tienen un peso en escena mucho mds potente que el
de la protagonista, la Sra. Winter, la muchacha. Gonzalez Requena la compara a la imagen
de Carlota Valdés, de Vértigo (Vertigo): “figuras delgadas, estiradas y dsperas, ambas de
desconfiada, fria y dura mirada”. (Gonzalez Requena, Presentacién, en Casanova Varela,
2007, p. 10).

La protagonista interpretada por Joan Fonteine es alguien que nunca tendrd un nombre
propio en el filme, serd siempre Mrs. Winter. Su marido, Maxim, como el nombre propio
indica, es, para la mujer, lo méximo, y ella, lo minimo. Minimalismo presente incluso en
sus ropas simples, trajes sin cualquier detalle que la haga sobresalirse sobre las demas. El
bello vestido de gala que copia del cuadro enorme de la pared no agrada a su esposo, que
la rechaza en plena fiesta. En Espafa, una chaquetita de punto que solia vestir la muchacha
del film se hizo famosa y pas6 a denominarse rebeca. Es significativo que la prenda no lleva
su nombre, sino el de la protagonista invisible. El personaje estd siempre oprimido por
la imagen de la inolvidable Rebeca, por la mansién Manderley, por la obsesién de la Sra.
Danvers y por la distancia de su marido.

Otra madre que comparece con estatuto de dominadora es la Sra. Thornhill, personaje
de la pelicula Intriga internacional (North by Northwest, 1959). Su aspecto siniestro no es
tan evidente como el de la Sra. Danvers de Rebeca, de la madre meretriz de Marnie, o de
la Sra. Bates de Psicosis, pero su presencia angustiante sobre el hijo se torna densa a partir
del arranque de la pelicula, tanto asi que el protagonista la denomina perro sabueso. Como
bien describe Casanova “Y sin embargo, detrés de ese acelerado arranque del film late una
cita esencial, aquélla que habra de concentrar todo el interés de Thornhill: la cita con su
madre —que es también una cita con la locura” (Casanova Varela, 2007, p. 50).

80 Cuaderno 79 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020). pp 75-94 ISSN 1668-0227



Vanesa Brasil Campos Rodriguez Marca M para Hitchcock - Dial M for Hitchcock

La confusién inicial del film con el cambio de identidad tiene origen en esta cita con la ma-
dre, una cita que lo absorbe a punto de equivocarse de manera irremediable. Preocupado
en enviar un telegrama a su madre, Thornhill levanta la mano para llamar al botones, al
mismo tiempo en que se oye por la megafonia el nombre de George Kaplan. El comparece
como Kaplan y, a partir de entonces, tendrd otra identidad: “un signo, un significante rela-
cionado con la madre, provoca por tanto un desvario: desde ese momento Roger se encon-
trard metido en una delirante historia en la que incluso se queda sin identidad” (Martin
Arias, 1998, p. 15).Y su madre se convertird en fantasma, en el fantasma de Roger: “Ella es,
pues, el centro de atencién de Thornhill, su figura lo domina todo, y es por tanto hacia esa
figura hacia donde él dirige su deseo” (Casanova Varela, 2007, p. 96).

Por otra parte, en oposicién a esta mirfada de madres fuertes, los universos hitchcockia-
nos son habitados por personajes masculinos débiles, pusildnimes, que no asumen gestos
heroicos cuando para ellos son convocados. En Psicosis, Sam Loomis (John Gavin) no
protege a Marion y no es capaz de pagar sus propias deudas. Esta relacion que no se re-
suelve precipita a Marion a un viaje hacia su trdgico destino final. Ni siquiera cuando la
muchacha desaparece, el hombre es capaz de asumir una postura heroica. Es Lila Crane
(Vera Miles) quién desvendard el crimen como una verdadera detective. Es ella quien va
a solucionar todo el misterio, examinando, habitacién por habitacién, la mansién de los
Bates hasta su encuentro con el esqueleto en el sétano.

M de Madeleine, la Mujer fantasma

Madeleine, la protagonista de Vértigo, es un personaje de una potencia avasalladora en la
obra hitchcockiana. En ese filme el manierismo adquiere su punto maximo, casi bordean-
do lo sublime. El relato filmico estd construido en torno a un personaje imaginario que
se desdobla en otros personajes, como las capas de una cebolla, o puertas que se abren a
otras puertas en un infinito juego de espejos. Madeleine merece un lugar especial en este
estudio. Ya, a partir de los titulos de crédito, el espectador se ve hipnotizado por una mira-
da que le atrapa. La cdmara penetra en el interior de un ojo femenino y se zambulle en su
pupila. El personaje y su enigmdtico poder de seduccién ya estdn inscritos en estas imége-
nes iniciales del film. No se trata del cuerpo de una mujer cualquiera, sino del cuerpo de
“La Mujer Ideal”: absoluto, perfecto, siempre distante, intangible.

Madeleine aparece primero como la esposa de Elster (Tom Helmore), un viejo amigo de
Scottie Ferguson, Johnny O (James Stewart), un detective que padece de acrofobia. Elster
le pide a Scottie que vigile y siga a su esposa que él afirma que estd obcecada por la imagen
de la abuela Carlota Valdés, una legendaria figura que se habria suicidado como conse-
cuencia de una crisis de locura. A la recusa inicial de aceptar el trabajo, sigue un segundo
momento de fascinacién por un rostro de diosa, un perfil tan perfecto y palido como el de
un camafeo lapidado con esmero en madreperla. El detective obcecado y completamente
poseido por la imagen de la mujer perfecta va a perseguirla por las calles de San Francisco
y entra en un vortice laberintico que lo conducird a la locura.

Madeleine surge como una mujer perfecta, ideal e idealizada, elegante, con el pelo rubio
casi translicido siempre recogido en un mofio en espiral. La mujer se dibuja en escena
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como alguien obcecado por la figura de Carlota Valdés, su abuela, y pasa largas horas en el
museo del Palacio de la Legion de Honor de San Francisco, delante del retrato de su antepa-
sada. La imagen del cuadro muestra a una mujer sentada con el mismo modelo de mofio en
espiral portando un ramo de flores en sus manos. La secuencia estd construida a partir de
una estructura formada por una sucesion de planos subjetivos —mirada de Scottie— y otra
que es la de la mujer del cuadro, que mira al espectador desde la superficie pictérica. Como
afirma Castro de Paz, se establece un juego circular de miradas extremadamente complejo:

Desde la mirada de Scottie vemos el cuadro en el que Madeleine, con su pose
elegante e inmdvil y el ramo de flores sobre el banco a su izquierda, mira en-
simismada el Retrato de Carlotta que, desde el lienzo, nos devuelve la mirada.
Un circulo cuya mirada ultima —los ojos sin vida de Carlotta— nos hablan de la
imposibilidad de acceder a la comprensién de un enigma de por si inaprehen-
sible, por fraudulento (Castro de Paz, 1995, p. 261).

El tema del cuadro dentro del cuadro, el cuadro-vivo, el cine-pintura, en suma, es uno de
los elementos mds significativos de la escritura hitchcockiana y del cual Vertigo constituye
un modelo ejemplar”.

Volviendo al tema de la mirada de Scottie y la construccién de una mujer imaginaria y
quimérica, nos concentramos ahora en la secuencia en la que Madeleine se precipita en
la bahia de San Francisco, simulando un suicidio, lo que atrae al detective de forma irre-
versible hacia un abismo que se sitia en un espacio mds alld de la vida. O, como afirma
Trias (2006, p. 91), Vértigo es “una historia “de amor constante mds alld de la muerte”, para
decirlo en términos de Quevedo”. La mirada fascinada del protagonista, mirada vertigi-
nosa, estd presa a un abismo profundo. Lo que queremos enfatizar es que el personaje de
Madeleine esta construido a partir de la mirada ilusionada de Scottie. Es la imagen fan-
tasmatica de mujer que lo atrae, pues representa el propio abismo que tanto teme y desea
que lo trague. Madeleine, al saltar en las aguas de la bahia encarna la muerte y construye
la imagen fascinante y etérea de un fantasma. Pero antes de desplomarse ha dibujado un
escenario perfecto para abrigar su cuerpo de suicida, coloreando las aguas con las flores
y pétalos esparcidos de su ramo, imagen que remite inmediatamente a la pintada en el
cuadro Ofelia, de Millais®. Esta caida finalmente se consolidard en la torre de la Misi6n es-
pafiola ante la mirada angustiada de un Scottie petrificado, inmovilizado por su acrofobia.
La imagen del cuerpo que cae y que se precipita delante de los ojos de Scottie es un tema
repetido varias veces en la pelicula: en su arranque, el cuerpo del policia que cae del tejado;
en la escena da torre de la Misién de San Juan Bautista, como la verdadera esposa de Elster;
en su propio cuerpo desplomando en una espiral vertiginosa de su suefio; en la escena
final, cuando Judy finalmente cae de la torre de la mision.

;Cémo reconstruir una muerta, cémo resucitarla? Scottie parece recuperado de su crisis
de locura, pero sigue como en un trance persiguiendo la imagen imaginaria de la mujer
muerta, deseada e inalcanzable, recorriendo los mismos lugares que ella frecuentaba. Su
busqueda vertiginosa prosigue hasta encontrarse con Judy, una muchacha muy semejan-
te a su fallecida amada. Pero no se conforma con una mujer distinta a su objeto de de-
seo imaginario y no descansard hasta transformarla en Madeleine, su Euridice perdida,
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vistiéndola de gris, descolorandola, hasta que se vuelva completamente fantasmatica. La
escena en la que Judy-Madeleine sale del bafio, envuelta en brumas, conducida por la ma-
ravillosa banda sonora de Bernard Herrmann, en una atmdsfera de iluminacién azulada,
es embriagante. La sensacién que produce en el espectador solo se compara al vértigo del
beso que ocurre a continuacioén cuando Scottie la toma en brazos. En cuanto la cdmara
gira en torno de la pareja enamorada, el espectador entra en una vordgine vertiginosa
proporcionada por la direccién habilidosa del mago Hitchcock y que no encuentra para-
metros en la historia del cine. Una de las mds bellas secuencias, en mi opinién, ya filmadas
y que resume esta ilusion de un amor infinito e inmortal.

Madeleine, por tanto, comparece como una mujer moldada: primero por Elster, el marido,
después por Scottie, al transformarla de Judy en la esposa muerta de Elster. La verdadera
Madeleine solo comparece como un cuerpo que cae y que solo es vislumbrado a distancia.
La Madeleine que nos convoca analizar es esta mujer etérea, perfecta, moldada y manipu-
lada por personajes masculinos.

Al final, ella encarna lo que Scottie desea: una mujer perfecta, sin fallas o fisuras, sin estrias
o ranuras, la imagen de la mujer primordial de sus deseos infantiles. La escena de la ima-
gen especular de Madeleine inmersa en una profusién de colores en la floristeria siendo
observada por el detective, es ejemplar: “Este no ve lo que nosotros vemos: que ella posee
existencia dentro del espejo. El no ve lo que llegard a ver, lo que todos llegaremos a ver: que
su realidad es fraudulenta, como lo es toda imagen de espejo” (Trias, 2006, p. 99).

Como deciamos anteriormente, se trata de un laberinto de espejos con muchas faces que
reproducen distintas imdgenes especulares: Judy interpretando a una Madeleine, vagando
por calles convertidas en laberintos, deambulando por museos y cementerios; la mujer
que imita a Carlota Valdés en un gesto de alejamiento de la realidad, en su mofio y en el
buqué de flores que trae consigo; ella interpretdndose a si misma que interpreta a la mujer
muerta; o como Judy cayendo realmente al vacio, su postrera caida, rumbo a la muerte.
Finalmente, la mujer se convierte en fantasma.

M de Margot. Simplemente La Mujer

Con M de Muerte; La llamada fatal (Dial M for Murder, 1954) puede que no fuera el film
preferido de su director, pero estd entre los grandes segtin Scorsese. En mi opinién es la
pelicula de Hitchcock que muestra a la Mujer con la M mayuscula. El personaje de Margot
(Grace Kelly) es una esposa que tiene un amante, el escritor americano Mark Halliday
(Robert Cummings), y su marido, el fracasado jugador de tenis Tony Wendice (Ray Mi-
lland), teme que ella lo deje en la miseria. El va a tramar un asesinato para recibir el seguro
de vida de Margot y planea lo que supone una coartada perfecta. Tony contrata a un aven-
turero (Anthony Dawson) para estrangular a su mujer mientras él permanece en un club
en compaiiia del rival. El crimen tenia todos los ingredientes para ser perfecto ya que la
coartada de su inductor la proporcionaba el propio amante de la mujer.

Pero Margot lucha con todas sus fuerzas contra el agresor y termina por clavarle unas
tijeras y asi lo mata en defensa propia. Ella encarna a la mujer valiente y el vestuario que
luce, se va tifiendo de colores fuertes con el desarrollar de las escenas, en el que se destaca
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un estupendo vestido rojo como la pasién que nutre por Mark. Pero sus ropas se van os-
cureciendo a medida que la trama se va tornando mds sombria.

Ni loca, ni ladrona, ni fantasma. Margot es la mujer que no se rinde ni flaquea. Es una
mujer que coge el toro por los cuernos.

M de Manderley, de Motel Bates. Mansiones, palacetes, edificios: escenarios
como personajes

Manderley, la mansion de Rebeca (Rebecca), es un elemento poderoso en el film que lleva
su nombre. Mds alld de un simple escenario, el espacio funciona como un personaje prin-
cipal en la trama. Grandiosa, la casa posee puertas enormes que contrastan con el fragil
cuerpo de la protagonista, Mrs. Winter, los pasillos son muy largos y laberinticos, con cuar-
tos ocultos y prohibidos?®, las sombras se mueven y los cuadros parecen tener vida. Y en el
corazon del gran edificio pulsa el cuarto de Rebeca, el mayor, el mas bello, el mas siniestro.
Para igualarsele en pompa, solo la habitacién da Sra. Bates, corazon pulsante de la man-
sién ubicada en la cima de la colina del Motel Bates, en Psicosis. Manderley constituye el
escenario perfecto para dibujar un poder femenino avasallador sobre Mrs. Winter, un local
aislado de todo, localizado a la orilla de un mar muy revuelto, metéfora de esta otra poten-
cia femenina latente en la escritura hitchcockiana (la madre, la mujer siniestra y opresora,
la imaginaria y fantasmatica). En la lectura de Gonzélez Requena, el mar “...se convertiria
en esa amenazante y morbida referencia que desde Rebeca en adelante pasaria a ser en
la filmografia hitchcockiana —~Ndufragos, Sabotaje, Pdnico en la escena, Vértigo, The Birds,
Marnie la ladrona—" (Gonzalez Requena, Presentacion, en Casanova Varela, 2007, p. 17).
Mrs. Winter es prisionera de una mansién grandiosa, ocupada por la presencia avasalla-
dora de Rebeca. Condenada a vagar por cuartos enormes, atravesar puertas descomunales,
la muchacha estd inmersa en un lugar que parece recordarle, a todo instante, cdmo es
insignificante. Pero la opresién que la casa ejerce sobre ella es fundamental en la composi-
cion de la trama. Junto a Sra. Danvers, Manderley compone la faz material para el cuerpo
inmaterial y etéreo de Rebeca.

El escenario de Psicosis constituye un elemento especial en la obra de Hitchcock. La man-
sién es la metafora, en arquitectura, de la propia Sra. Bates. Amenazadora, misteriosa, lle-
na de recovecos interiores. La casa solo se desvelara, poco a poco, en las secuencias finales,
a través de la mirada de Lila Crane, bien como la mujer siniestra que yace en su interior.
El cuarto principal de la casa, donde habita la Sra. Bates se presenta como un escenario de
una obra teatral, cuyo lugar central estd ocupado por una gran cama de matrimonio con
las marcas del cuerpo de la mujer sobre las sabanas. La buhardilla se revela como una habi-
tacion de nifio, con juguetes que reproducen el universo infantil de Norman: un mufieco,
una miniatura de la casa y otra del coche; un conejito de peluche sobre una cama pequeia
y deshecha. Por fin, el s6tano, cuyo acceso esta precedido por puertas y escaleras que llevan
a su siniestro interior. Alli se encuentra el esqueleto de la madre de Norman, que parece
sonreir ante la sorpresa del espectador inmovilizado en su butaca.

En Festin Diabélico (Rope) el escenario del crimen es donde trascurre toda la accién del
film. Es el mismo de la cena que la pareja de asesinos ofrece a algunos invitados. Ade-
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mds, montan el bufé sobre el badl en el que yace el caddver de un chico. El escenario fue
concebido como un apartamento situado en Manhattan con enormes ventanas de cristal
asemejandose a un gran acuario donde todos los participantes de la fiesta parecen estar
clausurados e imposibilitados de huir, como peces ornamentales. La sensacién de que algo
estd a punto de estallar o emerger va aumentando con la llegada de la noche. El paisaje
de Nueva York, visto a través la transparencia de los cristales, se va coloreando de tonos
rojizos, sanguineos, que se acentian a medida que el clima de resolucién del crimen va
llegando a su zenit. La atmdsfera de angustia se torna mds densa a través del recurso del
plano secuencia, pues el espectador vive la trama sin pausa ni cortes de escena.

Otro escenario poderoso en la filmografia hitchcockiana es el del Monte Rushmore. Uno
de los momentos de mayor tension del film North by Northwest transcurre en ese local
emblemadtico de los EUA, con las efigies de los padres de la patria estadounidense talladas
en la piedra: Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln. La cima del monte Rushmore es
el local perfecto para la cita entre el protagonista Robert Thornhill-Roger Kaplan (Cary
Grant) y Eve (Eva Marie-Saint) al borde del precipicio. “Es un abismo lo que Roger-Robert
ofrece a su Eve” (Casanova Varela, 2007, p. 187) sobre la cabeza de los dioses de la patria.
Hitchcock saca el mejor provecho de los paisajes y los transforma en lugares cruciales para
la trama: “{Es necesario intentar utilizar de forma dramadtica todos los elementos locales,
debemos servirnos de los lagos para ahogar a las personas, y de los Alpes para hacerlas caer
en las simas de un glaciar!” (Hitchcock en Truffaut, Scott, 2004, p. 105).

El abismo y sus metdforas constituyen otro elemento fundamental en la obra de Hitchcock.
Cuerpos que estan a punto de desplomarse, o se desploman, imantados por este punto de
atraccién localizado en la profundidad de un lugar material o de uno mismo. Guy Haines
(Farley Granger) estd a punto de caer en la escena del carrusel desgobernado en Pacto
Siniestro (Strangers on a train, 1951). En Psicosis, la caida de Arbogast (Martin Balsam) en
la escalera de la mansion Bates, después de recibir una cuchillada de “la mujer misteriosa”,
es vertiginosa. Notamos este signo que se repite en los muchos cuerpos de personajes que
se desploman en Vertigo o en el propio protagonista que a punto estd de saltar al vacio
durante toda la pelicula, atraido por esa fuerza imperiosa que viene de su interior. En
Rebeca, el inicio de la pelicula ya introduce el tema del abismo al mostrar la silueta de un
hombre al borde de un precipicio. Una sensacion de vértigo invade el espectador cuando
un plano detalle ensefia sus pies listos para el salto fatal. Entre tanto una voz femenina lo
interpela y él se detiene.

En el suefio de Ballantine (Gregory Peck) magnificamente ilustrado por Salvador Dali en
Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945), observamos esos elementos abisales con “su arqui-
tectura —De Chirico es muy semejante—, las sombras alargadas, el infinito de las distan-
cias, las lineas que convergen en la perspectiva ... los rostros sin forma...” (Hitchcock en
Truffaut, Scott, 2004, p. 165). En Saboteador (Saboteur, 1942), la escena final en la Estatua
de la Libertad sitia a dos personajes al borde de un abismo descomunal. En la escena de
la lucha en la antorcha de la descomunal estatua cuando el villano Frank Fry (Norman
Lloyd) esté suspendido en el vacio, Hitchcock muestra la manga del traje que se deshila
a través de un primerisimo plano “se puede decir que su vida prende de un hilo” cémo
ha subrayado Truffaut (Truffaut, Scott, 2004, p. 146). A continuacidn, Pat (Priscilla Lane)
sostiene al héroe Barry Cane (Robert Cummings), que a punto estd de caer también, lo
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sujeta por el brazo y lo sube al parapeto. Se trata de un boceto del pendltimo plano de
North by Northwest, “pero enriquecida y completada por el gesto que lleva a los dos héroes
directamente del monte Rushmore hasta la litera superior en el vagén-litera” (Truffaut,
Scott, 2004, p. 150).

Pero nunca el escenario fue tan protagonista como en La Ventana Indiscreta (Rear Win-
dow). La pelicula, que es metalenguaje del cine, muestra un ambiente que ofrece al espec-
tador la metafora de las multiples escenas, personajes, acciones y el propio acto de mirar
y/o dirigir un film. En los titulos de crédito las persianas van, poco a poco, subiendo, como
cortinas en las salas de cine de aquellos afios, para ofrecer un nuevo universo al espectador.
El espectaculo va a comenzar para los espectadores convertidos en voyeurs.

La Ventana Indiscreta es, también, metafora del acto de filmar. Jeff (James Stewart) es un
fotégrafo inmovilizado en una silla por culpa de una fractura en la pierna. Solo le queda
la visién de su vecindario con muchas ventanas abiertas que muestran las escenas que
transcurren en el interior de cada apartamento. Un escenario con varias historias, dramas,
un crimen y un voyeur. El protagonista es un hombre incapacitado, con una pierna esca-
yolada, que no “ve” a Lisa Fremont, la mujer bellisima que tiene a su lado (Grace Kelly).
Sélo la mira cuando se sittia delante de su cdmara, en el piso de en frente, victima poten-
cial de un asesino y estd a la vera de la muerte. Es asi, y solo asi, cuando la ve. Y, como un
estribillo en la filmografia hitchcockiana, también en La Ventana Indiscreta alguien —aqui
serd el héroe— quedara colgado al borde del vacio. Mirada y abismo, dos caras de la misma
moneda en la escritura del mago del suspense.

M de Mirada. Un ojo-abismo

Hitchcock nombra como ningin otro director la cuestién de la mirada, de la insaciabili-
dad de mirar, del ojo como 6rgano deseante. En Psicosis, los grandes ojos de la protagonis-
ta Marion Crane (Janeth Leigt) estin muy abiertos, casi nunca parpadean y solo se cierran
para dormir. En la secuencia del encuentro con el guardia (Mort Mills) en la carretera,
observamos los 0jos como platos de la mujer en contraste con las dos elipses negras de las
lentes en las gafas del policial que ocultan su mirada. En Rodriguez (2014) he subrayado
que la escena muestra la oposicién construida en un plano con la presencia de la mirada
de la mujer y, en el contraplano, con la ausencia de la mirada en el hombre. Dos grandes
superficies negras que nos remiten a los dos agujeros negros, también en lugar de ojos, de
la calavera-madre revelada en el final del film. La metafora ojo-abismo serd resaltada en el
desagiie de la ducha en fusion con el gran ojo sin vida de Marion en la célebre secuencia
del bafio.

El ojo es, en efecto, el érgano mismo del cine, el lugar genético y pasional que
se inflama en visiones alucinadas al proyectarse en la pantalla. Ese ojo rasgado,
arrancado a picotazos, vaciado, convertido en cuenco de desagiie o en cavidad
de la calavera sugiere la destruccion de la ficcién, de esa delgada pelicula de
agua, agua de nuestros suefios, que separa el suefio de la realidad. Y bien, la
irrupcién de lo siniestro, caida del abismo, vision del abismo, percepcién alu-
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cinada desde el ojo de lo que carece de ojo, visién tremenda de una cuenca sin
0jos, eso es la plena realizacién de la ficcién [...] (Trias, 2006, p. 108).

Los grandes ojos plasmados en la pantalla son el espejo de los nuestros que los observan.
Esta mirada encuentra su perfecta figuracidn en otra secuencia magistral de Psicosis. Des-
pués de conferir y comprobar que Marion firmé un nombre falso en el libro de registros,
Norman se dirige a la salita de los pdjaros y cierra la puerta. Percibimos que el aposento
es contiguo a la habitacién de la mujer. La escena muestra a Norman, rodeado de aves de
rapifia, retirando un cuadro de la pared. Se trata de una representacion barroca de “Susana
y los viejos” del pintor holandés Mieris, el viejo. El tema de la pintura fue inspirado en el
relato biblico que aborda el acto de observar y de los limites para la mirada (Rodriguez,
2012, 2014).

Al apartar el cuadro de la pared se muestra un gran agujero y, en su interior, se oculta otro
menor. Los agujeros son irregulares, como hechos a zarpazos o picotazos. El hombre se
aproxima para mirar cdmo se desnuda la mujer. Un gran plano detalle del globo ocular en
perfil aparece ocupando mitad de la pantalla, enorme, devorador. El agujero irregular, una
fisura en la pared, ocupa la otra mitad del plano. Esta imagen emblematica es, sin duda, la
mejor metdfora pléstica para la pulsién escdpica. Ese plano sintetiza también la fusién de
la mirada del espectador con la del personaje, reducido a la posicién de voyeur.

Cuando Norman espia por el agujero en la pared, el espectador ve a si mismo mirando,
Y, por su parte, se ve siendo observado, pues, en el dmbito del contraplano nos identifi-
camos con esta mujer amenazada. Es de la pasién y del riesgo de mirar de que nos habla
Hitchcock en esta escena antolégica. De mirar y ser mirado, del acto de observar y de ser
cuerpo que atrae las miradas.

Otra pelicula que resalta el tema de la mirada, con énfasis en el ojo y sus metéforas, es
Vértigo. En los titulos de crédito, después de mostrar un gran plano detalle de un labio
femenino, la cdmara se eleva en busca de los ojos. Ellos miran a derecha y a izquierda
asombrados. La cdmara enfoca el ojo izquierdo que se vuelve, de pronto, rojizo. Del inte-
rior dela pupila algo empieza a surgir. “Como del fondo de un abismo césmico, empiezan
a brotar formas que invaden toda la pantalla sugiriendo un espacio infinito y absoluto
donde la imagen envuelve en espiral al espectador’, enfatiza Trias (2006, p. 90). El autor
resalta que el abismo estd en los ojos de Scottie y de ellos no se separard en todo el film. La
sensacion de vértigo del personaje se revela en su mirada de reojo, pues, en el contracampo
se encuentra algo que teme y al mismo tiempo le fascina: el abismo profundo o el rostro
de la fantasmdtica Madeleine. Senala Trias: “Un ojo es la primera imagen como hemos
visto de Vertigo: un ojo que prefigura un abismo o es el abismo. Ese ojo-abismo, mostrado
en Vertigo en el registro pasional, reaparece en Psicosis en el registro macabro, siniestro”
(Trias, 2006, p. 107). Trias afirma que el abismo sube, el abismo se eleva, se acerca a los ojos
quien lo mira, se mete y se introduce en los ojos quien lo ve. “Un ojo asi quiere que ese
abismo se encarne, se materialice, se proyecte en un rostro, sea el propio abismo un rostro,
sea el propio abismo un ojo” (Trias, 2006, p. 94).

Una de las escenas mds impresionantes de la pelicula Los Pdjaros es cuando la madre del
protagonista se encuentra con el caddver del vecino al que los pdjaros le han dejado vacias
las cuencas de los ojos. La irrupcién de lo siniestro puede percibirse en las cuencas sin ojos
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en las peliculas que hemos sefialado, pero también en Cuéntame tu vida en la escena di-
sefada por Dali del suefio del protagonista cuando unas enormes tijeras cortan imagenes
de grandes ojos.

Mirada y abismo también se encuentran en North by Northwest. En la impresionante se-
cuencia en el Monte Rushmore, que ya hemos sefialado, Eve y Roger estdn colgados, su-
jetados por un brazo en el ojo de piedra del presidente Jefferson. Pero, el ojo petrificado
no los observa, su mirada se dirige al otro lado, hacia algo distante de ellos. En el plano
siguiente un abismo los aguarda. De nuevo el tema del vértigo en conexion con la mirada
como ocurre en Vértigo.

M del Movimiento en espiral

El movimiento que mds se destaca en la obra de Hitchcock es aquel que conduce al es-
pectador a una sensacion de estado hipnético. La figura de la espiral, sus metéforas y los
movimientos rotatorios estdn presentes de forma significativa en muchas peliculas del
director. Este elemento nos lleva no solo a la figura pléstica del mismo, sino también a
aquella “espiral de sentidos que constituye el recorrido textual” de la obra del director,
como resalta Wood (1968, p. 256).

Este elemento nos conduce a un vortice, a una vordgine, al movimiento de la locura e
introspeccidn, presentes en el interior del sujeto, en sus pasiones desbocadas, sus deseos
ocultos, en los laberintos del ser. El punto de partida del film Enviado Especial (Foreign Co-
rrespondent, 1940) es una escena en la que aparecen algunos molinos. Uno de ellos posee
una pala que gira en sentido contrario a la direccién del viento. Este es el movimiento del
agua en el desagiie de la bafiera en Psicosis y de la cdmara en el ojo de Marion Crane. Es
un movimiento giratorio él de la silla de la Sra. Bates en la escena del descubrimiento del
esqueleto en el sétano.

Lo ultimo que vemos de Marion al ser asesinada por Bates es el ojo. Ese ojo,
al extinguirse, deja paso a una de las mds crueles asociaciones que el cine ha
producido: el desagiie de la bafiera, la espiral de agua de la ducha deglutida por
el desagiie. Es la espiral infame y nauseabunda que forma el reverso en negro,
el contraplano negativo de la espiral pasional de Vertigo: espiral de los carteles
introductorios surgidos del fondo de la pupila izquierda del ojo de la mujer,
espiral de la escalera de caracol, espiral del mofno de Madeleine y de Carlota
Valdés (Trias, 2006, p. 108).

Lo que estd inscrito en el fondo de la espiral es un agujero negro, un lugar siniestro, como
el que surge en los titulos de crédito de Vértigo. Martin Arias afirma que “[...]ese ojo,
virado en rojo pasién, en rojo sangre, se abismaba de inmediato, a través de la emergencia
de la espiral, en cuyo centro aparece el terrorifico agujero negro de lo real” (Martin Arias,
1997, p. 133).

El mono de la protagonista, el bucle de Carlota, es el objeto fetiche de Scottie, como ha se-
fialado Basilio Casanova (2017). En Vértigo, el detective, en su ansia de transformar a Judy
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en su fantasmatica Madeleine, no descansara hasta que ella no sujete su pelo en el morio,
esa espiral de sus deseos mas primarios. El bucle va a resurgir en la obra de Hitchcock en
Psicosis, en la calavera de la Madre de Bates, al final del film.

La espiral también estd presente en el suefio de Scottie, una animacién en la que la silueta
de su cuerpo se abisma en un movimiento helicoidal de locura, de flores y de colores satu-
rados. La espiral de la escalera del campanario es una imagen que le producia tal vértigo a
Scottie que no pudo salvar a Madeleine de la muerte’.

El movimiento en espiral es una forma plastica para nombrar el universo narcisista, cerra-
do, esquizoide en los que circulan los relatos aqui sefialados. La espiral manierista presente
en la escritura hitchcockiana encuentra un eco en este texto del poeta Fernando Pessoa:
“Una espiral es un espejo de imdgenes que se aproximan y se apartan, una repeticién in-
finita de uno mismo, de sus fragmentos. Es una manera de revolverse, de romperse y de
centrifugarse” (Pessoa, 1999, p. 79).

M de Melancolia. La soledad del personaje, el genio del director

Como hemos subrayado, la pelicula La Ventana Indiscreta es un caso ejemplar de metalen-
guaje, del cine dentro del cine. En las muchas ventanas abiertas delante del protagonista-
espectador ocurren historias. Muchas de ellas son facetas de la soledad humana. Las esce-
nas muestran dramas de los habitantes de las grandes ciudades reducidos a la condicién
de peces atrapados en sus acuarios con ventanas de cristal. El protagonista Jeff (bien como
el espectador) se identifica con cada historia, con cada uno de estos seres, incluso con el
perrito. Los personajes observados pasan de una soledad cotidiana hasta una melancolia
profunda que vera el suicidio. Y el fotégrafo, metafora del director de cine, encarna, en este
caso, al propio Hitchcock.

Aristdteles fue quien postul6 por primera vez una conexion entre el humor melancdlico y
un talento superior para las artes y las ciencias. Rudolf e Margot Wittkower (1985) resaltan
que solo el homo melancholicus es capaz de subir a las alturas mas sublimes y, asi mismo,
estd propenso a situaciones que rayan la locura. En sus reflexiones sobre Lo bello y lo subli-
me, Kant (2008) afirma que el ser melancélico de temperamento estd mds capacitado para
percibir lo sublime. El equilibrio precario del melancélico lo situaria entre la genialidad
y la locura. Segtin Kant, ese es el estado ideal para captar lo sublime. Hago estas consi-
deraciones tedricas para poder postular la tesis de que el director Hitchcock era un ser
melancolico, cuya obra raya lo sublime en relatos que zambullen en la locura. Si partimos
de La Ventana Indiscreta como metalenguaje, como obra dentro de la obra, Hitchcock es
el genio cuya “locura” es llevar su pasién por el cine hasta las dltimas consecuencias. En
el caso de Jeft, no basta con observar atentamente, tener una posicién pasiva desde su mi-
rada, tiene que intervenir, cambiar el rumbo de los acontecimientos, vivir y experimentar
todas las pasiones.

Mientras dirigia a las actrices, Hitchcock exigfa de ellas lo maximo hasta el punto de al-
canzar la perfeccion absoluta. En la escena de la ducha en Psicosis, cuando Janet Leight era
apuifialada por la Sra. Bates, hasta que la chica no alcanzo el zenit de un terror real, hasta
que no dio un grito tremendo préximo a la verdad de vivir un crimen, el genio no se dio
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por satisfecho. ;Qué es lo que buscaba? {Lo Real! El genio logré rozar el fondo del ojo, el
agujero negro, lo siniestro: “cumplimiento en lo real de un suefio que al fin se revela pesa-
dilla” (Trias, 2006, p. 115).

La escena filmada es, casi sesenta afios después del estreno del film, una obra de arte. La
secuencia de la ducha es considerada un marco en la historia del cine, no solo por los
cortes y montaje innovadores, sino también por la extrema asociacién que el director hace
entre el ojo del espectador y la cdmara que filma la mujer. Podemos observar a lo largo
de la secuencia que las lineas diagonales dibujadas por los hilos de agua que salen de la
ducha aparecen en contraposicién a los movimientos, también diagonales, de los golpes
del cuchillo. Asi, la sucesién de lineas que se cruzan en el espacio ayuda a cortar a la mujer
como las propias cuchilladas de la sombra asesina. El sonido estridente de los violines,
presentes en la banda sonora de Bernard Herrmann, también colabora con la tarea de he-
rir profundamente el cuerpo de la mujer con una serie de notas agudas y fragmentadas. Y,
para completar, los multiples cortes en el montaje de la secuencia son determinantes para
fraccionar y fragmentar el cuerpo de la mujer en sus partes: rostro, piernas, tronco, manos
y boca. Asi como, nuestra mirada se confunde con la cdmara y descuartizamos el cuerpo
femenino y asumimos, por eso, una identificacién con el asesino —o el director— presente
en la escena. Es nuestro 0jo, es nuestra mirada la que goza cortando y decoupando el cuer-
po de la mujer en una multitud de planos. Pues la fragmentacién de la planificacién se
convierte en sinénimo de descuartizamiento. El cuchillo, los hilos de agua, las notas agu-
das de los violines y los cortes de la secuencia se materializan en la mas perfecta metéfora
de nuestra mirada. Escena revolucionaria. Con Hitchcock el suspense adquiere una nueva
dimension. De una u otra forma, todos los directores de este género post-Hitchcock lo
homenajean en sus peliculas.

Asi como Scottie en Vertigo, el director sube a la torre mas alta, pero...

;Qué mds quiere, qué mas puede desear, si cuanto deseaba se ha hecho reali-
dad? Eso que vemos ahora: un hombre que ha satisfecho en lo real su deseo; la
imagen misma del efecto que produce en el sujeto ese poder y esa libertad tan
afanosamente buscada (Trias, 2006, p. 115).

La soledad y la melancolia van a brotar en la obra de Hitchcock, en los personajes retra-
tados, en historias de lo cotidiano, en los escenarios exteriores e interiores. Hemos encon-
trado una relacién de la obra hitchcockiana con la pintura de Edward Hopper® y, creemos,
ha llegado el momento de costurar los hilos que tejen esa tesitura con las reflexiones sobre
la soledad y la melancolia. Es impresionante la relacién pintura-cine en Hitchcock, pero
cuando convocamos a Hopper este didlogo estético en intenso.

En La Ventana Indiscreta encontramos escenas que son la materializacién en movimiento
de muchos cuadros del artista estadounidense. Hopper fue quien mejor pinté el drama de
la soledad del hombre moderno y sus momentos de melancolia frente a la ciudad que pulsa
y vibra delante de sus ventanales. En La Ventana Indiscreta, las pequenas historias también
se narran a través de los cristales de las ventanas. Cortinas cerradas cuentan el sexo de la
pareja en luna de miel. Mientras otras se cierran para ocultar el crimen. Son como cortinas
abiertas para un palco donde danza la bailarina o toca el pianista. Son como fotogramas
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de una pelicula en 3D. Las ventanas son personajes concretos, secretos, indiscretos. En
La Ventana Indiscreta observamos la soledad del artista plastico, la del musico, de la bai-
larina e, incluso, la del asesino. La noche en La Ventana Indiscreta es de los solitarios, los
insomnes, los voyeristas. Hallamos momentos semejantes en la obra de Hopper. El cuadro
Automat, de 1927, muestra a una solitaria mujer con sombrero en un restaurante tal como
la vecina de vestido verde lo hace en una cena en su salén, en la pelicula de Hitchcock. En
Night Windows, de 1928, Hopper pinta un lienzo donde se observa un edifico a corta dis-
tancia con una ventana y sus cortinas mecidas al viento, mientras por la otra se vislumbra
auna mujer de espaldas con una lencerfa transparente en tonos de rosa. Es una escena muy
similar a la de La Ventana Indiscreta cuando vemos a la bailarina, con trajes semejantes y
en una postura de cuerpo casi idéntica, observada por Jeff. En Hotel room, una mujer estd
sentada en una habitacién de hotel y tiene libro abierto al que parece leer, pero su rostro
estd ensombrecido. Una imagen similar es mostrada en la pelicula a través de una rendija
de una ventana del edificio de en frente. Hopper en Room at New York muestra a una pareja
donde cada uno estd a sus asuntos. El lee el periédico y ella estd melancélica, inmersa en
sus pensamientos mientras teclea un piano. Observamos una escena muy semejante cuan-
do el artista estd junto a una mujer en su piso en La Ventana Indiscreta.

En nuestra investigacién nos deparamos también con otras obras del pintor estadouni-
dense que dialogan con filmes de Hitchcock. En muchas peliculas del director encon-
tramos planos casi idénticos a la pintura de Hopper, un didlogo estético de profundas
conexiones estructurales y de sentido. En Compartiment C, car 293, 1938, una mujer que
usa vestido y sombrero azules lee solitaria en su vagén en un tren. En 39 escalones (1935)
observamos a Pamela (Madeleine Carrol) a bordo de un tren en la misma postura y lugar
del cuadro de Hopper. El encuadramiento, la iluminacién, la composicién y la actitud de
los personajes transmiten el mismo sentimiento de soledad, tanto en la pintura como en
el film. Ambos artistas poseen formas muy semejantes para crear imdgenes y situaciones.
Office at Night, de Hopper (1940) muestra a una muchacha trabajando por la noche, de
pie delante de un archivo, mientras su jefe estd en su mesa, leyendo. El cuadro nos recuerda
una secuencia de Marnie la ladrona, cuando la protagonista trabajaba después del expe-
diente para su jefe enamorado. La oficina y la atmdsfera de una relacién llena de interro-
gantes del cuadro estd presente también en el film de Hitchcock.

Queensborough Bridge (1913) representa el nuevo puente Manhattan-Queens, mientras se
ve una mansién que parece oprimida por la gran construccién y aislada en la orilla opues-
ta. En Sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) un puente que conecta Jersey City a
Newark es muy similar al que retraté Hopper y sirve de tel6n de fondo para una merienda
de dos hombres solitarios.

Los edificios de Hopper son una fuente de inspiracién constante para Hitchcock. En Hou-
se by the RailRoad (1925) la atmosfera asustadora y enigmatica también estd presente en
Psicosis. El cuadro fue una verdadera inspiracion para la mansién de los Bates. El apar-
tamento-acuario de Festin Diabdlico nos remite al cuadro Nighthawks (1942), de Edward
Hopper. La escena de la pintura retrata tres personas sentadas en la barra de un bar mien-
tras les sirve un camarero. Pero la diferencia es que en el escenario de Hitchcock el espec-
tador se localiza dentro del propio acuario y no como un observador pasivo o un paisano
situado en el ambiente externo, como en el cuadro de Hopper.
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Como en una pintura de Hopper, la historia de La Sombra de una Duda se narra con
frecuencia a través de las ventanas, y por las propias ventanas. Las luces se encienden y
se apagan y revelan detalles del enredo. En Vértigo, la escena en que Madeleine mira por
una ventana de su habitacién en el hotel nos lleva a la pintura de Hopper Cape Cod Mor-
ning, 1950. En ella la joven situada delante de una gran ventana tiene, como Madeleine, la
mirada perdida en el horizonte. ;Locura, alejamiento o soledad? La verdad es que las dos
protagonistas poseen una mirada distanciada y misteriosa.

Hopper posee, como Hitchcock, la mirada de voyeur para captar los momentos privados,
las situaciones misteriosas, solitarias e intimas. La pintura de Hopper respeta un cierto
alejamiento, una distancia necesaria para no perturbar el objeto representado. En Summer
interior, de 1909, el pintor muestra el interior de una habitacién con una cama deshecha y
una mujer desnuda en el suelo en postura de total desconsuelo (la imagen nos conecta con
la de Marnie deshecha después del rechazo de su madre). Pero el pintor toma prudente-
mente una distancia necesaria para no perturbar a la mujer en su momento de melancolia.
El cuadro The City, de 1927, parece un fotograma de la secuencia inicial de Psicosis, en
plano general, cuando la cimara busca la ventana del cuarto del hotel donde se encuen-
tran Sam y Marion Crane. Por su parte, Room for Turists es una mansion que posee una
arquitectura muy parecida a la casa donde se hospeda el Tio Charlie, de La Sombra de una
Duda. Pero, una vez que el cuadro fue pintado dos afios después del lanzamiento del film
es probable que el pintor se haya inspirado en el film para concebir su lienzo.

M de Materializacion y de Metéafora

La investigacion esta lejos de concluir. El corpus de filmes de Hitchcock posee una inago-
table fuente de estudio. Las imdgenes analizadas en las peliculas del periodo estadouniden-
se poseen camadas profundas arraigadas a elementos icdnicos que se repiten como un re-
fran. Tratamos de tejer aqui un texto cruzando los hilos con los matices que se repiten en la
obra de este increible director. Y, equipados de los hilos y hebras, movidos por la aguja del
sentido, intentamos tejer un tapiz con el mismo entusiasmo y pasion con los que Aracne
hizo los suyos. Partiendo de un centro, un nticleo, imprimiendo un dibujo helicoidal, que
es el movimiento por antonomasia de Hitchcock, construimos nuestro entramado. Asi
vimos emerger un tejido cuyas conexiones nos llevan a lo mas intimo del sujeto: la madre,
la mujer, la melancolia, la mirada, la muerte... La inicial M, en mi opinién, no es una mera
coincidencia, sino que se trata de la M de la Metafora de nuestros mas recénditos luga-
res, nuestros secretos, nuestros deseos. Materializacién de un edificio que, a partir de los
fragmentos descubiertos en el texto hitchcockiano, vamos poco a poco reconstruyendo. Es
algo que resuena y vibra en lo mds intimo de uno. Un punto de encuentro entre obras de
arte y la trama de nuestros conflictos interiores.

92 Cuaderno 79 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020). pp 75-94 ISSN 1668-0227



Vanesa Brasil Campos Rodriguez Marca M para Hitchcock - Dial M for Hitchcock

Notas

1. La historia se desarrolla en el espacio pequefio del apartamiento de los Milland, pero
el director utiliza varias técnicas para crear profundidad. El concibi6 un foso para que la
camara pudiese estar al nivel del suelo, por ejemplo. La pelicula fue rodada en el sistema
de relieve Polaroid, sistema binocular, el conocido 3D. Sesenta afios después el film fue
remasterizado y lanzado en Blu-ray para que los efectos em 3D fueran mads nitidos.

2. Segundo Jests Gonzdlez Requena (2006), el manierismo como escritura cinematogra-
fica estd muy préximo del modelo manierista de las Bellas Artes. Difiere, pues, del modelo
renacentista cldsico. Subvierte no solo la forma clasica, sino también el contenido. En este
modelo ocurre la pérdida del universo simbdlico del relato que construye, la pérdida del
orden de valores y ser produce un enflaquecimiento del relato clésico.

3. Sugiero la lectura del capitulo de mi libro “Além do espelho” (Rodriguez, 2014), en el
que analizo en profundidad la pelicula Psicosis.

4. Hemos tratado del didlogo del cine de Hitchcock con la pintura en Trama y Fondo
(relato de Susana) y mds adelante hablaremos de los encuentros estéticos de la obra de
Edward Hopper y el cine de Hitchcock.

5. Ofelia (1851-1852), de Sir John Everett Millais. Tate Modern, Londres.

6. La mansién Manderley guarda una semejanza significativa con el palacio del Cuento de
Barba Azul y su cuarto prohibido.

7. Hitchcock intensifica esta sensacion en el protagonista y en el espectador a través de la
técnica de zoom-out y Dolly-in con un plano cenital de las escaleras.

8. Todas las obras del pintor estan disponibles en el sitio: https://www.edwardhopper.net/
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Abstract: This essay brings together the film production of Alfred Hitschcock with other
aesthetic works from an interdisciplinary perspective.

Keywords: Hitschcock - aesthetics - textual tissue - reading.

Resumo: Este ensaio retne a producdo cinematografica de Alfred Hitchcock com outros
trabalhos estéticos de uma leitura interdisciplinar.

Palavras chave: Hitchcock - estética - tecido textual - leitura.
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