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Resumen: Este articulo analiza la labor conjunta de Augusto Roa Bastos, Tomas Eloy Mar-
tinez y Daniel Cherniavsky para los largometrajes El uiltimo piso y El terrorista en el marco
de las transformaciones que se produjeron en el cine argentino a principios de los afios
sesenta. El trabajo de escritura comtn que reuni6 a los narradores y al cineasta propicio
una modalidad innovadora de confluencia entre el cine y la literatura, distinta de la que se
habia establecido en la produccion de estudios. En este sentido, la coescritura alteraba y
ampliaba los roles limitados del libretista y del director, y, simultaneamente, cuestionaba la
figura de la autoria tal como estaba instalada en la institucion literaria. A la par, la labor en
torno a estos dos proyectos adelanto las poéticas de los afios sesenta que se debatian entre
la exigencia realista y la vocaciéon modernizadora.
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En 1961 el critico y aspirante a novelista Tomas Eloy Martinez le pregunt6 a Augusto Roa
Bastos cudles eran las claves de un nuevo cine argentino. Este le aseguré que ese impulso
se lo podia encontrar, indudablemente, en su sociedad con la literatura: “Como libretista,
creo advertir una renovacion que se va a definir con caracteristicas mas acentuadas en un
futuro inmediato. Y estimo que tiene su indicio principal en el aporte —casi podriamos
llamarlo masivo- de escritores” (en Feldman, 1990, p. 49). Roa Bastos destacaba asi que
lo mas novedoso para la gestacion de una nueva pantalla residia en esa alianza transfor-
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madora (y generalizada, “masiva’); esto es, no se trataria de simples cruces ocasionales;
la inventiva y la tradicién, la dimensidn y la territorialidad de la literatura comenzarian a
operar dentro del cine. Las palabras son significativas no sélo en relacion con las colabo-
raciones con el cine que numerosos escritores estaban realizando en esta época, sino, en
particular, por el trabajo compartido que el cronista y el narrador realizaron junto al joven
director Daniel Cherniavsky en El iiltimo piso y El terrorista (ambos de 1962).

Augusto Roa Bastos se habia ganado un lugar mévil en la cultura argentina: participaba
en los proyectos de un cine moderno y en las peliculas de sexploitation del diio Armando
B6- Isabel Sarli, al mismo tiempo que alcanzaba reconocimiento como narrador, prin-
cipalmente por sus relatos de EI trueno entre las hojas (1953) y la novela Hijo de hombre
(1960). Roa habia hecho de si mismo, entonces, una figura inquieta que franqueaba con
comodidad diferentes territorios: la literatura y el cine, lo popular y lo culto, lo moderno y
lo masivo. La experiencia de escritura junto a Tomads Eloy Martinez, profesional y amateur
simultdneamente, acentud ese caracter, tan versdtil como diverso. La sociedad entre am-
bos se instalé como una variacion de la escritura colaborativa que se habia afirmado en el
cine argentino, y mostr6 que, por entonces, escribir peliculas, antes que un tema de trasla-
cion (de un libro a un guion por ejemplo) o de traduccién (de la literatura al cine), posibi-
litaba, en cambio, una instancia singular de creacién grupal —un colaboratorio-, una zona
de confluencia y un espacio de ensayo de las poéticas que atravesaron aquella coyuntura.

1. Escribir entre tres

La sociedad entre la literatura y el cine argentino durante los afios cincuenta y sesenta se
asentd sobre dos practicas reciprocas: la convocatoria reiterada a escritores legitimados
en el campo literario por parte de proyectos cinematograficos y, a la vez, la seduccion que
una pantalla grande moderna y creativa ejercié sobre numerosos narradores. Los nombres
que ilustran este atractivo mutuo —diferente de la simple relacion profesional del adapta-
dor, propia del sistema de estudios— evidencian los alcances y la diversidad de este interés
sociologico de una literatura que buscaba un nuevo horizonte cultural y de un cine que
requeria del prestigio y la inventiva de la literatura: Jorge L. Borges (Dias de odio, 1953;
Hombre de la esquina rosada, 1962; Invasién, 1969), Ernesto Sabato (EI tinel, 1952), Juan
José Manauta (Rio abajo, 1959) y Dalmiro Saenz (Setenta veces siete, 1962; Nadie oyo gritar
a Cecilio Fuentes, 1965), entre otros. La conformacion de duplas de trabajo sostenido entre
escritores y directores sefiald el apogeo y la forma mads sofisticada en este proceso de cola-
boraciones, particularmente las que forjaron David Vifias y Fernando Ayala (EI jefe, 1958;
El candidato, 1959), Manuel Antin y Julio Cortazar (Circe, 1963; Intimidad de los parques,
1964) y, mas que todas las anteriores, Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson, ejemplo de
colaboracion sostenida y producciones sinérgicas (La casa del dngel, 1956; El secuestrador,
1958; La caida, 1958; Fin de fiesta, 1960, y muchas otras).

Escribir de modo grupal desafiaba el contorno del mito del yo creador en la literatura y
en el cine. La figura del autor, aunque cuestionada por las vanguardias, era todavia uno
de los ejes del aparato critico de la institucién literaria. En el cine, territorio de trabajos
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colectivos propios de la cultura de masas, hacia 1960 ya circulaba el ideario de la autoria
cinematografica, sobre todo en los debates promovidos por cinéfilos y criticos alrededor
dela idea de cine como “expresion” artistica. La figura del auteur rescataba la capacidad de
una figura individual (el director, y no el productor u otro agente) para tomar decisiones
relativamente auténomas por encima de criterios comerciales y, al mismo tiempo, im-
pulsaba la apropiacidon de acciones propias del mundo de la literatura (escritura, lectura,
expresividad, critica) (De Baecque, 2003).

Inscriptas en este giro literario pero a la vez apoyadas sobre la plataforma de una escritura
colectiva, las duplas de labor conjunta que se conformaron entonces desmontaban la figura
del autor individual al poner en evidencia las alteraciones de los roles tradicionales del
escritor y del cineasta en el trabajo comun. El trio que formaron Cherniavsky, Roa Bastos
y Martinez potencid esta tendencia poniendo en cuestion las formulaciones alrededor del
auteur, y, mas aun, atravesando territorios, acciéon que incluia franquear los limites entre
la literatura y el cine, y, al mismo tiempo, entre espacios legitimados y zonas “menores”
Un trazado homdlogo a la conformaciéon del grupo: un narrador paraguayo exiliado, un
periodista aspirante a novelista y un joven director cinematografico; esto es, un conjunto
de agentes reconocidos y figuras emergentes’.

La pelicula Shunko (1960) permitié un primer contacto entre Augusto Roa Bastos y Da-
niel Cherniavsky. Este se habia asociado con Lautaro Murtia y Leo Kanaf para rodar pe-
liculas que dirigirian, alternativamente, cada uno de los tres miembros de la productora.
El primero en dirigir, de acuerdo con la fama y el renombre que habia alcanzado como
actor, fue Murua —Cherniavsky y Kanaf asumieron su rol de productores-% el escritor
convocado fue el que, por ese entonces, ya conocido como un notable narrador e iniciado
en la escritura para cine, tenfa afinidad con el mundo campesino y popular de la novela de
Jorge W. Abalos, Roa Bastos.

Disuelta esta sociedad, Cherniavsky encard, ahora si como director, un proyecto personal,
acompanado por el productor Juan Manuel Abre. Queria adaptar El iltimo piso (1960), de
Jorge Masciangioli, que habia obtenido una mencién del concurso literario de la editorial
Losada en 1959 —el primer premio lo habia ganado Hijo de hombre, de Roa Bastos-. Se
trataba de la primera novela de Mascidngioli, conocido en los circuitos intelectuales por
haber integrado la revista Existencia (1949- 1951) junto a Juan José Sebreli y Rafael Ga-
llegos, pionera en la difusién del pensamiento y la literatura existencialistas en Argentina
(Sebreli, 2011). La atmosfera de aquella corriente (sobre todo en su vertiente literaria)
cruzan El ditimo piso: un puilado de personajes arrinconados por la miseria de su con-
dicién, una situacién apremiante que se impone a todo marco moral, una realidad que
conduce a una decisién desesperada. La novela, narrada de modo llano -sélo intervenida
por algunas analepsis— cuenta la historia de una familia obrera que, luego de derribado el
inquilinato donde viven, deben mudarse a una pieza de una pension junto con otra familia
de la misma condicion. Los roces progresivamente virulentos entre los nueve personajes
se tornan insoportables, hasta el punto de que los primeros deben trasladarse nuevamente.
Ocupan furtivamente, esta vez, el departamento mas alto de un edificio todavia sin habi-
tar, en donde el protagonista se enfrenta a la encrucijada de ser expulsado o de tomar una
decision fatal para concluir las penurias de su familia. El problema de la ocupacién que
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propone Masciangioli estd estrechamente vinculado con los debates, introducidos por el
peronismo en la cultura argentina, alrededor de la familia y la propiedad. “Casa tomada”
(1951) de Julio Cortazar y La casa (1954) de Manuel Mujica Lainez, por ejemplo, rodea-
ban los miedos y los intereses ligados a estos dos puntales, cuyo vinculo se habia alterado a
partir de los cambios sociales que acompafaron a aquel movimiento (Zangrandi, 2016a).
De forma contigua, varias de las peliculas de esta época redundaron en estos topicos,
abordando, bajo distintas 6pticas, por ejemplo Rio abajo (Enrique Dawi, 1959), Los inun-
dados (Fernando Birri, 1962) y Las tierras blancas (Hugo del Carril, 1958). La figura de la
ocupacion por parte de una familia que plantea El #ltimo piso dialogaba, asi, tanto con la
mitologia antiperonista de la invasion a la casa —con su trasfondo horrorifico- como con
el retorno de la discusion sobre la propiedad de la tierra que se comenzaba a abrir en todo
el continente en una perspectiva revolucionaria.

Augusto Roa Bastos, cuya narrativa tenia un fuerte vinculo con la problematica de la tie-
rra, hacia 1960 habia desarrollado una breve pero intensa experiencia con el trabajo de
escritura para el cine. Antes de Shunko, habia escrito, sobre la base de algunos de sus re-
latos, El trueno entre las hojas (1958) la primera pelicula de Armando Bé con Isabel Sarli,
coproduccion que, ademas, fue pionera dentro de la filmografia paraguaya (Zangrandi,
2016b)*. Después del éxito de esta pelicula Roa Bastos acompafié nuevamente a Bé con un
argumento original en Sabaleros (1959). Al mismo tiempo, guioné La sangre y la semilla
(1959), un relato épico y de gran valor simbélico ambientado en la guerra de la Triple
Alianza que tuvo un inmenso éxito en Paraguay (Gamarra, 2016).

Augusto Roa Bastos y Tomas Eloy Martinez se habian conocido hacia 1954, a partir de una
elogiosa resefia que éste hizo del libro EI trueno entre las hojas en el diario La Gaceta de
Tucuman. Ambos sentian correspondencia no sélo por el interés comun en la literatura y
en el cine, sino, ademas por su condicién de escritores “allegados” en la gran ciudad. “Au-
gusto fue el primer amigo que tuve cuando llegué a Buenos Aires, poco después de cumplir
veinte afios” —recordaba, mucho después, Martinez- “Durante meses nos enviamos cartas
en las que reflexiondbamos sobre nuestra condicién de latinoamericanos subtropicales”
(2009, p. 219). El vinculo entre Roa Bastos y Martinez se apoyaba, ademas, en la trayecto-
ria de un aprendizaje. El joven critico vefa en Roa un mentor respecto de sus aspiraciones
como novelista. La labor que los dos compartieron puede verse, en este sentido, como un
camino hacia la primera novela de Martinez; y de acuerdo con esto, los guiones escritos
a seis manos se transformaron en el espacio de ensayo y de formacion narrativa. En su
trabajo junto a Roa Bastos, Martinez se asombraba (y aprendia) de la habilidad narrativa
del paraguayo: “Yo tardaba semanas en un trabajo que a él le flufa en pocas horas con una
facilidad y una felicidad que siempre me parecieron milagrosas.” (Martinez, 2009, p. 224).
Esto también pone de manifiesto el significado que la coescritura para el cine tenia para
Roa. En contra de la suposicion de que sus numerosas participaciones en el cine respon-
dian a urgencias econémicas y estaban escindidas de su literatura, el trabajo continuo del
paraguayo en proyectos cinematograficos sefiala el valor del ejercicio narrativo y estético
del guion, enlazado con su narrativa, ademads de un interés sostenido por intervenir en
esta zona de la produccién cultural. Asimismo, aun cuando Tomas Eloy Martinez no tu-
viera experiencia en la escritura de guiones, si era un referente del cine, en particular de la
nueva critica ligada a la modernidad cinematografica. Desde 1957 y hasta 1961 trabajé en
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el diario La Nacién, donde se encargaba, junto al periodista Ernesto Schoo, de las paginas
dedicadas al cine y desde donde aliment6 la perspectiva de un nuevo cine argentino®. En
1961, ya afuera del diario, publicé La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del
cine argentino, ensayo que se inscribia en el ciclo de relecturas de la pantalla argentina que
acompanaron la renovacion del cine durante esta década.

El guion de El ultimo piso se construy6, entonces, como un colaboratorio, un espacio de
mixto en el que confluian la experiencia y la calidad narrativa de Roa Bastos y los aportes
innovadores y diversificantes de Cherniavsky y de Martinez —ambos se iniciaban en la es-
critura cinematografica con este trabajo—. Como lo recuerda el director, la labor se desarro-
116 durante cuatro meses y excedia claramente la actividad estricta de la adaptacion: “No
nos reunimos todos los dias pero demoramos bastante. Teniamos un estilo muy parecido.
Haciamos todo entre los tres, incluso en el montaje, la eleccion de lugares de filmacion, los
didlogos.” (Cherniavsky, comunicacién personal, 11 de abril de 2018). El acuerdo inicial era
que, si bien el libro de Masciangioli era valido como base narrativa, su registro era demasia-
do lineal para la narracion cinematografica que el trio se proponia®. En una nota referida a
la realizacion del libro cinematografico de El #iltimo piso, Roa Bastos explicaba:

Nos encontrdbamos en una disyuntiva. ;Cual era la forma valida que debia-
mos adoptar al trasladar el libro a la pantalla? ; Correspondia asumir una linea
puramente realista, exterior, descriptiva, o, por el contrario, convenia respetar
el punto de partida que daba la novela, es decir, la introspeccion del personaje
principal como centro de todo el enfoque narrativo? Nos decidimos por este
ultimo sistema. (Reflexiones sobre El iiltimo piso, 1962, p. 20)

Daniel Cherniavsky describié en Tiempo de Cine en qué consistia este sistema apoyado
sobre las perspectivas subjetivas:

Trabajé, junto a Augusto Roa Bastos y Tomas Eloy Martinez en el libro cinema-
tografico en profundidad. Es decir, cuidando de usar como férmula expresiva,
en cuanto al tema, todo lo interno de los personajes, apartando premeditada-
mente lo externo. Tratamos de calar hondo en cada uno de los movimientos
de los nueve personajes. Para eso nos limitamos a minimo de didlogo, a lo
necesario como para que los problemas se tornasen comprensibles. (Chernia-
vsky, 1961, p. 9)

La “escritura blanca” de la novela, en contra de lo que pudiera suponerse, resultaba in-
conveniente para el film. La eleccién recayo, entonces, no en tomar ventaja del registro
despojado del texto de Masciangioli, sino, por el contrario, en la narracién compleja que
se podia construir a partir de él. El guion de El iiltimo piso rompe el eje lineal y progresivo
y, en cambio, construye a partir de un episodio central (la mudanza desde el inquilinato
hasta el edificio nuevo) desde el cual se disparan de modo discontinuo los fragmentos
de la historia. De este modo, se enfatizaba la contingencia subjetiva del personaje central
(Amadeo) alrededor de cuya mirada angustiada se compone el discurso cinematografico.
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Daniel Cherniavksy apunta que el método que los tres utilizaron para elaborar el guion fue
tan poco convencional como distante de la idea de transposicion:

Los tres hicimos tarjetas y fuimos colocandolas encima de una mesa para ver
de qué manera podiamos armar la continuidad. La féormula de continuidad
que tuvo El dltimo piso fue muy novedoso: los tiempos completamente trasto-
cados, el espectador tenia que pescarlo, pero hay un momento en que entraba.
Y todo esta contado a partir del carrito que llevaban para invadir el dltimo
piso. El tnico momento presente es el carrito. (D. Cherniavsky, comunicacion
personal, 11 de abril de 2018)

Escribir entre tres significaba, de acuerdo con esto, menos una labor profesional conjunta
(dela que ya habia numerosos antecedentes), que la apertura de un espacio de convergencia
que permitia perspectivas innovadoras para el cine y para la literatura -y que sin embargo
no era exclusivamente ni de la literatura ni del cine-. En este proceso, la coescritura nunca
se formulé como adaptacion, a pesar de trabajar con la base argumental de una novela,
sino privilegiadamente como invencion (aunque no alcanzaba a convertirse en vanguardia),
confiado en las posibilidades de una nueva pantalla y de un nuevo (y sofisticado) especta-
dor. El ultimo piso era una pelicula discursivamente compleja®. Planteaba una narracién no
lineal, compuesta por fracciones de una historia cuya continuidad dependia de la atencién
un espectador activo. Enfatizaba, ademas, aspectos propiamente cinematograficos: prime-
ros planos no convencionales, montaje sofisticado de sonidos e imagenes y reflexiones so-
bre el acto de ver —la mirada merodeante y deseante de una mujer sobre la pareja de recién
casados con los que convive es uno de los pasajes mas licidos e intrigantes del film-.

La labor posterior de Roa Bastos y Martinez junto al cineasta René Mugica puede verse
como el corolario de la experiencia de coescritura que habian iniciado con Cherniavsky.
René Mugica, por entonces una de las figuras renovadoras del cine argentino a partir,
principalmente, de las peliculas El centroforward murié al amanecer (1961) y Hombre de la
esquina rosada (1962), adaptacion del relato de Borges. Hacia 1963 Mugica se habia aso-
ciado con el productor Sergio Kogan, con una larga y nutrida carrera en el cine mexicano.
Segun el recuerdo de Tomas Eloy Martinez (2009), él y Roa Bastos iban frecuentemente al
lujoso departamento de Kogan; en una ocasién el productor les comenté que buscaba una
novela sobre un boxeador y una mujer infiel para llevarla al cine. Roa le asegur6 que Mar-
tinez tenia ya escrita una ficcién inédita y muy buena sobre ese tema y que al dia siguiente
se la entregaria para transformarla en un guion. Por supuesto, tal libro no existia; el joven
periodista debia escribirla en las siguientes horas. El paraguayo lo animo y le ofrecié su
ayuda “Encontrémonos mafiana a las siete de la tarde en este café” -le dijo- “Primero, vos
y yo vamos a echarle una ojeada rapida a la novela que vas a improvisar, antes de llevarsela
a Kogan. Si hay algo que corregir, lo haremos en voz alta, mientras se la leemos” (Marti-
nez, 2009, p. 226). Martinez, que hasta entonces no habia escrito alguna narracion extensa,
redact6 durante aquella noche sesenta paginas que presento al dia siguiente en la casa del
productor. Kogan aceptd el argumento y propuso llevarlo al cine. Aunque este texto no se
conserva, si existe el registro mecanografiado de una conversacion realizada fechada el 23
de mayo de 1963 entre Tomas Eloy Martinez, Sergio Kogan, Augusto Roa Bastos, René
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Mugica y otros. En él, se debaten algunas escenas en relacién con el personaje principal,
el boxeador Bio (al que Martinez propone llamar “Sagrado”) y sobre sus acciones que se
sobreimprimen sobre un esquema de la pasion cristiana (la santa cena, la flagelacién, la
crucifixion, la resurreccion).

Este guion nunca se rod6 como se planteé originalmente; aun asi, la figura del boxeador
permaneci6 en el episodio inicial del film El demonio en la sangre, a partir del argumento
de Roa Bastos y Martinez, y estrenada en junio de 1964. Es notable, en relacion a esta usina
de trabajo, que la primera novela de Tomds Eloy Martinez, Sagrado (1969), y punto inicial
de su narrativa, recupera el personaje Bio y algunas figuras religiosas presentes en aquel
primer guion. En una entrevista realizada en 1993, el escritor recordaba aquel impulso que
lo llevo a escribir aquella novela:

Trabajabamos [con Augusto Roa Bastos] en un café de la calle Corrientes (...)
esperabamos ir a la noche a comer a la casa del productor, Sergio Kogan, gra-
cias al cual nacié mi primera novela; el acuerdo con él era que, como los didlo-
gos se corregian mucho durante la filmacion, un dia iba Roa Bastos y otro dia
iba yo, y trabajabamos sobre la marcha. (...) Escribi desde las 8 de la noche de
un dia hasta las 6 de la tarde del dia siguiente la primera versién de mi primera
novela, Sagrado” (Martinez en Maranghello, 2005, p. 40)

Para Tomads Eloy Martinez, antes que el ejercicio periodistico, fue la experiencia de co-
escritura la que inici6 su labor como novelista. Se trata de un rasgo que sefiala una alte-
racion la linea tradicional en que se formulaba el vinculo entre un cine suplementario y
una literatura como fuente. Por el contrario, ese lazo comenzaba a mostrar las direcciones
multiples de su composicion a partir de inversiones, reversiones y retroalimentaciones
entre territorios culturales progresivamente menos blindados.

2. Entre el realismo y la modernidad

Las numerosas colaboraciones que Augusto Roa Bastos hizo en estos afios dan cuenta del
atractivo de su escritura y de su figura para el cine, aun en las diferencias evidentes de los
directores con los que trabajo —piénsese en los diferentes enfoques cinematograficos de
Armando B6, Lucas Demare, Lautaro Murua y Enrique Carreras—-. Las razones de esta
gravitacion, en una coyuntura de transformacion productiva y estética que se estaba afir-
mando en el cine argentino, puede encontrarse en el lugar preciso que posiciono al escri-
tor paraguayo en las poéticas literarias y cinematograficas de los sesenta, traccionadas por
una vocacion de modernidad y, al mismo tiempo, por la exigencia realista.

Elinicio de las colaboraciones de Roa Bastos tenia, efectivamente, relacion con el realismo
social que se desprendia de sus narraciones, referidas mayormente a la vida y las luchas
de los campesinos y los obreros del Paraguay. Esta fue la razén que sostuvo Armando B6
cuando lo convocé para escribir El trueno entre las hojas (1958) —pelicula que, sin soslayar
su perfil erdtico, se inscribia en la narrativa de los conflictos obreros en el Alto Parand
(Zangrandi, 2016b)- y, a continuacién, para componer los personajes marginales de Saba-
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leros (1959). Las intervenciones que el paraguayo realizd en estos afios estuvieron ligadas a
una linea adyacente, entre la vida del campo sudamericano y la experiencia dramatica de
la guerra: La sangre y la semilla (Dubois, 1959), Shunko (Murta, 1960), e Hijo de hombre
(Demare, 1961). Las imagenes de estas peliculas recorren personajes de estratos populares
y episodios relacionados con la violencia y la miseria. Estos elementos (junto al influjo del
cine europeo de Posguerra) coinciden con una de las orientaciones de renovacién del cine
argentino de esta coyuntura: la captacion de una “realidad” (social o fenoménica, pero
un nunca costumbrista) que se escapa del aparato productivo de los grandes estudios y
que se traducia en el registro de escenarios naturales, en la participacion de actores no
profesionales, en la irrupcion necesaria y denunciante del problema social. No sélo las
peliculas canonicas de Fernando Birri (Tiredié, 1956- 1958; Los inundados, 1961) -y en
general, las de la Escuela Documentalista de Santa Fe- y las primeras de Enrique Dawi
(Rio abajo, 1959; Haciendo monte, 1959) adscribian a esta perspectiva; se trataba de toda
una tendencia que se extendié progresivamente durante toda la década y que acompané
las expectativas de cambio politico en el continente. A la par, el concepto de “realidad” fue
uno de los criterios dominantes que restructuré el campo literario de los afios cincuenta y
sesenta. Esa “realidad” abarcaba, entre otros aspectos, el rechazo del cosmopolitismo y del
artificio literario, la incorporacién a la ficcién de problemas politicos y sociales recientes,
el “compromiso” necesario del escritor —convertido en “intelectual”’- con las corrientes
transformadoras de su tiempo (Zangrandi, 2018). Augusto Roa Bastos era, entonces, la
figura exacta: un escritor exiliado de la guerra civil de su pais, observador licido de la
realidad social profunda, y agente de una literatura convertida en testimonio en vistas a
una transformacion social.

Ese contorno realista de Roa Bastos se modifico luego de su intervencion en el guion de
Alias Gardelito (1961). La nouvelle de Bernardo Kordon, publicada en 1956, proponia un
recorrido lineal alrededor del personaje Toribio Torres, desde sus inicios como “cabecita”
embustero hasta su final en un hotel de Constitucion, cercado por un engranaje de traicio-
nes. Una construccion realista como la que estaba plasmada en el relato resultaba dema-
siado “cdmoda” para el tipo de pelicula que Roa y Lautaro Murtia querian. “Al leer el cuen-
to de Kordon” ~comentaba Murua a Tiempo de Cine- “solo me impresiono el personaje, su
médula, su manierismo, su psicologia. Era un arquetipo. Confieso no haber pensado que
de ese cuento podia salir un guion” (Mogni, 1963, p. 61). Una transposicion fiel hubiera
dado como resultado un film convencional; una narracién de compadritos, de traidores u
orilleros de las que ya habia una tradicién en el cine y en la literatura argentinos.

El camino era recomponer este relato en una forma innovadora y, con ello, redimensio-
nar las posibilidades de una poética realista. Por eso, el libro que el director y el narrador
escribieron deline6 un Toribio Torres menos picaro y mas taciturno, menos sélido y mas
fragmentario, que se mueve en un espacio y un tiempo fragmentados y disonantes. Murta
apuntaba al respecto: “A medida que ocurren cosas en la trayectoria de Gardelito, a medi-
da que él cree convertirse en un personaje importante, también su ritmo interno, su vida,
empieza a ser febril. La unica forma de reflejar esa febrilidad era darle a la pelicula un tiem-
po quebrado, nervioso, que en buena parte es el estado de animo del personaje” (Mogni,
1963, p. 58). Con estas palabras el cineasta subrayaba los distintos estratos de complejidad
de Alias Gardelito, en particular, la arquitectura temporal (intervenciones no cronoldgi-
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cas, tempos dilatados). El largometraje de Murua brillaba por las multiplicidad de facetas
modernas: utilizacién del discurso indirecto libre, gestos autorreflexivos sobre el lenguaje,
ruptura de la mimesis, discontinuidad narrativa, disyunciones cronoldgicas y espaciales,
entre otros (Sdnchez Noriega, 2000). Gonzalo Aguilar destaca, en este sentido, que

Roa Bastos y Murtia rechazan el realismo narrativo que guia la poética de Kor-
don (...) El tratamiento dado al material filmico hace de Alias Gardelito un
film de ruptura, alejado de los codigos narrativos del realismo. El espectador
es testigo de una historia episddica y dispersa que jamds se concentra en un
punto de vista privilegiado. (...) En la pelicula, a diferencia de lo que sucede
en el cuento, hay una orientacion hacia la disonancia, la fragmentacién y lo
episodico. (2005a, p. 158)

El film, clave para el nuevo cine argentino, fue recibido de forma elogiosa por la critica (en
particular por la nueva critica cinematografica). El mismo Tomas Eloy Martinez escribio,
con claro entusiasmo, para la revista Cinecritica: “la narracion estaba organizada sin aten-
cién a las leyes tradicionales de causalidad ni a las de accién psicoldgica, y la organizacion
de sus tiempos postulaba una comunicacidon adulta con el espectador: esa nueva forma
de relacion estaba complementada por la abolicién de las explicaciones verbales y por la
desestimacion de la intriga como elemento clave del film” (1961, p. 6).

La escritura y el rodaje de Alias Gardelito se realizaron, relativamente, de modo simulta-
neo a El dltimo piso. Cherniavsky, Roa Bastos y Martinez acordaron en que, a partir de
la novela de Masciangioli, querian un film moderno. El tépico del hacinamiento de una
familia numerosa en un inquilinato podia derivar en un largometraje de realismo social,
0, incluso, en un cuadro naturalista. El desafio, como el mismo Roa observo, era evitar que
ese “ambiente proletario” se volcara en una perspectiva netamente “exterior” (“Reflexiones
sobre El ultimo piso”, 1961, p. 20). Por ese entonces, Juan Fernando Oliva, acompanado
por el equipo de la Universidad Nacional del Litoral estaban registrando Los 40 cuartos,
pelicula documental con un enfoque neorrealista sobre la miseria de los habitantes de un
conventillo de la ciudad de Santa Fe. El #itimo piso queria el componente denunciante de
esas figuras marginadas, pero rechazaba un registro mimético. Es un hecho notable, en
este sentido, que su estreno, la primera semana de junio de 1962, coincidiera con el de
Los jéovenes viejos, de Rodolfo Kuhn y con El afio pasado en Marienbad, de Alain Resnais,
dos piezas clave de las “nuevas olas”. La pelicula de Kuhn, mediante tiempos aletargados y
lineas narrativas abiertas, iba criticamente tras el tedio de un grupo de jévenes acomoda-
dos. La cinta de Resnais, por su parte, subrayaba su modernidad tanto en la densidad de
su planteo ficcional y en el acento puesto sobre la construccion de la imagen, como en la
alianza fundamental con la literatura (en este caso con Alain Robbe- Grillet, y desde alli
con Adolfo Bioy Casares).

El film de Cherniavsky era contiguo a este tren de la modernidad cinematografica, pero,
ala vez, no dejaba de responder a la exigencia de realismo. Claudia Gilman (2012) apunta
que el realismo fue la poética dominante y el significante alrededor del cual se produjeron
los principales debates culturales durante los afios sesenta; pero se trataba de un realismo
que soslayaba el costumbrismo, el nacionalismo y los colores folkldricos. Se apostaba, en
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cambio, por un nuevo realismo que incorporaba, necesariamente, innovaciones formales,
que no encontraba contradicciones entre los hitos de realidad y modernidad. Entre Balzac
y Butor, segtin la férmula de Carlos Fuentes, se erigian las poéticas de esta década; entre la
aprension de un mundo en transformacién y la invencién de un nuevo lenguaje. La exten-
sion de la produccion cinematogréfica de estos afios tenia en uno de los polos a Fernando
Birri, en el otro al “esteticismo” de Manuel Antin y Leopoldo Torre Nilsson. El iiltimo piso
tenia un pie en cada una de las dos corrientes: tomaba como objeto un tema de la “cuestion
social’, propio de la estética neorrealista, y, al mismo tiempo, lo ponia en la pantalla con
una gramatica moderna.

La complejidad estética de la pelicula provocé desconciertos e incomprensiones por parte
de la critica. Clarin, por ejemplo, advertia que la pelicula “actualizaba el tremendo proble-
ma de la falta de vivienda, haciendo vivir episodios dramadticos a un par de familias que
hacen lo indecible por subsistir” (“Los estrenos de hoy. El ultimo piso”, 1962, p. 16). El
matutino se apoyaba en una lectura realista, sin ninguna mencién a la construccion na-
rrativa: “La falta de vivienda, problema que aflige a todos los pueblos del mundo moderno
y que en nuestro pais se refleja también con las mas dramaticas caracteristicas, alienta en
las imdagenes de EI diltimo piso como causal de un hondo conflicto entre seres de humilde
condicién” (“Un grave problema de nuestro tiempo en El dltimo piso”, 1962, p. 21). Mas
atento a la propuesta formal, La Nacién reconocia el esfuerzo de Cherniavsky por “superar
las férmulas habituales y eludir la rutina”. Sin embargo, entendia que el lenguaje de la cinta
producia una “distorsién de los tiempos -o tal vez su ordenacién en el plano introspec-
tivo de los personajes—, mas aparece expresado a través de un trabajo de compaginacion
fatigoso y reiterativo. (...) Como resultado de eso, queda en el espectador un inevitable
sabor a gratuidad; mas aun, la sospecha de que hay toda una formulacién prescindible”
(“Excesos formales en El iiltimo piso”, 1962, p. 8). Ya antes del estreno, Roa Bastos advertia
en una nota de este mismo diario el ritmo poco convencional del film: “Creemos que esos
elementos destinados a subrayar la lentitud, el espesor de la accién, tienen una vincula-
cion valida con el lenguaje cinematografico utilizado” En la misma direccion, el director
apuntaba que “el clima lento fue premeditado. Si algunas secuencias resultan en cierta
forma, languidas, un poco alargadas, es porque lo hemos querido asi, en el propdsito de
transmitir adecuadamente la atmosfera que el relato requeria” (“Reflexiones sobre El iilti-
mo piso”, 1962, p. 20). Mientras que las recepciones de Clarin soslayaban resueltamente la
dimension discursiva de la pelicula, observando unicamente el drama proletario, La Na-
cién, en cambio, lo encontraba inconveniente (o, incluso, “excesivo”) para este topico. Un
detalle notable es que el critico entendia que las audaces escenas de erotismo, inscriptas
en la propuesta moderna de la pelicula, no eran sino “promiscuidad’, fruto del hacina-
miento, como si tales imagenes fueran impropias del cuadro marginal —en todo caso, la
poética realista debia estar deserotizada-. Una y otra parecian perder de vista la maniobra
estético- politica de El ultimo piso —que actualizaba, ademds, una estrategia propia de la
modernidad artistica—: operar sobre un motivo “bajo” a través de una forma innovadora,
“inadecuada” para el lugar sociocultural esas figuras.

Con una lectura mas sofisticada, en Cinecritica, revista de enfoque marxista, el cronista
Saul Horovitz, destacaba el acercamiento de Cherniavsky a la “realidad”, el valor “real y ti-
pico” del ambiente que recreaba el film. A la vez lo calificaba de “testimonial” (un término
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adyacente al de “compromiso”), porque “este término ubica y compromete al autor en una
meritoria orientacion, pero al mismo tiempo limita algo su verdadera trayectoria artistica,
al no alcanzar las caracteristicas esenciales de un auténtico realismo.” (1962, p. 58). Inclu-
so asi, quedaba enlazado con la busqueda realista del nuevo cine argentino en la linea de
Birri, Murta y Martinez Sudrez. Horovitz tomaba nota del lenguaje novedoso de El iiltimo
piso fundamentalmente en dos aspectos. Por un lado, el critico observaba la apuesta es-
trictamente cinematografica del film, que privilegiaba la composicién de las imédgenes, los
silencios y los didlogos laconicos, el encuadre y el montaje por encima de un sistema de re-
presentacion tradicional. Por el otro, reconocia el complejo armado narrativo apuntalado
por flashbacks, lineas temporales no cronologicas y falsos raccords. Este ultimo aspecto,
apuntaba Horovitz, estaba enlazado con las tltimas tendencias del cine europeo, como
era evidente en las peliculas de Visconti, Bergman, Sjoberg y, sobre todo, Resnais. “Nos
viene a la memoria” -sefialaba el cronista— “Hiroshima mon amour y ahora mismo Hace
un afio en Marienbad con la fractura total de la nocién de tiempo y espacio, por supuesto
que sin hacer comparaciones de aproximacion cualitativa y sabiendo que El altimo piso
esta muy lejos de su complejidad, de su calidad, pero también muy lejos de su total arbi-
trariedad, abstracta e irracionalista” (p. 58). Puede verse aqui el peso de la discusion sobre
el realismo que se produjeron en esta época en los circuitos de izquierda (Aguilar, 2005b;
Zangrandi, 2018); la incursion hacia la “realidad” era preponderante, las busquedas mera-
mente “estetizantes”, por el contrario, eran leidas como elementos decadentes o evasivos.
Horovitz encontraba, asimismo, que El ultimo piso, en particular su arquitectura tempo-
ral, se vinculaba con las innovaciones de la novela de las dltimas décadas, en particular a la
narrativa de William Faulkner. Efectivamente, una buena parte de los cines modernos era
deudora de las innovaciones de medio siglo de inventiva literaria. Sin embargo, el cronista
no advertia el nombre de Augusto Roa Bastos como un artifice clave en la construccion de
la pelicula. Es una omision curiosa; el paraguayo era un narrador especialmente atento a
la realidad problematica que se desprendia de los conflictos politicos y sociales de su pais
(y por extension, a los de América Latina). Tanto era asi que, definia su literatura como
“militante y de servicio, a la que me siento adscripto vocacionalmente (...), como obliga-
cién maxima de testimonio en el que todo lo humano, virtudes y defectos, esperanzas y
derrotas, individuo y colectividad, vivencias, experiencias y presentimientos, queden re-
gistrados y transfigurados en materia y expresion del arte” (29 de abril de 1955, p. 1). Esta
direccion, efectivamente ligada con el realismo social -y mas préxima al mundo cultural
sudamericano que la literatura de Faulkner- se combinaba con btsquedas de un lenguaje
nuevo y una narrativa moderna que habia quedado evidenciada en la novela Hijo de hom-
bre, libro afin a las perspectivas emancipadoras de la izquierda, por entonces impulsada
por la Revolucion Cubana. La elusion estos aspectos en la recepcion de Cinecritica indica
cierta ilegibilidad que por ese entonces tenia la figura mévil de Roa Bastos incluso para
la izquierda (entre Paraguay y Argentina, entre el espafol y el guarani, entre el cine y la
literatura, entre la cultura tradicional y la masiva). Y desde alli, una ilegibilidad (y con ella,
un marco de sospecha) que se replicaba sobre El iiltimo piso, sobre su coescritura desterri-
torializada y multiple, sobre, finalmente, el acoplamiento poco convencional de esos dos
bastiones de las artes de los sesenta, realismo y modernidad.
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3. Imagenes prohibidas, palabras quemadas

Estrenada apenas cuatro meses después de El uiltimo piso, El terrorista planteaba explotar
el clima de tensién que en ese momento atravesaba a la vida politica, social y cultural
argentina. Tanto era asi que, segin una nota del semanario El Heraldo de enero de 1962
(y con la intencién de publicitarla con este recurso), la productora Siglo XX anuncié que
la pelicula, debido a las polémicas que suscitaria, se rodaria en secreto. Tanto el equipo de
produccion como el elenco (cuyos nombres tampoco se revelarian hasta el estreno), tenian
prohibido difundir el argumento y las locaciones de filmacion. Unos dias antes de llegar
a las salas, la cinta fue promocionada en los principales diarios con avisos provocadores
que imitaban la propaganda de agitaciéon: “Un amoral. Un sadico. Un ambicioso. Vea El
terrorista”; “sQué nos divide a los argentinos? ;Peronismo? ;Socialismo? ;Nacionalismo?
Elterrorista”; “jPersecucion racial! jTerrorismo! jGrescas estudiantiles! jLuchas gremiales!
El terrorista”. La apelacion a estos bordes de “peligro” y de escandalo en los que se mez-
claban las drogas, la prostitucion, la “mala vida” y grupos extremistas no eran exclusivos
de la pelicula Cherniavsky. Es significativo, en este sentido, el estreno de la muy exitosa
Los viciosos (25 de octubre de 1962), de Enrique Carreras y Detrds de la mentira (12 de
diciembre de 1962), de Emilio Vieyra poco después de El terrorista. En estas dos peliculas
se narraba, como en el argumento de Roa Bastos, la historia de jovenes “desorientados’,
presas faciles de grandes organizaciones externas al Estado y a la sociedad (trafico de dro-
gas y el comunismo respectivamente), que los arrastraban primero al desastre personal
y luego a la muerte. Claro que en los largometrajes de Vieyra y Carreras las fuerzas de la
policia, mostradas como un cuerpo virtuoso y moral, actiian para detener las “infiltracio-
nes” que atacaban el orden social y politico —tan clara era esta direccion ideoldgica que, en
una escena de Detras de la mentira, un discurso de J. F. Kennedy en contra del avance del
comunismo en un noticiario cinematografico es vivado por los espectadores-’.

Las criticas que aparecieron luego del estreno de El terrorista —-muy negativas, salvo la de
Critica, que aprobaba el trabajo de direcciéon (Manrupe y Portela, 2001) - enfatizaron,
justamente, los rasgos de inmoralidad y de marginalidad de los espacios sociales que reco-
rria. El cronista de La Razon le enrostraba a El terrorista, entre otras cosas, “la inclusion de
elementos que tienden mas bien al palido escandalo que al interés dramatico”” (“Poco clara
y carente de rigor”, 1962, p. 11). La Nacion, en una linea semejante, objetaba “la excesiva
sordidez de las secuencias iniciales”, asi como “la desagradable alusion a las inclinaciones
de cierto personaje juvenil, toque, este tltimo, de pésimo gusto y en buena medida gra-
tuito” (“El terrorismo politico en un film local’, 1962, p. 8). La critica de La Prensa, por
su parte, objetaba dentro de los rasgos marginales de los personajes, la filiacion peronista
del protagonista: “un ex presidiario borracho y toxicémano, que trata a golpes a su esposa,
anora un momento dado al tirano profugo, lo que encaja perfectamente dentro de su idio-
sincrasia.” (El terrorista, 1962, p. 12). Pueden observarse en estas recepciones la alusion
a distintos frentes percibidos conjuntamente como amenazantes, fueran ya de caracter
politico, social o sexual.

El momento en que El terrorista subi6 a la cartelera era extremadamente complejo en
términos politicos. El 29 de marzo de 1962, el presidente Arturo Frondizi fue derrocado y
reemplazado por el presidente de la Cdmara de Senadores, José Maria Guido. En los meses
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siguientes se produjeron escaladas entre facciones del Ejército (“azules” y “colorados”) por
el control del poder en el marco de las amenazas que representaban para estos sectores el
avance del comunismo desde Cuba y la posibilidad del retorno del peronismo, proscrito
y perseguido. En estrecho vinculo con este panorama, el nuevo gobierno, de caracter con-
servador, comenzo a dar lugar a politicas cinematograficas de tipo restrictivo. A pesar de
la libertad de expresion y el rechazo a la censura que habia establecido el decreto- ley 62
de 1957, distintos agentes con convicciones morales, religiosas (fundamentalmente catd-
lica) o politicas (antiperonistas y anticomunistas) se apostaron en el Estado para impulsar
censuras o restricciones en la produccion y la circulacion de peliculas. Esta tendencia
se institucionalizé cuando el presidente José Maria Guido autorizd, mediante el decreto
8205, una mayor vigilancia a través de un cuerpo que tenia el poder de solicitar cortes, sin
intervencion judicial, en los films que no se sometieran a los criterios de la “moral” y de las
“las buenas costumbres” frente al peligro de la “infiltracion ideoldgica” (Ramirez Llorens,
2016; Maranghello, 2005b). A partir de entonces, y durante los siguientes afos, se produ-
jeron varios intentos de bloquear la circulacién de peliculas extranjeras y argentinas. O,
directamente, se aplico la censura, como lo fue con el documental Los 40 cuartos de Juan
Fernando Oliva, prohibido por un decreto del presidente Guido, el que impidi6 su exhibi-
cién y ordend el secuestro de las copias y de los negativos (Scarci6folo y Centurion, 2014).
El terrorista fue proyectada por primera vez en la sala Paramount el 18 de octubre de 1962
—una jornada después del dia de la lealtad peronista—. Segtin la grilla de los matutinos, se
mantuvo una semana en cartel, hasta el 24 de octubre. Daniel Cherniavsky sefiala que, en
contra de esta informacion, pocos dias después del estreno se produjeron amenazas en
la sala. La distribuidora del film se negd a seguir exhibiéndola. Segtn el testimonio del
director, estos hostigamientos estaban relacionados con el argumento ideado por Augusto
Roa Bastos, que se basaba en un episodio sucedido un tiempo antes: la policia habia hecho
estallar una bomba para perseguir y reprimir a grupos opositores. Esta alusion, sumada a
las referencias politicas explicitas de El terrorista (y por supuesto, su titulo), habian provo-
cado la irritacion de los agentes de la censura.

Los impedimentos hacia la pelicula ya habian comenzado un tiempo antes y habian re-
trasado su estreno. Una vez terminado el rodaje y el montaje, las copias fueron retenidas
por el Instituto Nacional de Cinematografia. Cherniavsky las solicit6 reiteradamente para
avanzar con el estreno, sin obtener ninguna respuesta. Finalmente, un funcionario le se-
nal6 que la pelicula habia sido interceptada por la Secretaria de Inteligencia. Durante las
reuniones que tuvo con los militares de esta reparticion, fue interrogado acerca de sus
vinculos con el comunismo y se le sugiri6 que cortara la secuencia de la pelicula que mos-
traba la colocacién de la bomba en un bar. El director consulté esta posibilidad con Roa
Bastos y con Martinez. Decidio, finalmente, estrenar la pelicula sin ningtn corte (Comu-
nicacion personal, 29 de julio de 2018). El relato de Cherniavsky coincide con los proce-
dimientos similares de la policia y de la SIDE que sufri6 en esta misma época el director
Ricardo Alventosa. Efectivamente, durante una funcién publica para su calificacion por
parte del Instituto de Cine, la proyeccion de La herencia fue interrumpida por la policia y
la copia fue secuestrada. Al dia siguiente fueron confiscados también los negativos que se
encontraban en los Laboratorios Alex. En las reuniones que Alventosa tuvo en la SIDE se
le solicitaron numerosos cortes y tuvo que dar explicaciones para cada imagen considera-
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da sospechosa. Como sucedi6 con El terrorista, no hubo reaccién evidente de la prensa ni
de las instituciones cinematograficas. Alventosa logro estrenar La herencia recién dos afios
después, en diciembre de 1964 (Peiia, 2003)%.

Luego de esta experiencia dramdtica y tras el revés financiero, Cherniavsky se alejo del
cine de ficcién y continud trabajando en el ambito del teatro. En octubre de 1972, una
copia y el negativo de El #iltimo piso fueron subastados por el Estado en remate publico en
razén de no haber cubierto el préstamo que una década antes habia otorgado el Instituto
de Cine para su produccion (“Ejecuciones. Se rematan suenos”, 1972, p. 41). Amenazado
por la Triple A, en 1976 el director se exilié en Brasil. Antes de salir del pais, dejo nega-
tivos y las copias de El ultimo piso, El terrorista y su primer trabajo, el mediometraje El
tridngulo, bajo el cuidado de familiares. Estos, atemorizados por la persecucion desatada
en la dictadura, destruyeron todas las cintas. Hasta hoy no hay rastros de este material.
Varios afos después, Cherniavsky tomé conocimiento de que una compaiia naviera ha-
bia conservado una copia en 16mm. de El #ltimo piso, destinada a ser proyectada en los
microcines de los cruceros. Ese hallazgo fortuito permitio la recuperacion de una de las
piezas de la renovacién del cine argentino, ademas del producto y el testimonio tnico de
la colaboracién con Augusto Roa Bastos y Tomas Eloy Martinez.

El trabajo de coescritura que Roa Bastos y Martinez realizaron en El demonio en la sangre
—pelicula que se considera también perdida- fue el ultimo que realizaron juntos. Con la
pelicula de Mugica también se ponia fin a una experiencia audaz e innovadora de escritura
y de confluencia creativa entre el cine y la literatura. Por entonces, Tomas Eloy Martinez
escribia que las trayectorias de los jovenes realizadores del nuevo cine argentino se habia
interrumpido, y con ellos, toda una generacion estaba “desperdiciada” Ejemplos de esto
eran Murua, Kohon, Kuhn, Birri y Feldman, luego de que sus peliculas fueran obstaculi-
zadas por las politicas del Instituto de Cine, los exhibidores y la maquinaria de la censura
(1964, p. 4). Nada apuntaba, curiosamente, sobre Cherniavsky y Alventosa, cuyas carreras
bien podrian haber alistarse en el derrotero del mismo grupo.

A pesar de que su amistad continud en las siguientes décadas, el tinico proyecto que volvié
a reunir a Martinez con Roa Bastos fue La Madre Maria en 1974. El director Lucas De-
mare los convocé para desarrollar el argumento de esta pelicula (en el que participaron
ademas David José Kohon y Héctor Grossi), aunque guion, luego, fue elaborado sélo por
Roa. En paralelo a su carrera literaria, el narrador paraguayo tuvo una actividad sostenida
en la escritura cinematografica a lo largo de los afios sesenta y principios de los setenta. Sus
muchos trabajos para el cine, no obstante, tuvieron un destino semejante al de Cherniavs-
ky. Escapando de la Triple A y la dictadura, en 1976 Roa Bastos destruyé todos los libros
y guiones cinematograficos que conservaba en su departamento de Buenos Aires, entre
ellos, uno dedicado a un episodio de la novela de Ernesto Sabato Sobre héroes y tumbas,
una version del Facundo de Sarmiento y una pieza en la que acoplaba EI Martin Fierro de
Hernandez con el cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” de Borges. Con ellos, ademas,
se deshizo de los manuscritos de sus novelas, cuentos inéditos e incluso de los apuntes
como docente de Guion en la Escuela de Cine de La Plata. “Cuando debi viajar a Francia
en 1976” -recordaba con amargura— “comenzaban en Buenos Aires los secuestros de la
guerra sucia. En prevision de estos ‘allanamientos) la vispera de mi partida (...) me pasé
toda una noche arrojando por los incineradores de basura esos libros de cine. Arrojé al
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fuego los copiosos originales de mi novela Yo el supremo que se hallaban en una hinchada
carpeta” (2008, p. 24). En la urgencia de los tiempos que corrian, la realidad y la ficciéon
se superponian simbdlicamente: la labor para el cine de Roa Bastos (y con ella, todo un
proyecto cultural innovador) fue destruida junto a los manuscritos de la mayor novela
latinoamericana sobre el poder absoluto, el autoritarismo y la persecucién.
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Fig. 1. Afiche EI Terrorista
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Fig. 2. Afiche El utimo piso

Notas

1. La “ideologia del yo’, como lo advierten Lafon y Peeters (2008), es una formacion per-
sistente; la obra digna de estudio (en particular la literaria) parece emanar, ineludiblemen-
te, de una fuente tnica. Las labores colectivas o bien son relegadas como obras secun-
darias y accesorias, o bien uno de los nombres es privilegiado en desmedro de los otros
colaboradores. En la abundante bibliografia sobre Roa Bastos, el abundante trabajo dentro
del cine ocupa un lugar menor; cuando se lo estudia, su nombre se impone sobre el resto
de aquellos con quienes colabord, y con esto, sobre la dimension y la novedad del trabajo
compartido. Un ejemplo claro de ello es la reseiia que Crisis, una publicacion central de
la izquierda latinoamericana de los anos setenta, realiz de Augusto Roa Bastos. En 1973,
luego del éxito y el reconocimiento de la novela Yo, el supremo, esta revista publicé una
entrevista y consigné una bibliografia completa del narrador paraguayo. Aunque estaban
consignadas algunas de sus colaboraciones con producciones cinematograficas (como
Hijo de hombre y Castigo al traidor), nada decia de sus trabajos con Armando B6, Alberto
Dubois y Marcos Madanes, entre otros. Con esto la revista marcaba la distancia entre el la
figura del intelectual de izquierda —del cual Roa Bastos era un claro ejemplo- y las labor
en la industria cinematografica y los medios de masas, excluidos de la obra.

2. Aun asi, Cherniavsky no figura en los créditos de la pelicula, hecho que sefala las des-
avenencias entre los tres socios.
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3. La primera ficcion filmada en Paraguay fue Codicia, dirigida por Catrano Catrani en
1954. Las peliculas El trueno entre las hojas (1958), India (1962) y La burrerita de Ypacarai
(1962), de Armando B, asi como La sangre y la semilla (1959) de Alberto Dubois par-
ticiparon de este momento inaugural del cine de ficcién del Paraguay, en todos los casos
mediante coproducciones con Argentina. Aun asi, este pais ya tenia una tradicién de films
documentales desde la década de 1920. Ver al respecto el recorrido exhaustivo que realiza
Alejo Magarifos en su investigacion La cdmara sin ley (2015).

4. David Vifias no ahorraba sarcasmo respecto del acercamiento de un diario conser-
vador como La Nacién y de sus jovenes criticos al nuevo cine argentino. En la revista El
grillo de papel declaraba: “Esto no es una anécdota, sino el punto de referencia de todo
un sistema, que si en estos anos acababa de descubrir que era mortal, hoy demuestra dia
a dia que la muerte le provoca terror (chillando histéricamente jmarxismo, marxismo!
aun delante de los mas modestos proyectos de expropiacion agraria). Correlativamente, si
en el suplemento de los domingos Nicolas Cdccaro o Francisco Luis Bernardez publican
sus certeros poemas a la virgen del calendario o H. A. Murena acumula sus reflexiones
metahistoricas o Julidn Marias sus bocadillos idealistas, en la pagina de cine, Tomas Eloy
Martinez o Ernesto Schoo ponen los ojos en blanco frente a todo lo que les suene a ironia,
‘vida interior’ o misticismo, colocando en un mismo plano el Chaves de Mallea y el Martin
Fierro, a la vez que se hacen los locos con modestas peliculas de origen mexicano. O lo
que es mds significativo, empiezan a anexarse el anarquismo literario de un Roberto Arlt o
un Macedonio Ferndndez demostrando asi su indulgencia con las rebeldias individuales”
(“11 preguntas concretas a David Vifas’, 1959, p. 24).

5. Jorge Mascidngioli no participé del guion de El #ltimo piso, pero si estaba interesado en
colaborar en proyectos cinematograficos, aunque objetaba la tendencia realista dominante
de la produccién de aquellos anos. En 1965 sefialaba: “en mi produccion autoral existen
varios trabajos —cuento, novela y teatro- aptos para llevar al cine. En algunos casos la
realizacion no se ha concretado por diversos motivos: 1) porque mi urgencia por conti-
nuar creando no me otorga el tiempo indispensable para consagrarme a trabajar por lo ya
hecho -si escribo, no puedo a la vez procurar que lo que ya he hecho se lleve al cine-; 2)
porque algunos de sus temas presentan dificultades que dilatan la concrecién del proyecto;
3) porque al parecer ciertos temas de envergadura nada comun estan vedados para el cine
de nuestro medio, el cual en gran parte atin se inclina por lo facil y ‘utilitario. Pregunto:
spor qué, por ejemplo, es casi impensable que en nuestro medio pudiera proyectarse una
pelicula como la Electra griega de [Michael] Cacoyannis?” (sQué tema elegiria para el
cine nacional’, 1965, p. 22)

6. Finalizado el libro de El #ltimo piso, Cherniavsky logro el financiamiento del Instituto
Nacional de Cine y el de su productora. La pelicula reunié un elenco de prestigio (San-
tiago Arrieta, Ubaldo Martinez, Ignacio Quir6s, Inda Ledesma, Norma Aleandro, Maria
Luisa Robledo). El rodaje se realizé durante 45 dias durante 1961. Ya proximo a presen-
tarse en las carteleras en junio de 1962, el film fue ampliamente publicitado —explotando,
en particular, su veta erdtica- y consiguié dos de las salas mas importantes del centro de
Buenos Aires, Metro y Trocadero.
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7. Claudio Espana (2005) destaca la clara posicion politica de la pelicula de Vieyra en
relacién con la coyuntura politica de aquel momento: “Detrds de la mentira, estrenada des-
pués de la primera asonada militar de 1962 son¢ adicta a los grupos castrenses que estaban
por llegar (‘los azules’), tras la segunda asonada en 1963, con su discurso indirectamente
anticomunista y enlazado con algtn ultra de derechas” (p. 175).

8. A diferencia del caso El terrorista, Alventosa salvd una copia de La herencia del secues-
tro, que logré sacar clandestinamente del pais y presentar en distintos festivales (Cannes,
Nueva York, Londres). Con esto logré una repercusion internacional que los censores no
pudieron ignorar.
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Abstract: This article analyzes the joint work of Augusto Roa Bastos, Tomas Eloy Marti-
nez and Daniel Cherniavsky for the films El altimo piso and El terrorista in the framework
of the transformations that took place in Argentine cinema at the beginning of the 1960s.
The common writing work that brought together the narrators and the filmmaker fostered
an innovative way of confluence between film and literature, different from that which had
been established in the studios’ production. In this sense, co-writing altered and expanded
the limited roles of librettist and director, and questioned the figure of authorship as it was
installed in the literary institution. At the same time, the work of co-writing of these two
films anticipates the poetics of the 1960s, between the realistic demand and the moder-
nizing vocation.

Keywords: Latin American literature - Argentine cinema - Augusto Roa Bastos - Tomas
Eloy Martinez - Daniel Cherniavsky

Resumo: Este artigo discute o trabalho conjunto de Augusto Roa Bastos, Tomas Eloy Mar-
tinez e Daniel Cherniavsky para recurso filmes El ultimo piso e El terrorista no quadro das
transformagdes ocorridas no cinema argentino na década de 1960. O trabalho de escrita
comum que trouxe os contadores de historias e o cineasta levou a uma convergéncia de
modalidade inovadora entre cinema e literatura, diferente do que tinha sido estabelecido
na producio de estudos. Neste sentido, a co-escrever alterado e expandido o limitado das
fungbes do libretista e diretor e, a0 mesmo tempo, questionou a figura de autoria, como ele
foi instalado na instituicdo literaria. Ao mesmo tempo, o trabalho sobre estes dois projetam a
frente a poesia da década de 1960 que foram discutidos entre a exigéncia realista e a vocagao
de modernizagio.

Palavras chave: Cinema - inovagao - literatura.
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