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Resumen: A partir de las trayectorias migratorias de colombianos en Barcelona, Espana,
este articulo demuestra cémo el exilio politico constituye un evento violento; escenificado
y elaborado por los actores armados de la guerra colombiana, a través del establecimiento
de paisajes de miedo y de terror. En este proceso irrumpe la partida y adviene la experien-
cia del extranjero, un extrafiamiento que decanta en la necesidad de encontrar practicas
creativas para negociar la nostalgia, la sensacién de pérdida y el destierro. En conclusion,
la migracién forzada internacional, en el prisma del exilio, tendra como principales conse-
cuencias la existencia en condiciones precarias, la experiencia migratoria de habitar desde
la nostalgia de la tierra abandonada y del proyecto perdido.
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Colombia ha padecido 70 afios de guerra declarada entre las guerrillas de vocacién iz-
quierdista, los ejércitos privados de paramilitarismo de derechas y las fuerzas del Estado.
La guerra ha decantado en una lista compleja de crimenes de lesa humanidad, que ubi-
ca a la nacién como la segunda nacién con mayores cifras en desplazamiento interno
—4.000.000— (CODHES, 2016) y la quinta en desplazamiento internacional —3200 refugia-
dos y un importante sub-registro de cerca de 2.000.000— (ACNUR, 2018). La ausencia de
conocimiento sobre el exilio y el refugio como estatus migratorios, ha hecho que millares
de colombianos migren por factores de guerra, pero se desplacen con estatus de migrantes
trabajadores o de fuga de cerebros. Si bien existen multiples formas de migracién for-
zada internacional, una de ellas, el exilio politico, es, como refiere Roniger (2009), una
estrategia institucionalizada de eliminacién de la oposicién politica (Roniger, 2009, p. 84),
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391.000 colombianos han migrado al extranjero, en razén de su militancia, su pertenen-
cia a partidos de izquierda o su resistencia frente a las acciones de los actores armados.
Esto se correlaciona con el genocidio de lideres politicos que se ha agudizado a partir de
los didlogos y la implementacién de los acuerdos de paz entre la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Gobierno del ex - presidente Juan
Manuel Santos.

Espana, se ha erigido como el primer destino de los exiliados colombianos hasta 2008 y
el cuarto en 2018. Primero, por una razon practica de lengua y costumbres, segundo, por
las redes de solidaridad que abrieron y fortalecieron los exiliados de la primera y segunda
fase del exilio, es decir, aquellos lideres politicos y de izquierda que migraron durante el
estatuto de seguridad de Julio César Turbay de 1978 a 1984 y en la avanzada paramilitar
de las Auto Defensas Unidas de Colombia (AUC) de 1988 a 1998. Un hito fundante en la
historia del exilio politico serd la conmemoracién del 6 de marzo de 2008 que se llevé a
cabo en mds de treinta paises del mundo. 6 de marzo fue la primera vez que los exiliados
hablaron de su migracién forzada y se organizaron para denunciar el exilio como hecho
victimizante de la guerra colombiana.

Antonia ya habfa recorrido el Magdalena Medio y los Llanos Orientales cuando arribé a
Bogotd. Comenzo a liderar un proyecto con mujeres, en una zona vulnerable, incrustada
en los cerros orientales de la capital colombiana. En su relato recuerda las calles empi-
nadas del barrio, un barrio joven lleno de madres con hijos adolescentes. El espacio era
regulado por bandas paramilitares que, con su poder, marcaban los ritmos cotidianos. Los
jovenes tenian que cumplir con c6digos impuestos de vestido, que se asemejaban a la esté-
tica militar y representaban el orden corporal dominante. Se impartian castigos a quienes
incumplieran las normas, algunos eran colgados desnudos en las canchas de baloncesto
y expuestos en medio de la noche, bajo temperaturas que llegaban a los cinco grados
centigrados en la altura de los cerros. No era nuevo que las mujeres en el contexto del con-
flicto armado colombiano opusieran resistencia a los actores armados, la organizacién de
Antonia, famosa en todo el territorio nacional por no entregar a sus hijos al reclutamiento
forzado y por denunciar la violencia sexual, habia descubierto que en la ciudad también se
habitaba en el contexto de la guerra y el confinamiento.

El proceso de denuncia inicid, los jévenes eran desatados de las canchas o bajados sus
cuerpos hipottérmicos en las horas de la noche. “Le hicimos el amor al miedo”, refiere
Antonia. Los actores armados respondieron con diferentes mensajes, uno llegé al comedor
comunitario donde las mujeres se reunian. Dentro de una caja, una cabeza de perro con
sus visceras le advertia a Antonia que debia salir de la ciudad. El mensaje siniestro comuni-
caba mds que una simple amenaza de muerte, Antonia y su ejercicio eran traducidos en la
figura de “la perra”, un insulto comuin colombiano conocido como una de las principales
ofensas para las mujeres que desacatan la norma. Intenté permanecer en el pais, pero no
era la primera vez que amenazaban a su familia, dos de sus hermanos habian tenido que
salir por sus militancias en el partido comunista, ahora el turno era para ella.

La amenaza se nutre de las imagenes e imaginarios comunes. Dentro de la guerra colom-
biana se han creado significados compartidos entre enemigos, que se traducen en image-
nes. Un ejemplo de ello es la adaptacion de los sufragios ftinebres, una tradiciéon colombia-
na que comunica condolencias por la muerte de una persona conocida, para hacer parte
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de los rituales de hostigamiento. Durante los afios ochenta, los sufragios fueron utilizados
para anunciar la muerte de los lideres, comtinmente enviados por los carteles del narco-
trafico. Esta préctica fue apropiada por los grupos paramilitares durante su consolidacién
en la década de los noventa y se sigue utilizando hoy en dia junto con la publicacién de
listas y panfletos.

El panfleto es un vehiculo de comunicacion de los actores armados. Donde se pone en
escena el actor perpetrador, el actor victima y los significados alrededor del enemigo. Esta
puesta en escena hace parte de los repertorios violentos de alguno de los contendores de
la guerra, en su mayoria actores paramilitares. Tilly (2002, p. 8) explica el concepto de
repertorio:

Los repertorios son las puestas en escena en las que organizaciones politicas
hacen reclamos ante un actor politico. Esta representacion publica es “un con-
junto limitado de rutinas aprendidas, compartidas y actuadas a través de un
proceso de eleccién relativamente deliberado.

Ahora bien, un repertorio politico se transforma en un repertorio de violencia
cuando:

Son producto del emprendimiento de unos empresarios de la violencia que
aprovechan ciertas condiciones para definir unas identidades politicas favora-
bles que, en el caso de las guerras irregulares, tienen el objetivo de establecer un
control territorial. Sin embargo, los actores armados deben implementar una
variedad de formas violentas para cumplir con sus objetivos (Moreno Leén,
2012, p. 87).

Con el fin de caracterizar los modos de operacién de los actores armados, Moreno (2012)
identificé cuatro modalidades del repertorio de violencia en el suroccidente colombiano.
El enfrentamiento armado, la amenaza, la violencia fisica, y el ataque a la infraestructura
fisica y la extraccion de recursos. En el desplazamiento forzado convergen varias de estas
categorias. Sin embargo, la amenaza es uno de los mds sefialados por los exiliados como el
comienzo de su trayectoria de desplazamiento, que en muchos casos inicia con desplaza-
mientos intraurbanos, internos y decanta en internacionales. La centralidad de la amenaza
en los relatos la convierte en el punto de quiebre en las vidas de las personas exiliadas:

La promesa de efectuar una accién violenta en el futuro a partir de un cambio
de conducta presente. Las amenazas deben ser clasificadas a partir de la pre-
sencialidad de la conminacién y del grado de especificidad de la intimidacién
(Moreno Le6n, 2012, p. 87).

Para lograr la mayor efectividad los actores armados desarrollan labores de inteligencia
que les permiten identificar los contenidos simbdlicos mas apropiados para imprimir
terror. En las amenazas hechas a mujeres defensoras existe un mayor énfasis en el con-
tenido simbolico. El panfleto dirigido a Lilia, lider del partido politico Unién Patriética
(UP), tiene a la muerte sosteniendo a una rosa, el mensaje viene ademds con una bala y
lo acompana una corona de flores. Estas metdforas dan cuenta de las ideologias detras
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de los panfletos y sus contenidos. En el caso de Antonia se utiliza la violencia de género,
muy frecuente en los estados de guerra, donde las lideres son asociadas con prostitutas y
se utilizan imagenes de animales -como el perro-, como forma de deshumanizacién por
considerarlo auxiliadoras de la guerrilla y por tanto no humanas.

Como se evidencia, el detalle de las representaciones de las amenazas tiene una estrecha
relacion con la crueldad, entendida esta como una forma de imprimir sufrimiento sin res-
ponder a sus efectos con la compasion o con la piedad (Regan, 1980). La crueldad se asocia
con la estructura del poder que usa como ley la violencia y que toma los cuerpos fuera
del sentido sacrificial para usarlos como trofeo de guerra, y en ocasiones, demuestra goce
frente al sufrimiento que se imprime (Sharpe & Mascia-Lees, 2006). Es asi como afecta el
sentido a través de metaforas que se han construido en los registros simboélicos comunes y
que contiene en la mayoria de los casos un marcado diferencial de género: rosas abrazadas
por la muerte para las mujeres, balas y sujetos armados para los hombres.

| Figura 1. Panfleto de
amenaza a la lider del
partido UP Lilia Pefia
(Radio Macondo, 2014).

Continuando con las formas racionales de crueldad, Alicia, en el balcén de su casa, relata
c6mo “las fuerzas oscuras” han desarrollado formas cada vez mas elaboradas para enviar
las amenazas. Cada historia es distinta y tiene un mensaje particular, inicamente los pan-
fletos colectivos, que involucran treinta o cuarenta nombres propios, son masivos y con
el sefialamiento comun hacia los defensores como guerrilleros. En el caso de los panfletos
personales o de las amenazas se utilizan los teléfonos celulares o el correo electrénico, y
en algunos casos, la irrupcién en la casa. Andrés encontré a unos policias en la puerta que
refan, posteriormente encontré que habian entrado a su apartamento y se habian llevado
su computador portitil y todas las informaciones que asociaban a militares con la desapa-
ricién de su madre. Después de este hecho y evaluando su riesgo decidio exiliarse.

Si bien se ha relacionado la crueldad con la bestialidad y la locura, los procedimientos
de quienes amenazan no parecen obedecer a este dmbito fuera de lo humano o al pathos
psicoldgico, al contrario, responde a una elaboracién consciente y colectiva sobre lo que
significa el enemigo. Frente a estos rituales y significados “lo que los vuelve profundos es
que la reproduccion precisa de movimientos, la enunciacién de ciertas palabras que no
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cambian, el uso invariable de determinados colores o instrumentos, van unidos a emo-
ciones que cada vez adoptan matices diferentes” (Ovejero, 2012, p. 20) y que afectan di-
rectamente al amenazado. Esto supone entonces el punto de partida para la instalacién,
concordando con Oslender (2012), de paisajes de miedo en lo cotidiano, pues la amenaza
es el punto ritual de partida para situar la probabilidad de muerte en la cotidianidad de la
persona y con esto restringir sus movilidades, romper las interacciones de confianza y en
palabras de Oslender “transformar dramaticamente su sentido de lugar” (2012, p. 174 ).
El relato de Alicia, ejemplifica cémo se introduce el miedo en los paisajes y ritmos cotidia-
nos. Alicia relata como a finales de noviembre un panfleto le anunciaba a su compaiero
que tenia hasta el 31 de diciembre de ese afo para salir de la ciudad de Bogotd. Almorza-
ron en el restaurante de todos los dias en el centro de la ciudad. Al despedirse vio un carro
azul que se aproximaba en el carril del Transmilenio —trasporte ptblico—, prohibido para
automoviles, se quedd con la mirada en su pareja que se alejaba por la esquina mientras el
carro azul seguia el mismo trayecto “senti un vacio y ganas de gritar, pensé que ese carro
se lo iba a llevar”, narra Alicia, “pero el carro dobld en otro sentido y decidimos no volver
a almorzar en los mismos lugares de siempre”.

Los mensajes no solo se encargan de poner una fecha limite a la vida de los defensores,
romperan los cursos de la accién, con lo cual el efecto puede verse en esquemas de in-
terpretaciéon ambiguos como la incertidumbre frente a las interacciones cotidianas con
vecinos o desconocidos, interacciones basadas en la desconfianza y en la ansiedad. Baste
como ejemplo la conmemoracién de 6 de marzo de 2011 del Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado en Bogotd. Uno de los organizadores me comentaba la importancia
del cuidado con las personas desconocidas mientras conversébamos. La desconfianza por
el saboteo tenia a su vez la preocupacién por “la infiltracién” el mecanismo desde donde
los agentes de la inteligencia paramilitar o militar identifican a los lideres sociales y sus
entornos de significado, para luego abrir el paso a la creacién de listas —sefialamientos de
nombres propios y anuncio de su asesinato—.

Otro rasgo de la experiencia de habitar en el paisaje de miedo es la conciencia sobre la
propia muerte, se asienta en el entramado simbdlico de lo cotidiano, constituido por los
objetos, las imédgenes que hacen parte de los paisajes, y en los ritmos de desplazamiento,
en los cuales se entrecruzan personas, rutinas, acciones y significados. Precisamente en
estas geografias diarias que establecen los sujetos, se instalan los mecanismos del terror.
En este sentido, las partidas estarian incididas por la construccion juiciosa de una desnatu-
ralizacién del mundo percibido como comun, para volverlo siniestro, para transformarlo
en un espacio ajeno. En el siguiente relato, Roberto, ex fiscal cuenta como su vida giraba
alrededor de la persecucién:

A mi me hacen un atentado el 16 de septiembre de 99. Me salve como las pul-
gas porque al tipo se le cay¢ la pistola y yo alcance a acelerar mi moto, pero a
mi me persiguieron, y logré meterme a la fiscalia. Siempre me amenazaban di-
ciéndome que yo estaba en el cuarto renglén de la lista de las autodefensas, que
yo figuraba como idedlogo de la guerrilla. Dos afios antes de que mataran a mi
hermano la procuraduria me habia anunciado que yo era ide6logo y testaferro
del cartel del Norte del Valle, todo porque choqué con un sargento de la policia
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por situaciones de procedimiento y derechos humanos. Toda esa situacién fue
creando ese caldo peligroso (Entrevista realizada por Laura Becerra Elejalde,
2012).

En otra arista a la experiencia de Roberto, la respuesta social mds frecuente en los defen-
sores ante las amenazas es o bien naturalizar la crueldad como parte de las consecuencias
por el hacer activista o negarla, “eso no es para mi” referiria Antonia al recibir el mensaje
en la organizacién donde trabajaba. La caracteristica de ser mujer la vuelve un objeto de
la fuerza, una “cosa” y borra la complejidad de su existencia femenina y de su proyecto
feminista no violento.

Pese a que el mensaje es claro, la sensacién de no comprender lo sucedido la atraviesa, no
existe un acervo a la mano con el que pueda interpretar lo que estd ocurriendo y no espera
bajo ningtin motivo que el efecto sea el exilio. Algo similar ocurre con Elsa, la amenaza no
es del todo asumible, no hace parte del relato central de su trayectoria de vida, es un silen-
cio, no lo narra, como si da un salto para contar el ejercicio politico por el cual fue obliga-
da a migrar o retorna el relato hacia su evolucién como lider en Espaiia. La amenaza para
muchos se transforma en un silencio, en muchos casos voluntario, pues cuando comenz6
esta investigacion, el exilio constituia un secreto, hecho que se transformarfa después del
inicio de los didlogos de paz en la Habana, Cuba pues la paz en Colombia, supondria que
el estigma ya no operaria en el contexto, debido a que no existirfa el enemigo guerrillero
ni tampoco el auxiliador de la guerrilla.

Para comprender el paisaje de miedo, Simone Weil (1996), resumiria este modo de habitar
en el mundo como la tensién entre la muerte y el porvenir. El habitar los paisajes de mie-
do, supone que los dias se perciban como un presente vertiginoso:

Aquellos cuya alma estd sometida al yugo de la guerra, la relacién entre la
muerte y el porvenir no es igual que en los otros hombres. Para los otros es
un limite impuesto de antemano al porvenir, para ellos es el porvenir mismo,
el porvenir asignado a su profesion (...), el alma sufre violencia todos los dias
(Weil, 2007, p. 12).

Estas formas de imprimir violencia, se dan en varios niveles de la experiencia subjetiva, en
un nivel emocional que los sobrecoge y que para algunos es mas facil de comprender que
para otros, en un nivel corporal porque su cuerpo que antes representaba un patrimonio
personal, se transforma en un cuerpo-objeto, un lugar para la muerte y en los ritmos
cotidianos, que se trastocan y estardn mediados por las estrategias de proteccién o por el
establecimiento de relaciones con intensidades emocionales que generan un desgaste, un
duelo por el inminente abandono del proyecto familiar, politico o social. El exilio es una
opcién lejana, “huir” como manifiesta Valentina, “no corresponde con lo esperable en un
activista de derechos humanos, como si resistir”.

Asi las cosas, los antes sufragios son reemplazados por notas que vinculan las imdgenes
de la muerte y el funeral, coronas de flores, imdgenes de craneos. La amenaza aparece
como algo que se espera en las vidas de los defensores, pero no siempre es asumido como
posible, es casi un mito fundador en la historia del activismo colombiano. Una forma de
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elaborarla es el humor negro, como ponerles apodos a los grupos paramilitares, o asegurar
tener planes para sus propios funerales, como canciones, poemas o formas en las que sus
seres queridos deben asumir su muerte. Valentina relata como su padre se despedia de ella
cada dia y le advertia que podrian asesinarlo.

Otras formas de elaboracién responden a la salida creativa, como las piezas comunicativas
“No nos callardn” lanzadas en 2014 por los medios alternativos o la campaina de las mu-
jeres “Hacerle el amor al miedo” en 2012. En el primer caso se presenta un video donde
los defensores usando marionetas explican en que consiste amenazar e identifican como
fin de los panfletos el fortalecimiento de las redes de solidaridad entre las organizaciones
sociales; en el segundo caso, la campaiia buscé quitar el significado a las acciones de terror
y en cambio resistir con respuestas amorosas y no violentas.

Uno de los efectos mas impactantes de existir en el paisaje de miedo es la naturalizacién de
la muerte como efecto del trabajo politico, el cual parece hacer parte del dia a dia, “si nos
amenazan es porque lo estamos logrando, estamos poniéndole el ruido a esta gente que
no quiere la paz” dice Pablo, tras recibir un panfleto de la banda criminal “Los Rastrojos”
que le pone a su cabeza un precio de diez millones de pesos.

Aungque algunos evaldan de manera positiva las amenazas como estar en el curso exitoso
del trabajo politico, el dafo se manifiesta incluso en esta misma naturalizacién. Genera
sufrimiento cada vez que vuelve a aparecer, pues introduce a los sujetos en cadenas de
ansiedad, paranoia y miedo. Entonces deviene la sensacién de extrafiamiento y negacion,
el “eso no es para nosotras” de Antonia, que retorna a un momento en que se carece de
comprensién para asumir la realidad del hecho violento: la alta posibilidad de ser asesina-
do. A su vez, la crueldad del “ejemplo” un lugar frecuentemente enunciado en los actores
armados sobre todo del paramilitarismo, tiene entonces éxito en la medida que instaura el
miedo al dafio y, en consecuencia, el abandono o debilitamiento de los proyectos sociales.
Con este fin la crueldad se instala en el espacio fisico y material. El objetivo de desarticular
el mundo conocido y habitado de las comunidades incluso en los niveles més cotidianos
transforma objetos de afecto en herramientas del poder para infligir terror, dindole un
doble significado a dichos objetos. Son los objetos més familiares de la vida hogarena —
celulares, fotografias familiares, objetos relacionados al proyecto social y politico o a sus
actores—, los que pueden transformarse en los objetos del horror como medio para des-
articular el mundo de la persona. El celular, por ejemplo, es uno de los objetos con doble
significado, pues es una herramienta de proteccion y cuidado, pero a su vez es el primer
lugar donde generalmente se reciben las amenazas.

Algo similar ocurre en el caso de las camaras de los periodistas. En diciembre del afio
2014 un panfleto general, de la banda criminal paramilitar Aguilas Negras, amenazaba
a los medios alternativos, las amenazas nombraban a la red de Patricia, corresponsal de
un medio alternativo colombiano en Barcelona. El panfleto cuidadosamente elaborado
usaba frases como “los grabaremos y tiraremos su cuerpo al rio”. La cdmara, el elemento
mids significativo de este ejercicio se transforma en un objeto de terror, de documentar la
propia muerte, como se documentaron las iniciativas de resistencia o las denuncias por las
violaciones y vejamenes de los actores armados.

De manera semejante, Margarita experimentd la amenaza a través del “ordenador”, el ani-
co objeto que se llevaron al entrar ilegalmente en su casa. Desde el ordenador —computa-
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dor-recibid el correo electrénico que le anunciaba un plazo de pocos dias para abandonar
el pais por su trabajo de formacién en derechos humanos a agentes de la fuerza publica.
Sin embargo, los objetos no son el tinico escenario de desarrollo de formas de crueldad,
también los lugares familiares deben convertirse en lugares siniestros, desconocidos como
en el caso de Alicia.

Siguiendo con la relacion paisajes de miedo y cotidianidad, en las amenazas paramilitares
existen diversas maneras de utilizar simbolos espaciales de las comunidades como rios,
plazas o en general espacios de socializacién que tienen una historia local relevante para
llevar a cabo las masacres (ACA 2010; revista Noche y Niebla 2008; Grupo de memoria
Historia 2010; Bello 2005). Un hito en la memoria de los defensores es el caso de la cancha
de baloncesto en el Municipio del Salado, que fue transformada, de sitio de encuentro y
esparcimiento deportivo, al lugar donde se ejecuto la masacre entre el 16 y el 21 de febre-
ro del 2000 y donde actores paramilitares del Bloque Norte, comandados por Jorge 40
asesinaron a 60 personas (Grupo de Memoria Histdrica, 2009). En el testimonio de los
sobrevivientes “jugaron futbol con las cabezas de los campesinos sefialados de guerrille-
ros”. Otro caso relatado por los defensores es que luego del desplazamiento masivo de los
campesinos, los municipios y caserios se han venido transformando en pueblos fantasmas
donde el retorno es impensable. Los paisajes de miedo, por tanto, consisten en cémo la
realidad de los activistas es asumida desde la negacion total de la dignidad del sujeto, quien
habita el mundo a merced de su perseguidor.

Como efecto, el paisaje de miedo causa el confinamiento o la fractura del hogar y del cir-
cuito cotidiano como estrategia de supervivencia. En esta logica la amenaza que se pone
en escena a través de panfletos, cartas, correos electrénicos o comunicados masivos, tienen
por objeto evidenciar la vigilancia sobre las acciones de los defensores. La amenaza recurre
generalmente a utilizar referentes conocidos por las personas de tal forma que aseguran
un cambio en las rutinas cotidianas de los defensores, quienes establecen unos circuitos de
accion politica y de existencia mediados por el temor a la muerte.

Por lo tanto, después de la amenaza viene el vértigo de la vida cotidiana rota, es decir un
estado de hipervigilancia que finaliza en la decision de la salida forzada, que se efectta bajo
una alta cuota de sufrimiento por el sentimiento de los defensores de estar abandonando el
proyecto. Son estas interacciones en la realidad de la amenaza y la ambigiiedad sobre su cer-
teza lo que produce finalmente el dafio, por un lado, se cortan los procesos organizativos,
lo cual decanta en lo que Erikson denomina unos estados de &nimo comunitarios (Erikson,
2011), que rodean la tristeza y la desesperanza o que se manifiestan con el miedo y la ansie-
dad. Por otro lado, romperd las estructuras subjetivas de sentido de los sujetos amenazados,
es decir la conciencia sobre el mundo conocido muta, en tanto el mundo que los defensores
habitan es el de la muerte como porvenir inmediato. Al respecto Antonia relata:

Estos mensajes dafian mucho la estructura familiar, los procesos, el trabajo.
Ya ta no hablas con la gente, no sales con tus hijos a la calle, ya estoy en la
“mani” (manifestacién) y mi hijo va por un lado y yo voy por otro para que
no nos vean juntos. Y de cara a chicos que estas formando, que estds haciendo
personas humanas sobre la base de la solidaridad y del apoyo a la gente, de
ser buenas personas, como le hablas sobre la solidaridad cuando le tienes que
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decir “no le abras la puerta a nadie por mas que te diga que se estd muriendo o
no contestes el teléfono o no te pares en la calle a hablar con nadie (Entrevista
realizada por Liz Rinc6n Sudrez, 2012).

El relato de Antonia, nos lleva a pensar esta fractura no solo como una experiencia de su-
frimiento para quien la trasiega, sino también como un proceso de trauma social. Antonia,
por ejemplo, sugiere que la gran paradoja que la guerra ha puesto en su vida es romper
con el valor fundante de su activismo “la solidaridad”y con el principio de herencia de las
luchas. Aqui el sentido se rompe y al ser un sentido construido colectivamente, afectard
también al proyecto politico del grupo de Antonia, quien se pregunta “;por qué nos pasa
a nosotras?”. La situacion de habitar paisajes de miedo, se percibe como un trauma, en la
mirada de Jeffrey Alexander (2003), esta fractura es:

La pretension de haber sufrido algtin dafio primordial, la expresién manifiesta
de la profanacién sobrecogedora de algtn valor sagrado, una narrativa sobre-
cogedora de un proceso social terriblemente destructivo y una demanda de
reparacion y reconstitucién emocional, institucional y simbdlica (2003, p. 93).

Para ilustrar mejor este estado comunitario de fractura, examinaré el caso de las lideres
afrocolombianas en Triana, parte de la red de trabajo de Anamilé, en el municipio de Bue-
naventura. Janeth, lider de la Asociacién de mujeres y hombres de Triana, cuenta cémo en
las veredas solo quedaron los hombres, las mujeres tuvieron que asumir la organizacién
para obtener justicia para sus muertos. Sin embargo, en Triana existe por momentos la
desesperanza “aqui no hay salida, aqui no va a pasar nada, los pican, los metian en blo-
ques de cemento y ahora disque los muelen” relatan las mujeres. Estos estados de dnimo
comunitarios, ese convivir con el miedo remite a la sensacién de pérdida. La sensacion es
la que relata Veena Das (2008) sobre el contexto de la violencia y su fuerza “pero el mun-
do tal y como era conocido en el dia a dia es arrasado” (Das, 2008. p. 34). Otros estudios
referenciardn también, cémo la guerra se inserta en los 6rdenes de significado de la coti-
dianidad suponiendo la pérdida de lo conocido (Blair, 2002, 2003; Castillejo, 2010; Grupo
de Memoria Histérica, 2009; Jensen, 2003; Mcilwaine, 2014; Ries, 2002; Roy, 2008; Shepler,
2005), y por tanto la aparicién del estado de tristeza como el lugar existencial de la victima
(Caruth, 1993; Feldan, 2004; Smelser, 2011; Vetzberger, 1997).

En conclusidn, lo que ocurre con el establecimiento de los paisajes de miedo a partir del
repertorio de la amenaza, es un proceso de ruptura a partir de primero, la desestructura-
cién de la sociedad aspiracional de los valores bajo los cuales se estd luchando y segundo,
la pérdida de la incertidumbre sobre el porvenir de la muerte, lo cual produce existir y
habitar bajo el miedo.

Alfredo relata como las amenazas de la guerrilla no solo llegaban por su trabajo en cons-
truccién campesina y comunitaria, sino que ademads se agudizaba por las constantes ex-
torsiones de las que era victima. Al respecto narra Alfredo “no podia pagar el fusil que
luego me iba a matar”. Dejé el campo y tuvo que migrar a la ciudad mientras organizaba
su viaje a Espafia. De donde resulta, que tanto la amenaza como los paisajes de miedo
establecidos por los actores armados, son el predmbulo del verdadero repertorio de vio-
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lencia: el desplazamiento forzado transfronterizo, pues siguiendo a Moreno (2012) y a
Tilly (2006), estos repertorios finalmente se dan entre los contendores de la guerra para
ganar escenarios y lograr el control territorial. Con el exilio, los defensores presenciaran
el advenimiento del desarraigo como una (re)victimizacién y habitardn no solo el miedo
sino también el duelo. En palabras de Claudia Girén activista retornada de la Fundacién
Manuel Cepeda Vargas:

La gente vive en un paréntesis de nostalgia y tristeza y en muchos casos nunca
se adapta a las sociedades donde estdn y no se sienten parte de un nuevo mun-
do, sino aislados. El exilio es una condicién muy complicada existencialmente.
Lo duro que es el haber sido alguien en tu pais y llegar a un pais donde uno se
vuelve un ser monotematico, porque solo habla de lo poco que conoce (Entre-
vista realizada por Liz Rincén Sudrez, 2012).

Este paréntesis de nostalgia, inicia con las partidas, que para muchos exiliados constituye
un momento del vértigo. En Barcelona, me encuentro con Leo y recuerda como en una
secuencia rapida de sucesos: su teléfono celular sonando, una llamada de la fiscal que lleva
el caso de su hijo asesinado; luego ella manejando la camioneta y pidiéndole que se suba
rdpidamente. La recuerda en la camioneta susurrdndole “apaguen los celulares, saquen
las baterias y las tarjetas SIM”. Todavia rememora con claridad como pararon en un res-
taurante a las afueras de la ciudad y ella compré chicles para ponerle a un micréfono que
habian encontrado antes de recoger a Leo. Luego recuerda un par de llamadas desde el res-
taurante y la sugerencia de cambiar de camioneta para en ella ir hasta el puente internacio-
nal del Aeropuerto El Dorado. Todo se hizo como la fiscal resolvid, la maleta de Leo iba en
camino y ¢l partié a Espafia, me dice entre risas “a veces tenemos despedidas y a veces no”
En contraste Alfredo planeo su salida después de que el frente del Comandante Romafia
que operaba en el Sumapaz, le exigiera “la colaboracion con la causa” cuando Alfredo no
pudo pagar, su mujer huy6 a Barcelona y ¢l la siguié meses después con sus dos hijos. Al-
fredo recuerda el vértigo en la estacion de tren y después de haber llegado a la casa donde
se hospedaba su esposa en un cuarto, en el mismo en el que tuvieron que dormir y habitar
los cuatro durante meses, antes de que él encontrara trabajo como obrero, sin papeles.
En suma, los paisajes de miedo se experimentaran en rituales como las despedidas, infor-
mar sobre la ubicacion y el bienestar de la persona cada cierto tiempo, acogerse a los pro-
tocolos de seguridad y proteccién de las organizaciones solidarias o de acompafamiento
internacional, diversificar los circuitos por donde se movilizan, cambiar constantemente
las rutinas, los medios de transporte o sus compaiifas, asumir que los teléfonos estin sien-
do interceptados y reducir las conversaciones a lo minimo, son interacciones que estan
definidas por la frecuencia de casos de persecucion politica en la comunidad afectiva, cuyo
fin dltimo es la muerte.

Finalmente, los paisajes de miedo serdn el transito al DTE. Cuando se pasa la frontera y
se llega al nuevo destino, una sensacion de irrealidad atraviesa a muchos. Algunos apenas
pueden procesar lo que ha ocurrido, otros se acomodan o hacen del exilio un silencio. A
continuacion, examinaré la llegada de los exiliados y como la nostalgia atraviesa la exis-
tencia en el extranjero.
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El extrafiamiento del mundo y la necesidad existencial del silencio

La noche que Alfredo lleg6 a Barcelona, ni siquiera sabia que alli hablaban una lengua
distinta de la suya. Se sentia confundido. En el verano de 2012 en Hospitalet de Llobregat,
su mirada se pierde por un momento, guarda silencio y narra:

No sé si alguien ha olido la amargura, yo creo que si, yo he olido la amargura.
El desarraigo es una de las violencias mas fuertes que hay, es algo que taladra
el corazon, el pecho, el alma, el olor de la noche interminable, el silencio de
cudndo uno pide ayuda y a veces calla y no viene. Algo que me aterraba era
subirme al metro, tuve que hacer un trabajo para quitarme de mis oidos y de
mi mente cuando decian -préxima parada: Lesseps (Entrevista realizada por
Liz Rincén Suérez, 2017).

Una de las afirmaciones mds recurrentes en los relatos de los defensores es “aqui me siento
como extranjero” o “estoy lejos de mi tierra” el arraigo, es un proceso que va mas alld del
ejercicio politico para hacer parte de la condicién humana y su necesidad de pertenecer.
El exiliado es un desplazado en tierras extrafas, su arribo coincide con la experiencia
narrada y explicada por Park (1928); Simmel (2012); Schiitz (1999); Weil (1996) y Elias
(1994) todos ellos referian a una relacién clasica en la trayectoria del extranjero (Simmel,
2012), el Forastero (Schutz, 1999) o el hombre marginal (Park, 1928) y representa la rup-
tura entre la familiaridad y la intimidad para abrirle paso al extrafiamiento del mundo.
Este proceso de ser “el otro” serd vivenciado de manera diversa en las trayectorias. Como
refiere Simmel (2012):

Sila distancia dentro de la relacion significa la lejania de lo cercano, el extranje-
ro significa la cercania de lo lejano. (...) El extranjero es un elemento del grupo
como también lo son los pobres y los distintos “enemigos interiores”. Es un
elemento cuya posicién supone al mismo tiempo exterioridad y confrontacién
(p.21).

Una definicién similar la tendria Alfred Schutz (1999) al explicar que para ser forastero
—su categoria andloga—, no se necesita necesariamente salir de espacio comun. Si bien, en
la experiencia de los sujetos ya dentro del contexto territorial del estado nacion, el perte-
necer a los movimientos sociales les produce un habitar el mundo desde la experiencia del
extranjero. Por lo tanto, el viaje agudizard la sensacién de no pertenecer, por 1o menos en
un primer momento de la de migracién a otro territorio.

Para los exiliados la distancia provee un marco para comprender el dolor o por lo menos
una oportunidad para comprender lo que ocurrid, inevitablemente dentro de las primeras
fases de adaptacion, ese dolor permanece como una zona de claroscuro en la cual recordar
es casi como una obsesion para algunos y en contraste, otros demandan el ejercicio del
olvido como una necesidad personal para superar el duelo del destierro. El elemento que
estd en duelo en el destierro es “el hogar” constituido por la sensacién vy las relaciones de
intimidad y familiaridad, pese a la sensacién melancoélica del destierro “existe una manera
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rutinaria de tratar lo novedoso” (Schutz, 1974, p. 110). Baste como ejemplo, el relato de
Ana?, quien narra como fue muy importante la red catalana que la apoy6 a su llegada:

Al principio tuve mucho miedo y angustia porque ademads “eso” (el exilio) im-
plicaba un cuestionamiento de la vida que yo tenia alli y del lugar que yo me
habia ganado alli, pero luego por suerte (...) fue mas facil hacer frente a la
situacién porque tenfa una red de amigos, tenia gente que me apoyaba y acom-
pafiaba. Al principio tenia temor de integrarme a grupos colombianos porque
en ese tiempo decian que habia muchos infiltrados (p. 110).

Siguiendo el relato de Ana, para la mayoria de los defensores, auto representarse como
exiliados no ha sido facil, sin embargo, este hecho empieza a transformarse desde los did-
logos de Paz de la Habana, debido a la posibilidad de la terminacién del conflicto y las
polarizaciones derivadas de este. Empero durante mds de treinta afios los defensores han
tenido que esconder el exilio. Este hecho tiene que ver con que, por un lado, representa la
marca de alguien que “podria ser guerrillero” es decir terrorista. Pero también es la marca
de quien ha “huido”, y, en consecuencia, su existencia se encuentra atravesada por la cul-
pa, de tal manera que uno de los patrones en las trayectorias es asumir el exilio desde su
invisibilizacién.

Con el estigma rodeando el desplazamiento, un muro de silencio ronda las voces que pare-
cen profesionalizarse a través de la narracidn de libretos, no inicamente en el testimonio
del acontecimiento violento sino también en las historias sobre la resistencia -el proyecto-.
El silencio es la evidencia de lo roto en el proceso de las partidas. Lo que no se nombra
es finalmente cémo se quebr6 la cadena de significados sobre la vida y con esto se genera
una distancia entre el acontecimiento y la representacién del mismo. Lo fracturado son las
representaciones simbdlicas “caracterizaciones de los acontecimientos pasados, presentes
y futuros que se forman en la sociedad” (Alexander, 2011, p. 139).

Pongamos por caso el recuerdo de Pablo sobre el arribo de sus amigos. El mundo de al-
gunos de los exiliados representaba “la muerte en vida”, Pablo los describe como seres casi
fantasmales, como personas con una tristeza totalmente arraigada, en donde la estrategia
de amenazar, de generar un temor para sacar a la persona, desarticularla y matarla en vida
habia funcionado, los derrumbd. Pablo narra:

Era una cosa muy triste, gente que en Colombia tenia mucha fuerza, que ta
veias aqui de psic6logo, de psiquiatra con unas depresiones tremendas. Yo en
cambio solo habia recordado que tenia el estatuto de asilo cuando estaba en el
aeropuerto y no sabian qué tipo de pasaporte tenia y me decian -que esto que
es, que esto no es un pasaporte colombiano, no es un pasaporte espanol, que
es azul, que usted pa’ donde va, usted de donde viene (Entrevista realizada por
Liz Rincén Sudrez, 2017).

En la narracién de Pablo, el evento violento viene a afectar la subjetividad de los sujetos,

asi las cosas, “cuando no se escoge conscientemente, no se es completamente sujeto” (Van
Alphen, 2011, s/p), pues la salida constituye un hecho involuntario, no planeado, no ima-
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ginado y por tanto la sensacion de frustracién y de impotencia conlleva a largos estados de
depresion. Estos limites para la accién y la dificultad de explicar el evento violento, que en
este caso lo constituye la amenaza, la persecucion, el hostigamiento y el DFT, imposibilita
que se involucre la salida y el arribo como una vivencia pasada y ancla a los sujetos en la
melancolia y en la ruptura.

En medio de la melancolia, la casa serd la primera conquista del exiliado, que en la infraes-
tructura de la nueva sociedad serd inmigrante. Tendra que aprender cudles barrios habitar
y se asentard en los cinturones obreros y en el centro de la ciudad, asumird cudnto cuesta el
alquiler y cémo son las dindmicas para obtener un espacio propio. A menudo el habitar no
se da en un contexto de derecho, Valentina narra cémo lleg6 “a una casa patera” donde vi-
vian muchos inmigrantes colombianos y tuvo que compartir un pequefio cuarto, Alfredo
cuenta que al inicio tuvo que vivir de la caridad de algunas casas de conocidos y familiares
hasta de cuarto grado. “Te acostumbras a cargar con poco porque tienes que moverte de
barrio en barrio hasta que encuentras una habita, un lugar donde quedarte o te quedas en
la ocupa” La ansiedad del mundo de afuera y la melancolia, hacen del cuerpo del exiliado
un cuerpo fijo en el espacio privado de la nueva casa.

Una vez conseguida la habitacion o “el piso” —apartamento—, este se transforma en un
refugio, pero la imposibilidad de movilizarse da cuenta del cardcter del exilio como una
muerte en vida. Cuando por la superacion de la ansiedad se desplaza el cuerpo inmévil del
exilio y se involucra a través de parentescos, localidades o profesiones, entonces dejara de
ser un extranjero e iniciara el proceso de habitar el mundo desde una asimilacion total del
nuevo espacio, o desde la capacidad de movilizarse a partir del encuentro con otros. Tal
como lo advirtié Um (2012, p. 832), en su estudio con refugiados camboyanos, la sensa-
ci6n transmitida por los sobrevivientes es la de vivir con “un cuerpo y dos vidas” (p. 832).
Los recuerdos de la comida y las calles, de las personas abandonadas se comienzan a ha-
bitar a través de la virtualidad de las redes sociales y de los softwares de comunicacién. La
Colombia advertida por los exiliados a su llegada se limita a los fragmentos que recibe en
los medios de comunicacién. En este punto, el pais como narrara Imelda Daza, se convier-
te en una obsesion idealizada y se persigue en la cotidianidad de Barcelona. Examinemos
el relato de Ana:

El exilio se siente a Nostalgia, lo extrafas todo, hubo una época que solamente
queria comer a algin sitio colombiano, extrafiaba mucho las papas criollas y
alld no se consiguen lo mismo que la morcilla, entonces a veces me mandaban
con familiares que iban a visitarme La musica que escuchaba en Colombia
cuando la escuchaba alld eran mis momentos de contacto con el pais, me en-
cantaba escuchar y bailar salsa, organizaba fiestas en las que ponia la musica
que escuchaba cuando vivia all, eso me transportaba mucho (Entrevista rea-
lizada por Liz Rincén Sudrez, 2018).

A la par de la nostalgia y la melancolia, las necesidades bésicas hacen que los exiliados
replanteen los modos de supervivencia. Alfredo, por ejemplo, pasé de ser un arquitecto en
Bogotd a trabajar en la construccion cuando tuvo que arribar Barcelona tras no pagar la
vacuna que le imponia la guerrilla de las FARC. Alfredo relata ese tiempo como algo que
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se extendid para siempre, ser obrero de construcciéon le permitié tener un lugar para su
familia y cuestionar la clase social y el poder de relaciones arquitecto - obrero “somos una
sociedad arribista” dice Alfredo. Luego tras la crisis econdmica de 2008, su vida se afectaria
de manera directa por la caida del sector de la construccion.

En ocasiones las coyunturas de la nueva vida, no permiten que se elaboren estas situacio-
nes limites, pero si mantienen a los sujetos en la realidad siniestra de la pérdida, la perse-
cucién y el miedo; o en la sensacion del anonimato y la percepcion de ser diferente, en este
caso, en la sociedad catalana. El trabajo subjetivo, dice Kaufman (1998), serd entonces la
lucha entre el sufrimiento y la necesidad de dotar de sentido al acontecimiento violento,
traumdtico, esta lucha que supone la reinvencion de la identidad del si mismo en un nuevo.
Continuando con los modos de supervivencia, estos se relacionan directamente con las
partidas, las redes y el estatus migratorio que se decide. La mayoria de ellas se realizan por
la gestion personal de los amenazados, quienes activan sus redes de amigos o familiares.
En cualquier caso, el estatus de asilo no serd una opcién para los exiliados, pues en su opi-
nién no solo es una marca, sino que también es restrictivo pues con el pasaporte azul, no
se puede transitar libremente, tal como sefialaban Ana y Pablo. Pero a su vez, las salidas por
lo general son vertiginosas y no dan tiempo de resolver los papeles en los tiempos que esto
requiere. De tal manera que se debe ingresar con otras estrategias, como Ana y Valentina,
estudiantes o como en el caso de Oscar y Camilo, turistas que luego se transformarédn en
migrantes sin papeles o continuardn su proyecto educativo dependiendo de becas y for-
mas precarias de subsistencia. Al respecto Ana senala:

Tener estatus de refugio es un lio, averigiié de todas maneras con personas que
sabfan mucho del tema, pero me dijeron que no me iba a aportar demasiado el
reconocerme como exiliada, ya que era un tramite muy largo y engorroso, en
cierta medida (re)victimizante (Entrevista realida por Liz Rincén Suérez, 2016).

A su vez, el desplazamiento forzado transfronterizo decanta en la precarizacién de la vida.
Al respecto narra Valentina:

Gente con una carrera ya profesional, tenia la sensacion de tener que retroce-
der porque en el otro pais sus estudios y sus calificaciones no valian, entonces
tenfan que volver a estudiar o no encontraban las condiciones laborales, o tra-
bajaban en condiciones muy precarias y sin derechos. Perdieron el estatus de
alguna manera y muchos sentian que vivian afuera, pero sentian todavia su
corazén estaba todavia en Colombia. Habia proceso de depresién, habia pro-
cesos de sentir indiferencias. Uno se encuentra con la estigmatizaciéon de ser
colombiana en el exterior, de que todo alla es narcotréfico y todo eso, incluso
un ejemplo de alguien que no encontraba como arrendar porque nadie queria
darle un apartamento a alguien que fuese colombiano (Entrevista realizada
por Liz Rincén Sudrez, 2017).

De otro lado, una segunda tendencia es por la via organizativa, en la cual se da la salida
a través de los programas solidarios de proteccién de grandes plataformas de derechos
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humanos ubicados en Espaiia, Canadd y Europa Central. Otros estudios sobre el exilio
colombiano relatan como existe una experiencia de desclase, pues el capital social, el re-
curso econémico y el lugar de liderazgo se rompen a partir de las partidas (Asprilla, 2000;
Go6mez Albarello & Garcia Rodriguez, 2011). Leo narra cémo hizo parte de uno de los
programas de refugio:

El grupo en el que fuimos nosotros, estuvimos y arrancamos primero dos, por-
que a los otros no les dieron rapido la visa que nos dan especial para nosotros.
Entonces arrancamos los dos y nos pusieron en un piso franco con nueve per-
sonas, hay dos pisos francos. Empieza uno a ver las peleas, la comida, el bafio, el
orden, el desorden, lavar la ropa, todas esas huevonadas y se rompen, entonces
cuando se rompen empiezan a pelear a no hablarse, a las invitaciones va el uno,
pero si no va el uno no va el otro, pero la idea es que vayamos todos en grupo,
bueno son la cagada. El programa cubria un afio y un subsidio de 800 euros,
solo es para colombianos y apoyan a Venezuela, Ecuador, a Cuba, Nicaragua y
Bolivia (Entrevista realizada por Liz Rincén Suérez, 2015).

Como puede observarse, el inicio de la salida de defensores de derechos humanos a Espa-
fia es heterogénea. En su mayoria, sin embargo, estd marcada por el silencio de ausencia,
un mapa donde se repiten una y otra vez los giros en las historias frente a ciertas preguntas,
la interrupcion en el relato porque se olvido el café en la cafetera o la eleccién de preferir
hablar desde esa voz del testimonio, tan conocida y cémoda, tan dominada desde el lugar
moral de la victima o desde la capacidad de lucha del sobreviviente. Este silencio ademds
es un pacto que conservan aquellos que alguna vez portaron armas en las guerrillas o se
desmovilizaron en los procesos de los ochenta y noventa, pues es una autocensura necesa-
ria para la proteccidn, asi sus agendas ya no tengan que ver con la opcién armada.

Un ejemplo de los silencios es la censura de Patricia proveniente del Uraba antioquefio.
Patricia nunca habla de su experiencia personal ni se presenta a partir del testimonio de
la victima, sin embargo, su expresién corporal cambia cuando se habla de las masacres
de los paramilitares. La tinica referencia de Patricia acerca de la guerra en su discurso, es
durante la proyeccién del documental Impunity en Barcelona en junio de 2012. Patricia,
cuenta como su prima nacié en Apartadé en medio de un combate “jse escuchaban las
balas, digame si alguien va a tener una vida normal después de nacer en esa casa, con ese
miedo que sentiamos todos!”

Como en el relato de Rodrigo, el silencio, emerge como censura frente a temas especificos,
como los detalles mds cercanos a la emocion de duelo del destierro o los motivos por los
cudles fue exiliado. Atn en la imaginacién de los exiliados la asociacion del activismo con
el auxilio del terrorismo ha afectado su manera de socializar su trabajo. Una respuesta si-
milar fue observada por Lunday (2008) quien identifica a través del texto de Seamus Hea-
ney y el contexto de IRA en Irlanda, cémo los silencios pueden venir atravesados por las
emociones de la culpa o el miedo. En el segundo de los casos, admitird que quienes habitan
el miedo tendrdn mayor deliberacion que los que habitan en culpa, estos tltimos produ-
cirdn silencios inconscientes o reprimidos. Existe entonces un guién bastante claro sobre
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qué decir, qué elementos resaltar y cémo discutirlo en publico. Esta manera de comunicar
tiene multitud de silencios sobre la propia experiencia, tal como refiere Kristeva (1991):

En la imposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se debilita, se detie-
ne. Los sintagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo repetitivo, una melodia
mond6tona domina las secuencias logicas quebradas y las transforman en leta-
nias recurrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal a su vez se
debilita o simplemente no logra instalarse a fuerza de silencio, el melancélico
parece suspender la articulacion de cualquier idea naufragando en la nada de la
asimbolia (...) en la demasia de un caos de ideas imposible de ordenar (p. 30).

Sin embargo, los silencios identificados en las trayectorias de migrantes y exiliados no
tienen que ver Gnicamente con la imposibilidad de narrar acontecimientos dolorosos o
traumdticos. En muchos casos, este silencio es una respuesta consciente, de tal modo que
“un verdadero vacio, un silencio puro, no es posible —ni siquiera conceptualmente o como
un hecho (...). El silencio sigue siendo, inevitablemente, una forma de discurso —en mu-
chos casos, de denuncia o acusacién—, y un elemento en un didlogo” (Sontag, 1969, p. 59).
Asi el ejercicio del silencio en las narrativas de los defensores es una forma de proteccién
ante una posible (re)victimizacién, pero a su vez el conocimiento silenciado hace parte del
patrimonio del grupo, de tal manera que dichos acontecimientos son contenidos como
secretos, que tienen una alta significacién para la construccién de la identidad y de la
comunidad de exiliados.

La voz entonces se expresa desde la repeticion de lo conocido, denota una profesiona-
lizacién del testimonio, contado una y otra vez ante las grabadoras, las plazas publicas,
los eventos, las salas judiciales es casi como una formula, los defensores exponen el caso,
establecen los responsables y exigen memoria, verdad, justicia y reparacion. El silencio,
sin embargo, traza otro camino de interpretacion, uno casi imposible de descifrar, pues
se expresa a través de otros espacios, en la intimidad del final de una noche de fiesta, en
los labios apretados, en las manos que se empufian y en las que se abrazan el vientre, en el
baile, en los susurros y en el chiste negro.

En consonancia con la voz, el silencio también es la expresién del miedo que permanece.
Jaume, me cuenta en una reunién politica, como cuarenta efectivos de la inteligencia co-
lombiana, se encuentran haciendo seguimientos en Barcelona. Debido a que en el exilio
también se han dado procesos de vigilancia a los defensores, por lo general las interaccio-
nes se encuentran altamente ritualizadas, esto puede observarse en la existencia de pautas
repetidas sobre como hablar acerca del pasado violento en espacios que no pertenecen a
précticas politicas y a las publicas de memoria.

En el &mbito cotidiano, hablar de la experiencia de dolor causa disrupcion, muchas veces
es censurado; asi, expresar o narrar los hechos solo es posible en el ambito publico de la
conmemoracién o la denuncia. Aun entre victimas existe una zona de silencio que es res-
petada y que se establece como un tabu. Los elementos del testimonio que no pertenecen
a, por decirlo de algin modo, un relato oficial repetido en conmemoraciones y denuncias,
son posibles tinicamente en contextos de alta intensidad emocional donde se establecen
profundos niveles de intimidad entre muy pocas personas.
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Dentro de estas constelaciones, el tiempo experimentado en el ciclo de la melancolia del
exilio parece transcurrir en un tiempo eterno, una angustia presente incapaz de imaginar
el futuro. Esta experiencia temporal deriva en el habitar el tiempo de la victima, un eterno
presente rutinizado, donde el cuerpo se ancla a un lugar fijo en el miedo neurético del exi-
liado (Said 2005), o en la habitacién negra (Kristeva, 1991). En el caso de los participantes
en esta investigacion. Este no es un estado permanente, es un estado de transito, hace parte
de los ciclos del exilio. En él, el mundo imaginario estd lleno de fantasmas y recuerdos, tal
como experimenté Antonia “veo a mis hijos en la calle como fantasmas”:

Ese tiempo era mi segundo periodo, aunque no se me notara yo tenia ahi una
carga terrible de dolor y de vacio, primero por mi madre, después por los chi-
cos. Yo me descubria caminando por la calle, detrds de un chico que tenia la
misma edad de Migue o de Pablo, (sus hijos) con la misma hatta palestina, el
pelito largo. Me iba detrés de él. Es como si se me apareciera Pablo o como si se
apareciera Migue, entonces al ver que no eran, me devolvi (Entrevista realizada
por Liz Rincén Sudrez, 2012).

Siguiendo la historia de Antonia, los relatos sobre las sensaciones del exilio, refieren a una
comunidad politica que se ha constituido como una comunidad de sufrimiento -La fami-
lia de la sangre derramada-. La persecucion masiva y el asesinato de sus compaiieros, ha
sido una experiencia profundamente dolorosa, “una desgracia tan violenta que ni siquiera
puede soportarse como recuerdo” (Weil, 2007, p. 13). Todo el contexto de la persecuciéon
afecta los 6rdenes simbolicos, también los procesos sociales con sus proyectos y genera un
estado de herida abierta.

La organizacién de la experiencia traumatica se dard a través de la asuncién de una nueva
identidad: la del exiliado y la del inmigrante, que en algunos casos no se resolverd atin con
el paso del tiempo. El sujeto comenzard a habitar en palabras de Kristeva (1991), un esta-
do de melancolia, que describe como un sol negro. Asi las cosas, lo que se fractura en los
esquemas de sentido es la capacidad de decidir y actuar en coherencia con esas decisiones,
la intencién de llevar a cabo el “proyecto”, debido a que su desarrollo se encuentra alterado
por la amenaza y el destierro.

La melancolia es un estado profundo de tristeza, algunos lo narran como el habitar la au-
sencia, en este caso de la tierra y las relaciones tejidas en su espacialidad. En este estado, se
idealiza al territorio abandonado. Los sabores colombianos se sobrevaloran, se buscan en
las redes de abastecimiento migrantes, en los viajeros que recién llegan a la ciudad. Por lo
general, esta melancolia también tiene que ver con la pérdida del hogar y de las relaciones
cotidianas. Los gestos de la sociedad receptora se vuelven agresivos “es como ser una tor-
tuga sin caparazén, todo te hace dafio, la expresién dura de los catalanes, que te corrijan
tu castellano, que te obliguen a decirle al espafiol castellano, o que no sepan dénde queda
Colombia o te pregunten si vivimos en chozas”, dice Valentina.

La tristeza del pais abandonado también es expresada por Emiliano en el Encuentro de
Migrantes Criticos en Nueva York. Emiliano narra cémo tuvo que llegar a Estados Unidos
sin querer “el suefio americano” sino porque vio morir uno a uno a sus compaieros de
la Unién Patridtica. A Emiliano se le corta la voz mientras interviene, han pasado quizas
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15 afos después de su salida al exilio, pero el sufrimiento parece permanecer alli como si
hubiese ocurrido hace pocos afios.

Emiliano no es el tnico, sus compaiieros reunidos al otro lado del océano en Barcelona,
también relatan como se habia matado a la resistencia, a las opciones politicas diferentes.
El sufrimiento personal deja de ser un hecho aislado y vivenciado de manera solitaria,
para transformarse en un sufrimiento social, experimentado de manera colectiva y que
comparte las mismas heridas, los mismos traumas.

Esta experiencia de la melancolfa y el silencio que se vivencian a nivel individual y colecti-
vo, tienen que ver con lo que Erikson (2011) define como trauma social de manera similar
alo que otros autores han denominado trauma colectivo (Alexander, 2004, 2011; Erikson,
2011; Jensen, 2003; Ortega, 2011; Sztompka, 2000; Vetzberger, 1997; Zarowsky, 2005)como
una condicién persistente ademds de un acontecimiento grave, lo representard como una
“lesién penetrante” en la constelacion de experiencias vitales. En esa medida, afirma que
“algunas veces los tejidos de la comunidad pueden dafiarse de una forma muy parecida
a los tejidos de la mente y el cuerpo (Erikson, 2011, p. 66). Un fragmento de Yezid Arteta
(2013), exiliado resume lo experimentado por los activistas desterrados:

Los asesinatos pasaban con tanta velocidad que no alcanzaban a verlos. Esta
categoria de exiliados pasé muchos dias en las funerarias y los cementerios de
Colombia de tal modo que no les quedé tiempo para hacer el duelo o adquirir
conciencia de lo que estaba pasando. Cuando encontraron la tranquilidad en
otros mundos se les partio el alma y empezaron a llorar a sus amigos muertos
y hubo casos de exiliados de esta indole que terminaron en el manicomio. A los
que venian con esquizofrenia o crefan ver enemigos por los cuatro costados, el
exilio los fue calmando y con el tiempo se volvieron mansos y tolerantes (Re-
vista Semana Edicién Virtual).

Asi las cosas, el exilio funciona como un paréntesis para asumir el trauma social. Esto
puede evidenciarse en las fugas, o puntos de la trayectoria que son incomprensibles para
los defensores de derechos humanos y que comienzan a articular las emociones asociadas
al sufrimiento en interacciones, espacios o incluso en sus propias corporalidades. En una
carta escrita a su hijo asesinado, Leo afirma “El sol no calienta igual, el azticar no endulza
igual, las noches son mds oscuras. Los dias son vacios, las noches son peores”. Ese estar en
el mundo desde la fractura, evidencia que al mismo tiempo que el exilio permite hacer
duelos, también puede asumirse como una constelaciéon de experiencias traumdticas que
afectan no solo a las personas que lo sufren sino a sus entornos sociales —asesinato de fa-
miliares - amenazas, destierro, desestructuracion de la familia—, tal como sefialara Brown
“es un acontecimiento que estd por fuera del rango normal de la experiencia humana”
(2011, p. 480).

Concordando con Kaufman (1998), ante el duelo intolerable, los defensores comprenden
su propia historia a través de la historia de los otros sufrientes. Si bien frente a los aconte-
cimientos traumaticos los referentes de filiacién se desdibujan y los procesos y espacios de
simbolizacién se desarticulan, el encuentro con el otro a partir de la narracién del testi-
monio hace que el que escucha sea un eslabon de la transmisién de lo traumadtico. Asi “las
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condiciones traumadticas se desplazan del propio ser y al hacerlo, les da a las victimas la sen-
sacién de que se las ha separado y hecho especiales” (Erikson, 2011, p. 67). De tal forma que
la bisqueda de otros especiales conduce al establecimiento de comunidades de sentido.
La negociacién de la identidad del exiliado se resuelve entonces a partir de su giro hacia el
activismo politico y, al mismo tiempo, la trayectoria de sufrimiento personal se desplaza
hacia lo puiblico, buscando encuentros con otros significativos, construyendo, en palabras
de Veena Das (2008), comunidades de dolor que mutardn en comunidades en resistencia
y pondréan en escena publica todos los recursos simboélicos necesarios, con el fin de narrar
el dolor que ahora es pasado en clave politica.

Otra forma de analizar la familia de la sangre derramada o la comunidad sufriente es la
perspectiva de las comunidades de sentido. Para Berger y Luckmann (1997) estas emergen
a partir de la crisis de las instituciones y de la permanente sensacién de anonimato en la
sociedad moderna. Son por tanto comunidades de vida “que se desarrollan a través de una
accion reciproca y mediada” (Berger & Luckmann, 1997, p. 13) y que forman diversos ni-
veles de sentido, no directamente précticos, como si afectivos, que es lo que puede notarse
en las trayectorias de vida.

Asi, pese a que el exilio representa un hecho victimizante, de serias implicaciones para
el capital social y politico de la nacién colombiana, el fortalecimiento de la familia de la
sangre derramada muta a la creacién de comunidades de sentido, que actuarian como
respuesta a fenémenos como el trauma social. En Barcelona, los exiliados hardn parte de
las redes de activismo, pues el encuentro con otros exiliados e inmigrantes en general reac-
tivard los trabajos del recuerdo y las acciones politicas en torno a la paz y a la justicia. Estos
trabajos han decantado en la participacién de los exiliados en los didlogos de la Habana y
en la Jurisdiccion Especial para la Paz, teniendo un especial capitulo en la Comision de la
Verdad y en los procesos de leyes para la inmigracién y para la proteccion y exigibilidad de
derechos no sélo para el exilio politico sino para los migrantes trabajadores y refugiados.

Notas

1. Este articulo se basa en los resultados de la tesis doctoral “Nuestro Techo el cielo, Nues-
tra Casa el Mundo, Trayectoria del exilio de colombianos en la Ciudad de Barcelona” del
departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes de Colombia y en los tes-
timonios recuperados por la autora en el marco del micrositio digital Voces del Exilio del
Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia.

2. Este testimonio pertenece a la investigacion “Voces del Exilio” para el microstitio digital
del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria Histdrica.
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Abstract: On the base of migratory trajectories of colombians in Barcelona, Spain, this
article demonstrates how political exile constitutes a violent event staged and prepared by
the armed actors of the Colombian war. It occurs through the establishment of landscapes
of fear and terror. In this process, the life sense is fractured, and the experience of the
foreigner emerges like an estrangement that decant in the need to find creative practices
to negotiate the nostalgia, the sensation of loss and the exile. In conclusion, international
forced migration, in the prism of exile, have consequences for the social leader’s existence.
They have lived in precarious conditions. Aditionally, the migratory experience represents
the nostalgia of the abandoned land and the lost project.

Keywords: International Forced Migration - Political exile - Colombian exile.
Resumo: Das trajetdrias migratorias dos colombianos em Barcelona, Espanha, este artigo

demonstra como o exilio politico constitui um evento violento; encenada e preparada
pelos atores armados da guerra colombiana, através do estabelecimento de paisagens de
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medo e terror. Nesse processo, o jogo quebra e a experiéncia do estrangeiro emerge, um
estranhamento que decanta na necessidade de encontrar praticas criativas para negociar a
nostalgia, a sensacdo de perda e exilio. Em conclusdo, a migra¢do internacional for¢ada, no
prisma do exilio, terd como principais conseqiiéncias a existéncia em condi¢des precdrias,
a experiéncia migratéria de habitar a partir da nostalgia da terra abandonada e do projeto
perdido.

Palavras chave: Migracdo Internacional For¢ada - exilio politico colombiano - conflito
armado colombiano.
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