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Resumen: El film, de 2008, propone una historia en la que facilmente pueden encontrarse
correspondencias con la desaparicién de personas durante la dictadura militar argentina:
la desaparicion de un cuerpo, un probable crimen que es eficientemente ocultado, la co-
rrupcion y la complicidad. Pero, tras la interpretacion alegorica mas evidente, aparece la
posibilidad de otra menos obvia que, por un lado, la refrenda y, por el otro, la cuestiona, a
través, sobre todo, de procedimientos formales. De este modo, el relato plantea dos lectu-
ras que, sin embargo se vinculan, relacionando, ademas, presente y pasado: los desapareci-
dos de ayer son los invisibilizados de hoy, fruto de un régimen que se propaga, mas alla de
los limites de la dictadura, a través de politicas econdmicas neoliberales que los excluyen.
Al poner nuevamente en foco estas cuestiones, la pelicula interpela moralmente al espec-
tador sobre su propio rol en dichos contextos.
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“Memory, especially historical memory, is a matter of perspective”. Phillip Lee
and Pradip Ninan Thomas, Public Media and the Right to Memory.

“[La memoria] es el producto de una serie de decisiones sobre qué y como
retener lo que hoy se recuerda. La memoria es selectiva y contingente.” Héctor
Schmuder en el prélogo a Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los
ex comandantes de Claudia Feld.

Introduccion

Tercer film del conjunto que los estudios sobre la cineasta argentina han dado en llamar
“la trilogia saltefia™, La mujer sin cabeza (2008) tiene algunas similitudes con sus anterio-
res trabajos y muchas diferencias, razén por la cual, quizas, la directora la calificé como
su “pelicula mas argentina” (Enriquez, 2008). Si bien ciertos procedimientos estéticos se
repiten, tales como la construccion de atmdsferas opresivas o el sentimiento de encierro
(son su marca estilistica), otros recursos adquieren un matiz distinto: las referencias se
tornan mas locales, la focalizacién en una tnica protagonista mas notoria y la historia
puede considerarse, comparativamente, mas lineal; ciertos topicos se vuelven explicitos y
cuestiones abordadas de sesgo en otros films se tematizan.

Aunque carece de anclaje temporal expreso, puede situarse el relato entre fines de los no-
venta (gobierno de Menem) y la fecha de su estreno (2008), ya que siempre tendemos a
pensar que la accion es contemporénea si no se muestran claras sefiales de lo contrario®
Por otra parte, el contexto de provincia dificulta tomar ciertas marcas como de una tem-
poralidad especifica, ya que podemos suponer - tal vez prejuiciosamente- un estilo de
vida algo diferente al de las grandes urbes, no tan pendiente de los ultimos modelos de
vehiculos o dispositivos tecnoldgicos, que son los que permitirian fechar con mayor pre-
cision la accion. Esta falta de datacion concreta es relevante a la hora de referenciar el film
directamente a la tltima dictadura (1976-1983), ya que al no haberla, cualquier vincula-
cion debe darse a través de una especie de salto alegérico que permita relacionar tiempos
distintos a través de lecturas mas amplias.

En este sentido, si bien nada en el film sugiere un gobierno dictatorial en el presente de la
diégesis, es innegable que propone una historia en la que con facilidad pueden encontrarse
correspondencias con la desaparicién de personas durante el régimen militar en la Argen-
tina: un adolescente desaparecido, un probable crimen que es eficientemente ocultado, la
corrupcion y la complicidad que lo permiten.

Vero (Maria Onetto), una mujer de mediana edad y clase acomodada, tiene un accidente
al salir de una reunion social, mientras maneja de regreso a su hogar por una ruta casi
desierta una tarde soleada. Como resultado de una distraccion al querer atender el celular
que suena con insistencia, lejos de su alcance, atropella algo o a alguien. El espectador es
testigo de los dos golpes que la sacuden y hacen que se detenga abruptamente, aunque
no descienda del vehiculo a comprobar con exactitud el dafio que infligié. A pesar de
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que por el espejo retrovisor solo puede divisarse un perro tendido en mitad del camino,
es imposible para quienes vieron antes al animal jugar con tres adolescentes al borde de
la ruta, no plantearse al menos la posibilidad de que haya otra victima. Solo cuando esta
lejos, Vero se detiene y baja para evaluar el efecto del choque en el auto. A partir de ese
momento, que precede a los titulos que nombran a la protagonista como “sin cabeza’, el
relato ira serpenteando entre dudas y certezas. Vero perderd si no la memoria -aunque
esto es indudablemente lo que le sucede al principio-, al menos su relacién cotidiana con
las cosas. Al mismo tiempo que parece estrenar una nueva mirada frente a todo cuanto
la rodea, una de descubrimiento, se ird tendiendo en torno suyo una red de contencidn,
pero también de ocultamiento; una red tejida, fundamentalmente, por los hombres de su
familia. Si hubo crimen, éste serd borrado por la tormenta posterior y el trabajo conjunto
de quienes detentan cierto poder. A Martel no le importa tanto dejar claro la ocurrencia
o no de determinados sucesos, sino qué acciones o reacciones son factibles de seguirlo;
coémo determinadas complicidades pueden hacer desaparecer todo rastro y el no actuar
implica también una posicion moral.

Tras una primera lectura, mas evidente, basada casi integramente en aquello que muestra
explicitamente el relato, el film permite otra menos obvia que, por un lado, la refrenda y,
por el otro, cuestiona la linealidad de cualquier interpretacion. La ambigiiedad con que la
directora va llevando, en forma deliberada, la narracion lleva al espectador a interrogarse
por su propio papel en la situacién aludida, poniéndolo en la disyuntiva entre obrar o no,
revitalizando, de este modo, procesos de memoria acerca de los hechos concretos sucedi-
dos en el pasado reciente.

Teniendo siempre en cuenta la cuestién moral, central en La mujer sin cabeza, este ar-
ticulo se propone, en primer lugar, interrogarse acerca de la posibilidad de una lectura
alegorica en la que el exceso en el significante, propio de cualquier alegorfa, permita a
Vero representar a la sociedad civil durante la dictadura y, en tal caso, a través de cudles
procedimientos estéticos esta alegoria es construida.

En segundo lugar, y como resultado de lo anterior, analizar el rol del espectador, prestando
especial atencion al punto de vista y la mirada que visibiliza, o no, al otro invisibilizado, ya
sea por la pobreza o la desaparicion fisica -en este caso, resultado del accidente, pero asimi-
lable a la desaparicion forzada en la dictadura por el silencio y la complicidad que la acom-
pafan-. Tal analisis se abocard a poner de manifiesto los mecanismos por los cuales el relato
constituye a quien visiona la pelicula en testigo o posible participe de un proceso del borra-
miento, posicion desde la cual se lo compelera a una toma de una postura de indole moral.

Por ultimo, este articulo se propone demostrar como el film puede llegar a colaborar en
la construccién de una memoria viva, es decir, una memoria encarnada en sujetos que la
portan y mantienen abierto su sentido, generando continuamente nuevas interpretacio-
nes (Feld, 2010). Una memoria de la dictadura que se vincula con un presente (el de la
diégesis, pero también el de la aparicion del film) en el que, lejos del aparato represivo, se
reproducen algunos de sus efectos.
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La alegoria nacional: la imposibilidad de representar el trauma

Como “técnica que une dos planos de representacion y de significacion, uno aparente y
otro velado” (Dufays 2014:23), la alegoria supone una articulacién que se desarrolla dia-
lécticamente entre dos instancias: una de produccion o codificacion, otra de interpreta-
cion o decodificacion. Ambos polos se interrelacionan y demandan uno al otro. Si atende-
mos a la instancia productiva, la intencién alegérica conlleva un ocultamiento de sentido
que demanda la tarea, siempre incompleta, del receptor, que tiene que descifrar, revelar,
aquello que se le escamotea. Si, en cambio, nos detenemos en el intérprete, vemos que la
nueva lectura no seria posible sin un exceso deliberado en la instancia previa, de un plus
en el significante que habilita el salto del sentido mas evidente al figurado.

En cuanto a la alegoria en relacion a la representacion del trauma y la pérdida —que es
especificamente el caso de La mujer sin cabeza y su alusion a los crimenes cometidos por
la Dictadura- Dufays las clasifica, segiin el modo en que encaran el duelo, en dos tipos
fundamentales, que remiten a su vez, a la categorizacion de Ismael Xavier’: alegorias trans-
parentes y opacas, segun lo faciliten o bloqueen. En el caso del film de Martel se trataria de
una especie intermedia, que se coloca entre la obviedad y el hermetismo, dando cuenta de
él pero dejando en sombras un resto indecible (2014:24; también en Tzvi Tal; 2005:139).
Si, ademads, nos detenemos en la vinculacién que toda alegoria establece entre dominio
meta y dominio fuente, segtin la conceptualizacion de George Lakoff, que retoma Lusnich
para los films especificamente producidos durante la dictadura, podemos reconocer en La
mujer sin cabeza una alegoria de tipo estructural que se extiende mas alld del sistema de
personajes hasta la situacion argumental de base, facilmente ligable con acontecimientos
traumaticos de nuestra historia reciente.

Por tltimo, un tipo particular de alegorias especialmente pertinente para este analisis, son
las nacionales en las cuales la intencion alegorica se vuelca a representar el destino de una
nacién en un momento determinado de su devenir. Dichas alegorias proponen una lec-
tura transversal del contexto politico y social aludido, y sus consecuencias en el presente
del film, en general, a través de un salto del ambito doméstico privado al ambito publico
social e institucional.

Si bien, obviamente, este modo de entender la alegoria nacional se relaciona en sentido lato
con los célebres planteos desarrollados por Fredric Jameson a propdsito de la literatura, en
sentido riguroso se aparta de éstos, puesto que para el pensador estadounidense todos los
textos del Tercer Mundo -y solo ellos- son necesariamente alegéricos y, de un modo muy
especifico, alegorias nacionales. Y esto es asi, precisamente, porque en dicho contexto no
puede darse esta escision entre lo doméstico y lo puiblico; en él “la historia de un destino
individual y privado es siempre una alegoria de la situacion conflictiva de la cultura y la
sociedad publicas” (2011: 171). No entraremos en una critica detallada de esta lectura y sus
supuestos ideoldgicos puesto que ya se ha hecho profusamente; solo puntualizaremos la
utilizacion del concepto de alegoria nacional dentro de un marco tedrico diverso*.

124 Cuaderno 95 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (Junio 2021). pp 121 - 134 ISSN 1668-0227



Marta Casale Memorias y (des)memorias de la dictadura

La mujer sin cabeza ;una alegoria nacional?

Como hemos dicho mas arriba, el film comienza con un accidente, un descuido, una dis-
traccidon que, dadas otras circunstancias, no hubiera pasado de una infraccion de transito:
atender el celular mientras se esta conduciendo. La verdadera gravedad del acontecimiento
aparece después, cuando la protagonista choca con algo y, aun asi, no desciende del vehicu-
lo a ver qué se ha llevado por delante, ni brinda el socorro que, quizas, hubiera sido necesa-
rio, y, en cambio, huye. En el mismo momento en que, tras escapar, empieza a gestionarse
su impunidad (hacia la mitad del film), comienza a establecerse un posible correlato con
situaciones de envergadura nacional - la corrupcion, los privilegios de determinada clase
social, la facilidad para evadir la responsabilidad de un crimen- , aunque sin una datacién
concreta todavia. A medida que Vero va “recuperando su cabeza’, es decir, va recobrando
su identidad y su relacién con su mundo cotidiano, y se cerciora tanto de la muerte del
muchacho como de la desaparicion de todo vestigio documental sobre el incidente, se ha-
bilita el anclaje de lectura alegérica, especificamente, en la dictadura. No sélo un chico ha
desaparecido, sino que en principio no hay cadaver, el agua se ha llevado toda huella de lo
que ha sucedido vy, a nivel institucional, su muerte no consta como delito, ni tiene mayor
importancia debido a su condicién social®: un adolescente que vive en los margenes de la
ciudad (alli donde se desarrolla la parte pobre y no llegan todos los servicios ni las principa-
les rutas®) y, pese a su corta edad, trabaja informalmente ayudando a un jardinero.

Si bien no aparecen en el film los simbolos nacionales que Dufays considera més indicati-
vos de dicha alegoria, tales como la bandera, el himno u otros mas sutiles, como estatuas
y retratos de héroes patrios (2014: 290), si pueden encontrarse otros con la misma enver-
gadura y significado, como son los organismos publicos que representan al Estado, tales
como el Hospital, la Justicia (encarnada en el marido abogado y el primo juez) y, sobre
todo, la Policia. Esta ultima, en especial, tiene un papel de relevancia a nivel institucional
en dos escenas particularmente significativas: la primera, como instancia de registro y
esclarecimiento de posibles delitos, cuando la familia de Vero quiere averiguar siles consta
el hecho de una persona accidentada —si esa persona existe como tal, podriamos decir -,
mediante una conversacién que revela el grado de intimidad que tienen unos con otros;
en segundo lugar, como instancia de represion, cuando fuerzan a una presa a salir del
cubiculo del bafo en el que se habia atrincherado en el Hospital al que la protagonista
ha concurrido para recibir las primeras curaciones. Esta escena tiene un peso singular
porque alli queda claro que Vero piensa que puede ser ella a quien se quieren llevar; surge
por primera vez en el relato una situacion que la iguala a otra mujer de distinta condicion
social, un contexto que las equipara: ninguna de las dos quiere ser aprehendida’.

Vero comienza a adquirir su peso metafdrico en la medida en que todas estas instituciones se
muestran como parte de una red de contencién que la trasciende y protege, no requiriendo
siquiera su participacion activa. El relato da cuenta de ello no de una manera lineal, sino
desde una ambigiiedad que hace que en algunos momentos su figura pueda homologarse a
la victima traumatizada y en otros al victimario. Esta ambigiiedad, construida sobre todo en
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base a recursos formales —sonido, encuadre, iluminacién, focalizacion en su punto de vista-
favorece la lectura alegorica. Se va creando un clima ominoso asemejable al de dictadura:
los mismos sitios y personas pierden su rostro cotidiano, se vuelven amenazantes; pero, a su
vez, el silencio y la accion de quienes detentan poder borran todo indicio de crimen, ocultan
y protegen. De esta manera, Vero, en su dualidad y encrucijada moral puede leerse —-nunca
univocamente- como la sociedad civil que sabe y no sabe qué esta pasando, que sospecha
que hay un crimen que esta siendo ocultado —en este caso, el suyo, del que ni ella ni los
espectadores estan seguros- pero, aun asi, es pasiva frente las decisiones de otros y termina,
voluntaria o involuntariamente, formando parte de la red de silencio. Esta centralidad, que
propicia el relato, no del crimen sino de la complicidad que se va tejiendo a su alrededor es
uno de los elementos esenciales que habilita la lectura alegorica. Martel misma senala que
esta pelicula fue una indagacion personal “acerca de algo que me resulta inexplicable en
nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negacién” (Enriquez, 2008).

Sin embargo, es necesario notar que —en sentido contrario a aquellas interpretaciones que
llevan la suspension de toda accion por parte de la protagonista hasta el final- en una de las
ultimas escenas, cuando el vehiculo que protagonizé el accidente ya ha sido reparado (en
otra provincia y sin estar ella advertida previamente) y, en apariencia, no queda ninguna
huella en él del atropello, Vero marca con una sefia muy sutil una parte del automévil que
todavia revela el hecho, pidiendo a su marido —sin decir palabra, pero sin dejar lugar a du-
das- su total desaparicion. Tal gesto muestra que ella no solo ha sido testigo pasivo del obrar
de los hombres de la familia, sino finalmente parte activa de estas acciones. Tal ademan
refrenda el circulo de impunidad, pero, estamos convencidos, no puede ser leido lineal-
mente como comportamiento de la sociedad civil en su conjunto. Tampoco, creemos, esta
planteado asi por el relato, a pesar de las contundentes declaraciones de Martel a Enriquez
en este sentido.

Por otra parte, la constante referencia alegoérica al pasado, que venimos sefialando, no in-
habilita una lectura mds lineal, anclada en el presente de la diégesis, con la amplitud tem-
poral puntualizada mads arriba. En ella aparece como base de la anécdota central —una vez
mas, mediante determinados recursos formales- el tema de la pobreza y la marginacion;
la invisibilidad -literalmente, en el film- de aquellos que menos poseen y que han sido
dejados fuera del sistema como consecuencia de politicas socio-econdmicas que, a pesar
de los cambios de gobierno, se vienen perpetuando desde la Dictadura, mas notoriamente
en el contexto provincial. El accidente que, quizas, le cost6 la vida a un muchacho de raices
indigenas, perteneciente a la clase trabajadora, representa la colision de dos mundos que,
por otra parte, solo se relacionan tangencialmente. Unos sirven y otros son servidos, sin
ser realmente vistos, salvo como esa mano que ayuda cuando se lo demanda. No hay una
preocupacion real en ninguno de los personajes centrales por quién es ese otro y cudles
son sus necesidades. Un trabajador puede ser reemplazado por otro imperceptiblemente,
tal como sucede cuando el chico que ha muerto no puede concurrir a ayudar al jardinero
y, tras confirmarse su deceso, es reemplazado por su hermano. El aspecto fantasmagorico
que le otorga el relato, poniéndolos siempre fuera de foco o de cuadro, sumado a la pre-
sencia de fantasmas a las que reiteradamente se alude en el film —sobre todo, por boca de
Lala- permiten tender un puente entre una y otra lectura: entre los desaparecidos en el
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proceso dictatorial y los excluidos por las politicas econémicas que éste impuso y perdu-
raron; ambos convertidos en nadie.® Ahondan especialmente en el tema de los espectros
Martin (2016) y Schwarzbock (2009).

El conflicto moral

Vero intenta atender el celular mientras maneja en una ruta casi desierta y, como conse-
cuencia de esa distraccion, atropella algo o a alguien. No lo sabe con certeza y, en realidad,
elige no saberlo: el relato nos muestra tanto como ella sigue camino -después de dudar
entre abrir o no la puerta del auto para ir a comprobar qué paso-, como la imagen de un
perro tirado en mitad de la carretera visto desde el espejo retrovisor. Su primera falta, en-
tonces, es de omision, quizds justificada por esa pérdida de “cabeza” que la aqueja debido
al susto y el golpe (los dos sacudones de la colision). Elige seguir camino y luego entra en
una especie de aturdimiento que deja en suspenso cualquier determinacion en cuanto a
lo sucedido. Solo hacia mitad del film aparece el conflicto moral claramente verbalizado,
primero en el reconocimiento frente a su esposo “Maté a alguien en la ruta” (40:49) y
luego con su hermano, cuando hace la pregunta clave ;Qué tengo que hacer?” (44:20).
La respuesta de éste condensa, de algiin modo, el resto del relato: “Dormite”, le aconseja
¢l. Siguiendo este consejo, implicito en todas las acciones que le siguen a su confesion,
Vero “dormird” mientras la familia teje una red de impunidad alrededor de ella, una que
preserve su sueflo y haga innecesaria una segunda toma de decisién acerca de sumarse o
no a los tramites que intentaran hacer desaparecer lo sucedido.

Una serie de afirmaciones tranquilizadoras vendran a justificar su inaccion: no hay regis-
tro policial de un accidente automovilistico, por lo que su primo concluye que no pasé
nada; en el lugar del accidente solo se alcanza a ver un perro, por lo que su esposo afirma
que, simplemente, se asustd; nadie parece echar en falta a nadie. Incluso cuando, varios
dias después, aparece un chico muerto en el canal cercano al lugar de la colision, las auto-
ridades afirman que se ahogo, y asi se da a conocer la noticia en el periddico. La segunda
toma de decision parece ser, precisamente, creer en todo aquello que se le dice, en esa
version tranquilizadora de los sucesos. Por lo demas, el relato no es contundente acerca de
aquello que en verdad ha acontecido: ;atropell6 Vero al chico que jugaba con su perro o
éste simplemente se cay? al zanjon repitiendo alguna de las piruetas que hacia al principio
del film? O, en todo caso, ;por qué cree ella que si lo hizo (y aun asi no hace nada)? Y,
finalmente, la pregunta clave: ;cudl es la posicion del espectador frente a esta cuestién?; o
mejor, aun; jen qué posicion instala Martel al espectador?

El modo en que el relato es construido es crucial para la toma de posicion del espectador:
la suma de ambigiiedades lo coloca en una postura incomoda. Si bien el film esta focaliza-
do en Vero -solo poseemos la informacién que dispone ella- no nos podemos identificar,
sin mas, con la protagonista, aunque si plantearnos sus dilemas. Los planos muy cercanos
- primerisimos primeros planos y primeros planos, fundamentalmente, casi siempre de
perfil o espaldas y en semioscuridad -, la falta de claridad con respecto a si en realidad
atropelld al chico y la incertidumbre deliberada con la que avanza toda la narracién, nos
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ponen en la misma situacién que ella, pero, a la vez, abren un hiato de extrafiamiento,
crean una distancia que disloca la identificacion: casi nunca vemos directamente aquello
que ella ve; en cambio, la vemos a ella frente a cada situacion. Nos transformamos en una
suerte de testigos de su comportamiento y, como tales, somos llevados a preguntarnos qué
hubiéramos hecho en su lugar. La cuestion ética aparece, asi, en primer término, sobre
todo desde momento en que se reconoce el delito: “maté a alguien y no me bajé”

Vero no quiere saber en realidad qué sucedié: no desciende enseguida del vehiculo des-
pués del choque; ruega a su marido que no se detenga cuando, mas tarde, rehacen el mis-
mo camino en busca de certezas y ven un perro tirado a la vera de la ruta; no pregunta,
especificamente, por los pormenores de la muerte del muchacho cuando se confirma su
aparicion en el canal que, desde de la tormenta, lleva mucha agua. Sin embargo, sutilmen-
te, quiere saber de si misma, de las consecuencias que tal episodio puede traer aparejadas
para si, apenas tiene la confirmacion de que el muchacho murié: es entonces cuando va
al Hospital en busca de las radiografias, se tifie el pelo sin ayuda y, finalmente, confirma
en el Hotel que no queda registro alguno de su paso, ademas de pedir que borren del auto
los ultimos vestigios del accidente. Es en ese momento, cuando el delito amenaza con salir
a la luz, que se hace mas patente la red de silencio y encubrimiento a su alrededor, y mas
clara su propia participacion.

Los pocos rasgos de compasion por parte de Vero -o, simplemente, de una mirada mas
atenta hacia aquellos invisibilizados por su condicion social- se dan después de que el
deceso es corroborado, como el prepararle ella misma un sindwich al hermano del chico
muerto, que pasa por su casa ofreciéndose a lavar su auto, o la intencién de regalarle ropa
(probablemente, de sus hijas). Antes, a pesar de haberse adentrado en el barrio pobre para
acercar a la amiga de Candita que quiere dar el pésame a la familia, no tiene el menor gesto
de condolencia ni intencién de ayudar, aunque mas no sea en forma indirecta.

Por el contrario, el relato muestra como, a su alrededor, se fortalece la red de encubrimiento
que la protege a sus espaldas, hasta el momento culminante en el que ella misma toma la
decision mas categorica, esa que la convierte en participe activa: pedir que desaparezcan los
ultimos vestigios del accidente, sepultar de modo definitivo su intervencion en el suceso.’
La responsabilidad individual aparece diluida en el film, desde momento mismo de la
confesion, en una responsabilidad mas colectiva: la de toda su familia, que cuida muy bien
que el secreto no se propague. El silencio serd la mas importante de las herramientas, una
a la que todos ellos apelaran para cubrir los rastros. En este sentido, es muy importante,
en la secuencia que muestra al inicio los chicos jugando, el primerisimo primer plano
(ojos, nariz y boca) de uno de los nifios de raices indigenas, semioculto entre los arbustos,
pidiendo silencio (1:35). Dicho gesto es la clave de todo el relato y, puesto que su mirada
se dirige directamente a camara apenas comenzada la pelicula, un llamado de atencién
para el espectador. Analizada en retrospectiva, esta escena habilita la lectura en una doble
direccion: el silencio con respecto al accidente y el silencio acerca de la exclusion de toda
una clase social, esa a la que el muchacho representa. Esta mirada dirigida mas alla de los
limites de la diégesis involucra, asimismo, al espectador en la responsabilidad colectiva: el
que calla es complice.
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La responsabilidad individual se transforma en una mas colectiva, que se traspasa al senti-
do alegorico: la responsabilidad de toda una familia es la de toda una clase social o, si nos
atenemos a la lectura de la propia Martel, de toda una sociedad' que cobija con su silencio
o su inaccidén la desaparicion de personas, ya sea que estas sean desaparecidas por el Es-
tado, es decir, secuestradas, torturadas y asesinadas por el Régimen dictatorial, ya sea que
el sistema econdmico las excluya de tal modo que se invisibilicen, no cuenten realmente,
no existan."! Por otra parte, el hecho de que el muchacho haya terminado en un curso de
agua -y que sea esta, justamente, la que borra las huellas que pueden ligar su muerte a un
delito- refrenda la idea de una alegoria nacional en esta direccion.

Memorias y (des)memorias de la dictadura

sRepresenta Vero, en su trauma o en su complicidad, una sociedad amnésica? ;En qué me-
dida puede decirse que el film colabora en la construcciéon de una memoria viva, es decir,
impulsa la revitalizaciéon de procesos de interpretacion y circulacion de relatos referidos a
hechos de nuestra historia nacional?

Mas alla de declaraciones de la propia Lucrecia Martel en el sentido de que se propuso
indagar acerca de una negacion que, a su entender, involucré a la sociedad toda, el film
propone muchos interrogantes y algunas respuestas. En primer lugar, el replanteamien-
to al espectador de cuestiones morales concomitantes a determinadas conductas (o a la
ausencia de estas) reactualiza sus propias decisiones y responsabilidades en los periodos
alos que el film se refiere -es decir, el de la dictadura y el del presente ampliado del film-,
volviendo a poner en discusion un pasado que no debe ser ocluido, en el primer caso, o
una clase marginada a la que no debiera darsele la espalda.?

Y esto es asi, porque, a pesar de que el relato no es mas que la detallada suma de las acciones
llevadas a cabo para silenciar y ocultar acontecimientos y culpas, produce, paradéjicamen-
te, un efecto visibilizador de aquello que se quiere esconder, tal como sucede en la diégesis
cuando el cuerpo que obstruia el canal sale a la luz, develando un terrible olor a podrido,
al mismo tiempo que los vestigios del delito que se quiso ocultar. Todos los esfuerzos de
la familia de Vero para borrar los rastros de lo sucedido no hacen mas que poner —para el
espectador- otra vez en foco no solo las huellas que delatan el hecho, sino el silencio mismo.
Un silencio que aparece como el mds claro y abarcador signo de complicidad.

En su afan por hacer desaparecer cualquier rastro del accidente, toda la familia obra so-
lidariamente para no perder sus privilegios. Se puede decir que eligen como recordar lo
sucedido, cdmo (re)construir el pasado: sin vestigios del atropello. Y pueden hacerlo, pre-
cisamente, porque, como afirma Jelin, “cualquier intento de construir memoria se basa en
una decision acerca de qué recordar y qué olvidar” (2002:25). Al poner en escena el acto de
elidir, el film no solo escenifica, mediante una alegoria, lo acontecido en el pais durante la
ultima dictadura —es decir, se convierte en lo que Feld llama un “escenario de memoria™
-, sino que invita al espectador a revisar, desde una posicion critica, su propio papel en lo
acontecido: la cuestién moral de la que hablabamos mas arriba, pero también su rol en
cuanto portador de una memoria colectiva que involucra a toda la sociedad.
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En tal sentido, es importante destacar cambios en el contexto historico correspondiente
al momento de la aparicion del film -especialmente, las nuevas politicas de la memoria
impulsadas por Néstor Kirchner a partir del 2003 y la reapertura de los juicios a los geno-
cidas- que producen, a la vez, transformaciones en la capacidad de escucha de quienes son
enfrentados con acontecimientos traumaticos del pasado reciente, en este caso el publico
en su rol de “testigo” Tales transformaciones abren la posibilidad a nuevas interpreta-
ciones de periodos precedentes, impidiendo que la memoria se anquilose, no siendo ya
realmente significativa para la comunidad.

Por otra parte, en tanto alegoria de la dictadura, el relato logra sortear el dilema del que
habla Claudia Feld, a proposito de experiencias limites tales como la desaparicion de per-
sonas, encontrando un lenguaje apropiado para su representacion, a la par que pone en
cuestion el caracter veritativo de la memoria, el rol del testimonio y las relaciones entre
subjetividad y objetividad. Al evitar una categorica clausura en cuanto a la responsabilidad
directa de Vero en la muerte del muchacho, Martel mantiene abierto el sentido global del
film, revitalizando de ese modo las opciones por una memoria viva de lo sucedido.

Conclusiones

La mujer sin cabeza es un film deliberadamente ambiguo, por lo que cualquier interpre-
tacion categorica o lineal, ya sea del sentido mas evidente o del figurado, invariablemente
deja cuestiones de lado; en cierta medida lo falsea. Si el relato tiene huecos, incdgnitas,
situaciones que no se dejan atrapar con facilidad en una definicién es porque, probable-
mente, la directora no ha querido posibilitar una lectura unica; ni dos. O, en todo caso, su
obra trasciende sus intenciones mas voluntariosas de dar cuenta, sin mas, de la negacion o
complicidad de la sociedad civil durante la dictadura, o, al menos, de hacerlo claramente.
sEs Vero un ejemplo de toda una sociedad que, segtn la realizadora, prefirié no saber y
paga por ello su costo traumdtico, tal como afirma en la citada entrevista de Enriquez? ;O
Vero es solo una paradigmatica representante de aquello que Silvia Schwarzbock llama,
refiriéndose precisamente a este film, la “clase acomodada”, la clase privilegiada, tal como
interpretan algunos tedricos como Schroeder Rodriguez o Rocio Gordon?

Por lo demas, es dificil, si se presta una ajustada atencién al relato, considerar a Vero me-
ramente un complice por su silencio, por hacer de cuenta que no pas6 nada, tal como le
repite su familia, o por su pasividad ante decisiones de otros, cuando ella misma pide que
borren las huellas del accidente que permanecen en el auto tras su reparacion, o se cerciora
en la ultima escena de si consta su registro en el Hotel, ultimo vestigio documental de su
participacion en el evento. Decididamente, tiene una participacion activa, al menos sobre
el final. Considerarla metéfora de la civilidad toda seria acentuar la responsabilidad global
que ya le cabe, segiin Martel, a la sociedad por un silencio que considera signo de com-
plicidad, o “por evitar darse cuenta de lo que esta pasando” (Enriquez, 2008; el subrayado
es mio), situacion que puede considerarse intencional en el caso de Vero, que decide no
bajarse del vehiculo a comprobar qué pasé™, pero no tan clara en el caso de la sociedad
civil como un todo sin distinciones. Remarcarfa una accién deliberada de encubrimiento
aplicable a toda ella en su conjunto.
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Por otra parte, al convertir al espectador en testigo del conflicto moral de la protagonista,
el film propicia el replanteamiento de las cuestiones involucradas, reactivando procesos
de rememoracion capaces de revitalizar la memoria colectiva. De este modo, se evita una
fijacién que conspire contra una presencia mas activa de ésta en los sujetos portadores
que deben encarnarla y mantener su sentido abierto, generando continuamente nuevas
interpretaciones (Feld).

La mujer sin cabeza puede, entonces, desde sus huecos, ambigiiedades y sutiles planteos mo-
rales, a través de una lectura alegérica que la vincule con la tltima dictadura argentina, con-
vertirse en un escenario de memoria capaz de traer de nuevo a la luz un pasado cuyas conse-
cuencias obran aun en el presente. Puede, ademas, desde el presente ampliado de la diégesis,
poner nuevamente en foco —a través del procedimiento estético inverso- una clase excluida
por politicas econdémicas que la marginan e invisibilizan, invitando, ademas, a vincular am-
bas lecturas como causa y efecto. En tanto que el film exhorta al espectador a interrogarse
acerca del rol que cada uno de nosotros estd llamado a cumplir para evitar que el silencio y
la corrupcion se conviertan en el arma mas eficaz de los perpetradores, la pelicula puede ser
leida como un alegato y una demanda, pero uno no con sentido lineal y mensaje simplista,
sino uno que toma la forma de pregunta, a veces como un grito y otras como un susurro.

Notas

1. Asilo hacen, por ejemplo, Martin y Schroeder Rodriguez, conjuntamente con casi toda
la bibliografia anglosajona.

2. La temporalidad del film ha sido ampliamente debatida, justamente, por esta falta de
anclaje preciso. Estudios como el de los investigadores mencionados en el cuerpo del ar-
ticulo anclan el film mas puntualmente durante el menemismo, puesto que lo ligan, es-
pecificamente, a politicas neoliberales. Se basan, ademas, en ciertas declaraciones de la
misma directora.

3. Xavier, I. (1999) “Historical Allegories” en A companion to film theory. Oxford: Blac-
kwell Publishers.

4. El texto original de Jameson es de 1986, momento en el cual, deja claro Dufays, el con-
cepto global de Tercer Mundo en el que se basa ya habia caducado (2014: 15).

5. Cada miembro del entorno de Vero que se entera del suceso se interesa mas por su suer-
te que por la de la posible victima. Lo mismo sucede con las instituciones que representan
al Estado. A pesar de la preocupacion de la familia del chico por su desaparicién, no hay
constancia de que Policia lo esté buscando, lo cual supone o que no hicieron la denuncia,
porque —por ejemplo- no confian en que puedan ocuparse realmente de ellos, o que qui-
sieron hacerla y no se la tomaron, porque, efectivamente, no cuentan. Los bomberos solo
encuentran el cuerpo buscando quitar lo que obstruye el canal. Esta falta de peso social
que plantea el film es muy notoria cuando el chico, al comprobarse su muerte, es reempla-
zado por otro, sin mds tramite, en la jardineria donde trabajaba.

6. Solo la intencién de acortar camino lleva a Vero a la polvorienta ruta en cuyos margenes
juegan los chicos. S6lo un accidente hace que esos dos mundos tan distintos colisionen vy,
por lo tanto, se involucren mas alla del trabajo, ocasional o no, que unos realizan para otros.
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7. La otra situacion en la que Vero se equipara a alguien de otra condicion social es la que
tiene lugar en el bano de un club, tras recobrar el recuerdo del accidente. Alli, a su pedido, es
abrazada y consolada por un plomero que estd reparando una caferia. El hombre, también,
la ayuda a refrescarse con una botella de agua que ha conseguido, ya que por los trabajos que
estd realizando no hay agua corriente. El grado de intimidad de esa escena es impensable
entre Vero y un desconocido de la clase trabajadora en cualquier otra circunstancia.

8. Dice Martel: “La alienacion entre clases sociales es tan grande que ellos, los otros, son
fantasmas. Se trata, claro, de una visién infantil y enloquecida. Es tan ajeno a uno ese
cuerpo, el color de esa gente, que en su locura la tia Lala los emparienta con los espantos.
Yo eso no lo he inventado. No detecto bien de dénde los saqué, indudablemente de alguna
de las mujeres viejas de la familia” (Enriquez, 2008).

9. Es curioso como esta escena, que de algin modo resignifica todo lo que ha venido
sucediendo, es pasada por alto en casi todas las interpretaciones del film, incluyendo las
académicas. Evidentemente, incomoda porque, en cierta forma, clausura la ambigiiedad
acerca de su responsabilidad: hay una accién positiva de encubrimiento y esto la coloca
en una posicién moral claramente censurable, haya o no dado muerte al muchacho. Es
interesante como, con una ambigiiedad inicial similar, el film irani La decisién (Jalilvand,
2017), explora con toda hondura el comportamiento contrario en analoga situacion.

10. Dice Martel: “Creo que esa es la marca historica que tiene la Argentina, no comprender
que el caracter de culpabilidad excede a la directa actuacion sobre la muerte” (entrevista
de Solomonoft, 2009: 82) “Cémo hicieron, los que no estuvieron implicados directamente
en la militancia o en el aparato represivo, para negar lo que sucedia (...) Para mi el terror
de la sociedad que no estuvo militando ni formo parte del aparato represivo es el terror
de reconocer que si sabian, que si participaron de esa situacion y que dejaron que pasara”
(entrevista de Enriquez, 2008).

11. He aqui uno de los principales motivos de la equiparacion, ya que “El desaparecido no
tiene entidad, no estd, ni muerto, ni vivo, estd desaparecido”. Jorge Rafael Videla, diario
Clarin, 14/12/1979.

12. Dicen Péaez Techio Marques y Beristain : “Es mas probable que se recuerden los suce-
sos si se conmemoran, si son novedosos y tienen un gran impacto emocional”. “Memoria
social y Colectiva: Representaciones sociales de la historia” en ].FE. Morales, M. Moya, E.
Gaviria & I. Cuadrado (Eds.) (2007). Psicologia social. Madrid: McGraw Hill

13. El escenario de memoria es “un espacio en el que se hace ver u oir a un publico deter-
minado un relato verosimil sobre el pasado” (Feld, 2002:5)

14. En el momento del accidente y, por segunda vez, cuando recorre con su marido la ruta
seguida el dia del accidente hasta el lugar de los hechos, pero le pide que no se detenga a
verificar si solo queda el rastro de un perro.
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Abstract: The film, from 2008, proposes a story in which one can easily find correspond-
ences with the disappearance of people during the Argentine military dictatorship: the dis-
appearance of a body, a probable crime that is efficiently hidden, corruption and complic-
ity. But, after the most obvious allegorical interpretation, there appears the possibility of

Cuaderno 95 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (Junio 2021). pp 121 - 134 ISSN 1668-0227 133



Marta Casale Memorias y (des)memorias de la dictadura

another less obvious one that, on the one hand, endorses it and, on the other, questions it,
through, above all, formal procedures. In this way, the story raises two readings that, how-
ever, are linked, relating, in addition, present and past: the disappeared of yesterday are the
invisible of today, the result of a regime that spreads, beyond the limits of the dictatorship ,
through neoliberal economic policies that exclude them.

By putting these issues back in focus, the film morally challenges the viewer about its own
role in both contexts.

Keywords: Dictatorship - silence - complicity - disappeared - neoliberalism - invisibility

Resumo: O filme, de 2008, propde uma histdria na qual podem se encontrar correspon-
déncias com a desapari¢do de pessoas durante a ditadura militar argentina: a desapari¢do
de um corpo, um provavel crime que é eficientemente ocultado, a corrup¢io e a cumpli-
cidade. Mas, apds a leitura mais evidente -baseada quase que integramente no contetdo
explicito- aparece a possibilidade de outra menos obvia que, por um lado a referenda e,
pelo outro, a questiona. Esta baseia-se na dualidade, também moral, que Martel vai cons-
truindo em forma deliberada e que leva ao espectador, por diversos mecanismos formais,
a se questionar pelo seu proprio papel na sua situacdo aludida, seja como testemunha, ou
seja como agente, fruto de uma identificacdo que o retrotrai a disjuntiva entre obrar ou
ndo, revitalizando, deste modo, processos de memoria no que diz respeito aos fatos con-
cretos acontecidos no passado recente.

Entre a lembranga e a negagao, La mujer sin cabeza aparece como o sintoma inocultavel de
uma sociedade na qual o siléncio converte-se em doenca

Palavras chave: Ditadura - memoria - siléncio - cumplicidade - desaparigao.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]

134 Cuaderno 95 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (Junio 2021). pp 121 - 134 ISSN 1668-0227



