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Resumen: El objetivo de este trabajo es indagar, en un corpus de fotografías contemporá-
neas, la relación entre imágenes y memoria histórica, asumiendo que esta es anacrónica en 
sí misma y que está atravesada por los efectos del montaje, la reconstrucción y el encadena-
miento de tiempos heterogéneos. Sostengo que en la fotografía contemporánea se destaca 
una línea conceptual que explora el anacronismo, la confrontación entre el pasado y el 
presente, y que pone en tensión los relatos fundacionales y las narrativas de progreso do-
minantes en las capitales culturales latinoamericanas entre fines de siglo XIX y principios 
del XX. A partir del trabajo con fotografías que operan como “imágenes dialécticas”, es 
decir como restos fugaces o relámpagos de legibilidad histórica, las fotografías que analizo 
condensan indicios del presente y registran restos del pasado, en una propuesta alternativa 
al memorial, el archivo y la épica, las formas más transitadas en las políticas de la memoria 
y reconstrucción del recuerdo. Se trata de obras que resitúan sus imágenes en sentidos 
históricos nuevos, desobedeciendo no solo la cronología sino las causalidades y reconfigu-
rando, de este modo, el sentido histórico establecido. Tomaré como objeto de  análisis las 
obras de: RES, La ruta de Cortés (1999-2000) y NECAH 1879 (1996-2008); Ananké Asseff, 
“Ananké es necesidad, lo inexorable” (2004-2010); Leonel Luna, Su opulencia es nuestra 
exclusión, 2001; y Celeste Rojas Mugica, Ejercicios de aridez (obra en proceso).
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¿A través de qué procedimientos la fotografía puede configurarse como una superficie 
significante de legibilidad histórica que haga visible aquello que las narrativas tramadas 
por la historiografía han fijado en relatos hegemónicos? ¿Cómo pueden ciertas imágenes 
asumir la tarea ética de reabrir el pasado, eludiendo las formas más transitadas en las po-
líticas de reconstrucción del recuerdo y los usos afirmativos de dispositivos visuales de los 
que son tributarias?¿Cómo dialogan esas imágenes con las tradiciones iconográficas que 
las fundan y de las cuales a su vez se apartan ostensiblemente? Una línea conceptual de la 
fotografía argentina contemporánea –volcada a explorar relatos fundacionales del siglo 
XIX, aquellos que constituyeron el andamiaje simbólico de construcción de la Argentina 
como Estado- nación– nos ofrece material pertinente para pensar estas cuestiones.
En este trabajo propongo analizar algunas obras de res NECAH 1879, (1996-2008), 
Ananké Asseff (Retazos del paraíso, 2004-2010) y Leonel Luna (La Conquista del Desierto, 
2002) que se apropian de imágenes pertenecientes a una tradición visual canónica y las  
disponen en nuevas constelaciones con sentidos históricos novedosos, desobedeciendo 
así no solo la cronología sino las causalidades de los hechos históricos allí representados. 
Se trata de producciones fotográficas que instalan con fuerza la convergencia entre una 
reflexión sobre la historia y una reflexión sobre la fotografía; sugieren un vínculo entre el 
pensamiento como memoria y la dimensión técnica del memorizar. Y ponen en juego los 
problemas de la memoria artificial, la visibilidad de lo que la narrativa histórica habilita 
recordar, y sus descalces, y las formas que adopta el archivo. Cada una de las obras a exa-
minar demuestra, a su modo, que la fotografía nos acerca y nos aleja simultáneamente de 
la historia ya que revela la amnesia alojada en el centro del dispositivo, en tanto fotografiar 
es representar rasgos del mundo que se sustraen del campo perceptivo. Lo que hace, pues, 
fotografía a la fotografía no es la capacidad de exhibir lo que captura sino su “fuerza de 
interrupción” (Kracauer, 2008 [1927]).
A la cesura del acontecimiento histórico, a la separación y la discontinuidad a partir de las 
cuales emerge la historia le corresponde, entonces, una forma de pensamiento y de escri-
tura capaz de contrarrestar el movimiento, una forma fiel a esa interrupción o suspensión 
(Benjamin, 2008 [1942]). Este dictum es, en principio, aplicable a toda intervención de la 
técnica fotográfica, en tanto al arrancar una imagen de su contexto se detiene el flujo de 
los hechos y se interviene en la linealidad de la historia y de la política. Sin embargo, hay 
prácticas fotográficas –como las que en esta ocasión me interesan– que hacen consciente 
esa cesura y la exhiben, bajo distintas modalidades, como un procedimiento eficaz para 
repensar el tiempo, la memoria y la capacidad de los dispositivos visuales para dar cuenta 
de la complejidad de su construcción. La hipótesis general que guía este desarrollo se 
afirma en la idea de que las fotografías de res, Luna y Asseff, resultado de un juego con 
la heterocronía y los tiempos superpuestos, dislocan el orden establecido y trastocan las 
prácticas de la memoria. Con el uso de operaciones como la elisión, la fragmentación, el 
reencuadre, la re-fotografía y el montaje, las propuestas de estos fotógrafos irrumpen con 
nuevas consideraciones sobre el presente, al tiempo que aportan elementos renovados 
para descifrar el pasado.
El problema de la relación entre la duración y el recuerdo está inscripto en el propio arte-
facto técnico, ya que el acto fotográfico produce un intervalo, un desfasaje que, siguiendo 
a Henri Bergson, podemos llamar “memoria”. El vínculo entre dispositivo fotográfico y 
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pensamiento es explicado por el filósofo en términos de una analogía técnica que ilustra 
el funcionamiento de la memoria y de la máquina fotográfica (Bergson, 2006 [1896]). Esa 
memoria es la duración en un sentido amplio, consiste en hacer fluir el tiempo por fuera 
de la imagen ya que es en la espera que el tiempo puede refugiarse mientras se desvanece 
la imagen y donde surge el durar diferenciado y el devenir de los instantes. La dimensión 
temporal que la fotografía instaura no solo vuelve hacia el pasado, sino que apunta ha-
cia adelante, a un movimiento de expectación y es en esa apertura hacia el futuro que la 
fotografía “piensa” (Lissovsky, 2003). Lo que cabe a la espera, en la ética del instante de 
la fotografía, es resguardar el futuro y, en el interior de éste, la temporalidad del aconteci-
miento y de la diferencia. 
A partir de estas consideraciones me interesa llevar la atención hacia las obras consignadas 
en tanto se trata de propuestas visuales que reactualizan el problema de la relación entre 
arte y política, pronunciándose sobre la Historia y asimismo sobre las posibilidades de la 
imagen técnica para configurar narrativas acordes con una experiencia de la temporalidad 
atravesada por la crisis de la representación. Por un lado, esto implica pensar la construc-
ción del sentido histórico desde cuestionamientos a la historiografía progresiva y desde 
lógicas no hegemónicas en la conceptualización del tiempo. En este sentido, las fotografías 
en las que me voy a detener interpelan el tiempo para transformarlo y ponerlo en relación 
con otros estratos de la historia; plantean una relación entre tiempos caracterizada por 
la discontinuidad, que vuelve a esa fractura el lugar de una cita y un encuentro entre las 
generaciones (Agamben, 2011). Y hacen emerger lo intempestivo, una temporalidad que 
interrumpe la supuesta continuidad del devenir histórico e introduce lo nuevo. Encuentro 
en los aportes de Reinhart Koselleck nociones fundamentales para pensar las imágenes 
fotográficas con las que trabajaré, como intentos deliberados de construir temporalidades 
alternativas a la Historia. Los conceptos de “espacio de experiencia”, un pasado acumulado 
que contiene estratificaciones a ser descubiertas, y de “horizonte de expectativa”, el futuro-
presente, la espera como espacio de agenciamiento, resultan productivos para indagar en 
la significación ética y política de los acontecimientos de la historia (Koselleck, 1993 y 
2001). Analizar los sentidos históricos en el arte –y en este caso particular en la fotogra-
fía– implica distinguir entre los acontecimientos y la narración de los mismos; conjugar 
memoria y olvido, imágenes e ideología, sincronía y diacronía, historia y representación. 
Por otro lado, en cuanto a las relaciones entre historia y memoria1, resultan sustanciales 
las reflexiones teóricas de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva como una ins-
tancia selectiva, política e ideológica en tanto cada individuo y comunidad seleccionan los 
recuerdos que conservan de acuerdo con las relaciones de poder dominantes en determi-
nado espacio y lugar (2004a [1925] y 2004b [1950]). Halbwachs advierte asimismo que 
no es fácil definir cuándo un recuerdo colectivo ha salido de la conciencia común, pero 
es suficiente que se conserve en alguna parte del imaginario social para que pueda ser 
descubierto una vez más. En relación con la memoria en el campo de las representaciones 
artísticas, las propuestas fotográficas que me interesa examinar ponen en cuestión lo que 
subyace latente en el imaginario y en el lenguaje para indagar los modos de representar 
eso que se torna esquivo por su impacto disruptivo sobre el cuerpo social, sus espacios, 
narrativas e instituciones.
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Contrapuntos y alternancias: otros modos de tramar la historia2 

En una entrevista que Ignacio Bisbal realiza a res, ante la pregunta por la forma de docu-
mentar sus trabajos y la naturaleza del proceso que se extiende desde la concepción a la 
realización, el fotógrafo ofrece una respuesta que funciona como una suerte de declara-
ción de principios sobre su modo de operar con las imágenes: 

La fotografía me interesa por su peculiar relación con el tiempo, que veo muy 
próxima a mi procedimiento de trabajo más frecuente: evocar un hecho del 
pasado para que active el presente, para que actúe y nos interpele. A propósito, 
algunos de los pasajes de las Tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin, 
¿no serán el resultado de décadas de práctica fotográfica? (res, 2018 julio, s/n) 

La reflexión de res resulta elocuente como cita y línea de entrada a su obra. Como es sabi-
do, la relación entre memoria y fotografía ha sido extensamente estudiada desde el análisis 
histórico y cultural, en tanto la fotografía es un procedimiento, un lugar de inscripción y el 
archivo de un pasado. Sin embargo, Walter Benjamin matizó esta concepción proveniente 
del historicismo, al reconocer en la memoria técnica de la fotografía antes que la conser-
vación idéntica de lo que ha sido, una instancia de interrupción, “(…) una fractura ori-
ginaria de todo pasado que pueda llegar a inscribirse como imagen” (Collingwood-Selby, 
2009, p. 174). Asimismo, el dispositivo fotográfico favorece, a partir del corte espacial y 
temporal que se ejecuta en cada disparo del obturador, un pensamiento de lo discontinuo, 
un “(…) tiempo de la singularidad donde cada toma produce un agujero, un tiempo del 
propio latido temporal, una memoria sutil” (Dubois, 2008[1990], p. 152).
Esta matriz del intervalo, en sus múltiples significaciones, resulta central para pensar la 
obra de res desde sus series tempranas hasta los trabajos contemporáneos que consisten 
en acciones cuyo registro en fotografía y video, parte o momento fundamental y consti-
tutivo de la propuesta, es compartido en distintas plataformas virtuales3. En principio y 
de forma general porque, por sus propiedades técnicas y de funcionamiento, la fotografía 
instaura un tiempo basado en la distancia fundante entre un real que ya no está presente 
y una imagen que todavía no llegó; su dominio temporal es, pues, el del intervalo. Pero 
además porque res apela a esa interfaz de significados y afectos habilitada por el dispo-
sitivo técnico como un instrumento potente de des-territorialización para examinar las 
prácticas intervalares de la diferencia, las dislocaciones de las genealogías y las fracturas en 
la construcción de la memoria. Como afirma Diego Tatián, el trabajo de res con la foto-
grafía adopta la forma de una “arqueología política” (2018, s/n). Una tarea paciente cuyo 
propósito es desmontar procesos inscriptos en una temporalidad expandida a lo largo de 
varios siglos de historia del subcontinente, signados por la conquista y la colonización, el 
exterminio y la transculturación.
Para elaborar el ensayo fotográfico NECAH 1879 (1996-2008), res recorrió el mismo iti-
nerario que el fotógrafo Antonio Pozzo a finales del siglo XIX, cuando este acompañó a 
las tropas comandadas por Roca, documentando en imágenes la etapa final de la llamada 
“La campaña al desierto”4. Las fotografías de Pozzo, que a su regreso editó en un álbum de 
alrededor de cincuenta piezas titulado Expedición al Río Negro, muestran los batallones de 
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Roca, los indios doblegados, los extensos territorios que habitaban y sus fortines. La serie 
NECAH 1879 se compone de varias zonas5. En primer lugar, hay una imagen central, divi-
dida en dos, de un fusil Remington en corte vertical, parte indispensable de “la santísima 
trinidad” junto con el telégrafo y el ferrocarril, al decir de David Viñas, que se refería con 
ese símil a las coordenadas del ideologema “orden y progreso” en nombre del cual se legi-
timó el genocidio indígena (1982, p. 17). En segundo lugar, encontramos una serie de díp-
ticos con las reproducciones de las fotografías de Pozzo en blanco y negro y las tomas en 
color de res sobre los mismos territorios. Las fotografías de res se detienen en los vestigios 
de aquella empresa de exterminio, como el cementerio de Choele - Choel emplazado en 
el terreno donde se había asentado la tienda de campaña de Roca y los Jefes de la Primera 
División Expedicionaria; o la Plaza Alsina en el partido de Puán, al sur de la provincia de 
Buenos Aires, que ostenta un monumento alusivo al líder que inició la campaña de exten-
sión de la frontera hacia el sur, allí donde en 1879 Pozzo había retratado a los Coraceros. 
Por último, una tercera zona del ensayo comprende una serie de fotografías en blanco y 
negro, tomadas desde enfoques distintos a los de Pozzo. Cada una de ellas exhibe en pri-
mer plano una letra y en conjunto construyen la frase atribuida al cacique Calfucurá con-
vertida en consigna de resistencia y lucha frente al blanco: “No entregar Carhué al huinca” 
(Imagen 1). “¿Cómo materializar la emoción que produce una letra agitada en el viento?” 
se pregunta el artista, asumiendo el desafío de pensar al lente “no como límite, sino como 
vínculo” con una memoria que pulsa en el presente (res, 2018, 19 de septiembre).

Respecto de la obra de res, la crítica Valeria González ha afirmado que en ella predomina 
una “lógica del palimpsesto”. En tanto la superposición de capas y estratos de imágenes 
inscriptas sobre una misma superficie, gracias a largos tiempos de exposición, generan 
apariciones fantasmagóricas y construyen formas especiales de memoria social “viva” 
donde se van acumulando voces, autores y épocas (González, 2006, pp. 184 y 185). Tam-
bién agrega que a partir de 1996, si bien res siguió apelando a esa matriz compositiva en 
la construcción de imágenes, comienza a explorar formas novedosas de relación entre la 
fotografía y el tiempo (op. cit., p.186). En efecto, en sus trabajos de largo aliento el fotó-
grafo acuña una poética que juega con el contraste, la diferencia y el anacronismo entre 
imágenes distanciadas entre sí por lapsos temporales variables que van de un instante a 
toda la vida, o a grandes tramos de la historia. 

Imagen 1. Res, No 
Entregar Carhué Al 
Huinca, 1996 (políptico)
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En NECAH 1879 el contrapunto temporal entre imágenes es explícito: a las fotografías 
de época de Pozzo se le oponen sus dobles contemporáneas tomadas en los mismos es-
cenarios. La mayoría de esas transposiciones y montajes temporales corroboran, no sin 
abatimiento, el triunfo de “la civilización sobre la barbarie”, por ejemplo las fotografías 
que muestran un colector de energía solar en el lugar que estaba emplazado un fortín o 
un entramado urbano donde antes se encontraba el Cerro de la Caballada (Imágenes 2 y 
3). Sin embargo, otras piezas responden a la demanda de lo que la historia está condenada 
a olvidar y rinden justicia a los vencidos, otorgando visibilidad a los sin nombre, a los 
pueblos condenados a desaparecer, como el retrato grupal de los descendientes del cacique 
indígena Linares (Imagen 4). En este sentido, puede aventurarse que la apuesta estético-
política de res pone en discusión un orden social naturalizado, a través de lo que Jacques 
Rancière denomina la “partición de lo sensible”: ese espacio del logos en que se define la 
subjetividad de los que no tienen parte, voz o representación. Esta forma de actuación del 
arte propone una manera de reflexionar sobre la dimensión de lo político como momento 
de quiebre que posibilita la reasignación de lugares y la reconfiguración de nuevas visibi-
lidades de discursos, identidades y subjetividades (1996).

Hay una fotografía que, en cierto sentido, clausura NECAH 1879: es la que res tomó el 
24 de julio de 2008 durante la lectura de la sentencia de Luciano Benjamín Menéndez y 
otros represores implicados en el asesinato y la desaparición de personas durante la última 
dictadura militar en la Argentina6. Como se conoce, el fallo fue el primero en el que la jus-
ticia nacional le impuso a un jefe del ejército sentenciado por delitos de lesa humanidad 

Imagen 2 (arrriba). 
Antonio Pozzo. Fortín 
próximo a Puán, 1879/ 
res. Colector de energía 
solar próximo a Puán, 
1996 (díptico). Imagen 3 
(centro). Antonio Pozzo. 
Cerro de la Caballada, 
1879/ res. Cerro de la 
Caballada, 1996 (díptico). 
Imagen 4 (abajo). 
Antonio Pozzo. El 
cacique Linares y su gente, 
Choele- Choel, 1879/ res. 
Descendientes del cacique 
Linares, Choele- Choel, 
1996 (díptico)
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cumplir su condena en una cárcel común. Esta fotografía se instala en el debate acerca de 
las políticas de la memoria sobre el pasado reciente y su representación. Imbricada en el 
cruce entre estética y política, memoria y trauma, duelo y justicia, la fotografía de res se ve 
atravesada por interrogantes que acucian a las producciones culturales sobre la memoria 
en la posdictadura: ¿cuál es el estatus del dispositivo artístico en el reclamo de una ética 
de las imágenes?; ¿cuáles sus posibilidades y sus alcances? La fotografía de Menéndez, por 
su carga de denuncia, se puede filiar con el activismo y por visibilizar ese “instante de 
verdad” en que la historia hace justicia responde con contundencia a la demanda ética 
planteada al arte que trabaja con la memoria: la exigencia de una imagen justa. El gesto 
de res de incluir esa fotografía extemporánea en el conjunto de la conquista del desierto 
es elocuente: con el juicio a Menéndez la historia viene a condenar –de modo simbólico, 
desplazado y anacrónico– a Roca como autor material de un genocidio que prefigura -por 
su magnitud, crudeza e impunidad- la violencia de Estado desplegada durante la última 
dictadura militar.

El trabajo del sueño: rememoración, montaje, inversión

El mundo visual que evoca la obra de Ananké Asseff está hecho de escenas y suspensiones, 
imágenes robadas al sueño y restos de imaginería de la industria audiovisual, espacios 
vivenciales anclados en contextos precisos. Los desplazamientos entre el yo, la naturaleza y 
lo social que sus fotografías, videos e instalaciones dan a ver traman una narrativa donde 
la violencia y la amenaza sobre los cuerpos es cifra de los miedos más atávicos. 
Retazos del paraíso es una serie de autorretratos, elaborada entre 2004 y 2010, en paralelo 
a otros de sus proyectos fotográficos, y que tuvo como origen la experiencia de la crisis 
del 2001. Según Asseff, la situación de vulnerabilidad que planteaba ese escenario con-
vulsionado por los cambios políticos y sociales del momento la llevó a buscar refugio en 
espacios más intuitivos, relacionados con la belleza y la protección, lugares que, en su obra, 
sin embargo, lejos de simbolizar locus amoenus, ponen en tensión un adentro y un afuera, 
sensaciones de encierro y libertad, seguridad y amenaza. Retazos del paraíso es simultánea 
y en cierto sentido la contraparte, una versión en negativo del reconocido trabajo Críme-
nes banales (2005-2007), una serie que retrata a gente común portando armas de fuego en 
la intimidad de sus hogares. Y que puso en escena la inseguridad ciudadana, fomentada 
por los medios de comunicación, como moneda corriente de la vida en comunidad en la 
contemporaneidad. En ambas series, la fotógrafa trabaja volviendo compleja la relación 
entre espacios interiores y exteriores. Los dos ámbitos pueden convertirse, a su modo, en 
amenazantes: los primeros por sembrar en aquello que es familiar indicios de lo siniestro; 
los segundos por sugerir lo sublime. 
Retazos del paraíso enfrenta al espectador con diversos escenarios naturales, espacios abis-
males y misteriosos, rincones de la naturaleza que, por su inmensidad, evocan lo sublime. 
En esas imágenes –conjunción de paisaje y autorretrato– se distingue la figura de Asseff 
que los transita, ocupa o habita momentáneamente mientras dura la toma. Escondidas, 
sumergidas, de espaldas a la lente, siluetas y sombras parecen querer sustraerse a un pai-
saje que anuncia lo irrepresentable. Recordemos que lo sublime, categoría ampliamente 
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examinada por una tradición que recoge los nombres de Longino, Burke o Kant, afecta al 
sujeto a través de lo sensorial y, en una segunda instancia, poniendo en funcionamiento 
su razón. El arte, que opera en ese pródigo intersticio entre la estética y la ética, tiene la 
potencialidad de representar las imágenes que no se pueden tolerar, los espacios abisma-
les, la muerte y el miedo, a través de la codificación simbólica, metafórica o metonímica, 
logrando que podamos experimentar un goce estético ante lo bello de lo terrible (Fajardo, 
2012, p. 180).
En la propuesta de Asseff hay algo que descoloca o que en cierto sentido frustra las expec-
tativas de un encuentro con aquello que por su carga disruptiva amenaza el núcleo de la 
representación. En virtud de un contrapunto entre lo que ella declara sobre su obra –“(…) 
la amenaza está solapada en la belleza. Lo tenebroso convive con lo sublime” (Asseff, 2012, 
p. 139)– y lo que muestra, las imágenes de la serie operan en los marcos de una estetiza-
ción del paisaje y de la figura que aparece en él. Este gesto que atenúa la carga inquietante 
que esos espacios presuntamente inconmensurables podrían insinuar –se trata de lo no-
vedoso sin peligro– produce un devenir hacia lo que podríamos llamar un sublime irónico. 
Es decir, se roza con ligereza lo insondable y se juega con el contraste entre lo declarado 
y lo plasmado visualmente, en términos que pueden entenderse como una provocación 
al espectador, al que ella llama “interactor” por el tipo de actuación que demanda en la 
recepción7. Otras zonas de esa serie, como el video interactivo “Contemplación II”, tensan 
la relación entre la belleza del paisaje y la amenaza de la mirada, invirtiendo los términos 
entre sujeto y objeto, aquel que mira y el que es mirado se vuelven intercambiables. En 
una primera fase, una mujer contempla de espaldas a la cámara un lago en un bosque que 
se extiende ante sus ojos. Si el espectador mantiene una distancia prudente, la escena se 
sostiene, pero si se acerca, un sensor se activa y la mujer gira su rostro hacia él, quebrando 
con esa contemplación extasiada del escenario natural. Si nos aproximamos más a la esce-
na, descubrimos que el personaje femenino es la propia Ananké.
Igualmente iconoclastas son sus referencias, mediadas por la imagen técnica, a obras re-
conocidas de la historia visual de Occidente, aunque ella asuma no trabajar con citas de 
manera explícita o directa8. En Ανάνκη - Ananké es necesidad, lo inexorable (Imagen 5), 
componente de la secuencia Retazos del paraíso, la artista parte de una imagen que se le 
presentó en sueños: 

Ananké, una fotografía en la que voy cabalgando con ropa ligera llevando a un 
hombre que me toma de atrás. No se ve la cara del hombre, sólo sus piernas 
y sus brazos rodeándome en ese galope brioso y en el medio de un campo 
abierto y ondulado. Lo soñé exactamente así, me desperté, lo escribí todo y me 
volví a dormir. Luego tuve que producirla (Asseff, 2011, 12 de noviembre, s/n; 
el énfasis es mío).

La escena expresa una necesidad contenida in nuce en el nombre ’Ανάνκη en griego, que 
significa inevitabilidad, compulsión, lo ineludible. Asseff genera una representación foto-
gráfica alternativa de la cautiva, una de las figuras fundacionales de la cultura argentina y 
un motivo privilegiado de la literatura y la pintura del siglo XIX. En efecto, el arte no ha 
dejado de recrear el argumento de esta historia cuyo origen se remonta a los relatos de la 
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Imagen 5. Ananké Asseff. ’Ανάνκη - Ananké es necesidad, lo inexorable, 2010.

Conquista y a la mítica figura de Lucía Miranda, la española cautiva por los indígenas. La 
iconografía de esa mujer que se interna en la tierra de los indios para rescatar a su esposo 
capturado por un malón constituyó, como se sabe, un vehículo ejemplar en la transmisión 
de idearios y valores de las élites dirigentes que, inspiradas en la ilustración francesa, veían 
en la “civilización” y el “progreso” un estado ideal, universal hacia el cual la humanidad 
se inclinaría naturalmente en su evolución. El sentimiento de lo sublime también puede 
expresarse en la historia realizada como fenomenología de un poder racional económico-
político que, al tiempo que funda utopías de emancipación e igualdad, impone regíme-
nes de terror y dictaduras basadas en principios como: horror y razón, monstruosidad y 
belleza (Fajardo, op. cit., p. 185). La obra de Asseff establece guiños reconocibles, tanto 
literarios como visuales, con el relato de Esteban Echeverría y en especial con La vuelta del 
malón, el famoso cuadro de Della Valle que fue enviado a la Feria de Chicago en conme-
moración del IV centenario del descubrimiento de América, como parte de un programa 
que, en nombre de la razón y de su universalismo, aniquiló civilizaciones indígenas (Ima-
gen 6). En principio porque, por sus grandes dimensiones (1,77 m. x 1,27 m.), la fotografía 
juega con la jerarquía de los cuadros del género histórico. Y también porque la imagen 
que produce altera el sentido de la mirada: desde una perspectiva de género, subvierte los 
signos en la representación de la mujer (la cautiva) y la figura masculina (el indio) que 
la acompaña, despojando a la representación de sus conocidas connotaciones políticas, e 
invirtiendo las relaciones de dominio de esa iconografía largamente frecuentada. La fo-
tografía, con el uso que de ella hace Asseff, se constituye así en un dispositivo poderoso 
para habilitar una nueva lectura, una lectura a contrapelo de la historia; la protagonista de 
la escena no parece pasiva o indefensa, ni estar prisionera o sometida a los designios del 
varón, sino que conduce al galope internándose en el campo abierto, asumiendo aquello 
que es inexorable: su deseo.
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Citas, mediaciones y dispositivos para una historia no progresiva 

En un tiempo donde las imágenes han perdido su aura, recobrar su misterio 
pareciera anacrónico y a la vez necesario. Existen obras que contribuyeron a 
conformar nuestro imaginario histórico e identitario, obras que aún hoy man-
tienen su perturbadora belleza más allá del registro o de la crónica ¿Por qué 
no podemos hoy ser cronistas y poetas y construir nuestra propia epopeya 
cotidiana? (Luna, 2004)9

Estas palabras del artista visual Leonel Luna resumen con justeza la inquietud que anima 
el extenso cuerpo de su obra, donde la cita directa y la reapropiación de obras emblemá-
ticas de la tradición artística fundan operaciones complementarias e indispensables para 
reabrir los relatos cristalizados por la historiografía. Resultado de un estudio meticuloso 
de fuentes visuales, históricas y literarias, Luna se aboca a versionar, con medios fotográ-
ficos, escenas de la pintura histórica, para leerlas a la luz de la historia del presente. Suge-
rente operación que conjuga dispositivos dotados de una historicidad propia, así como de 
formas específicas de representar y construir memoria. Porque si la pintura sigue los li-
neamientos heredados del aparato perspectivo renacentista en su recorte del instante y en 
la jerarquización del espacio figurado, la fotografía, en cambio, instala una temporalidad 
doble que registra desde un presente la desaparición de lo sensible, motivo por el cual de-
viene un modelo privilegiado para la reescritura de la historia (Déotte, 2013, p. 276 y ss). 

Imagen 6. Ángel Della Valle. La vuelta del malón, 1892.
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Al momento de elegir una imagen que nos acerque a su trabajo, Leonel Luna se inclina 
por una fotografía que considera emblemática: La Conquista del Desierto (impresión sobre 
vinilo, 1,80 m. x 3,60 m., 2002). En un ejercicio autodescriptivo de su obra, explicita las 
fuentes y la técnica que utilizó, así como también esclarece datos sobre el contexto de pro-
ducción10. Se trata de un collage fotográfico de grandes dimensiones, compuesto por más 
de treinta y cinco tomas realizadas con una cámara digital de 1 megapíxel de uso ordina-
rio, que le llevó varios meses de producción y posproducción (Imagen 7). La pieza de Luna 
se basa en la célebre obra de Juan Manuel Blanes La ocupación militar del Río Negro por la 
expedición al mando del Gral. Julio A. Roca, encargada en 1889 por el Ministerio de Guerra 
y Marina, con motivo del décimo aniversario de la Expedición al Desierto de 1879 y con 
destino a ser alojada en el Museo Histórico Nacional (Imagen 8)11. Ese óleo de grandes 
dimensiones (3.35 m. x 7.10 m.) es una representación figurativa en formato horizontal 
que posiciona al Gral. Julio A. Roca dominando el centro de la composición, en la cele-
bración del día de la Independencia a orillas del Río Negro el 25 de Mayo de 1879. Es una 
escena de carácter épico, monumental y ornamental. Para ejecutar su interpretación de ese 
cuadro, Luna versionó a cada uno de los jinetes como civiles en armas, en pose frontal, con 
pañuelos en el rostro para proteger su identidad. Estos personajes se encuentran rodeados 
por manifestantes y, en una instancia más alejada, aparece un grupo de policías; son todas 
imágenes que el fotógrafo tomó durante las manifestaciones del 2001. 
Me interesan las recursividades entre períodos y dispositivos técnicos involucrados en la 
obra de Luna porque permiten visibilizar varias cuestiones que su obra pone en juego 
respecto de las funciones y valores atribuidos a la fotografía, su relación con la historia, 
y los poderes que determinadas representaciones tienen al ser activadas en coyunturas 
específicas. En principio, el óleo de Blanes –epítome de la pintura de género histórico, 
parte del aparato simbólico del proceso de formación del Estado-nación– incorpora como 
referentes en la composición fotografías. En cuanto al motivo, se trata, hemos de recordar, 
la revista militar del 25 de mayo de 1879 a orillas del Río Negro. El lienzo monumental 
exhibe a un grupo central de personajes conformado por veintidós retratos ecuestres, con 
el General Roca en el centro, cercanos a él los funcionarios de su Estado Mayor y más 

Imagen 7 (izq.). Leonel Luna. La Conquista del Desierto, 2002. Imagen 8 (der.). Juan Manuel Blanes. 
La ocupación militar del Río Negro, 1896
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alejadas otras figuras secundarias12. En el proceso previo a la ejecución, Blanes se docu-
mentó extensamente, entrevistando a historiadores y protagonistas para informarse sobre 
las particularidades de ese suceso histórico. Como afirma Roberto Amigo Cerisola, “El 
cuadro es el resultado de una compleja sistematización de recursos pictóricos heredados 
para construir la ilusión de verdad que le permita al espectador, conocedor del período, 
percibir inmediatamente el asunto” (1994, p. 327). Esa construcción imaginaria, agrega 
Amigo, asienta su verosimilitud en determinados elementos de ese pasado –grabados, uni-
formes, sabes, medallas– dentro de los cuales, remarco, la fotografía, ocupa un lugar cen-
tral, privilegiado. Blanes hace comparecer en la misma escena a un conjunto de personajes 
del espectro militar y político a partir de una transposición de sus fotografías (práctica 
habitual en la pintura del siglo XIX) es decir, imágenes ya connotadas por el realismo in-
diciario del que eran portadoras. Así, la fotografía viene a atestiguar el esto ha sido de una 
imagen tan fraguada cuanto eficaz en su función ideológica: transmitir un mensaje moral 
y fortalecer el sentimiento de pertenencia dado por ese hito que significaba la avanzada de 
la civilización sobre el desierto. 
Luna, como he adelantado, se basa en la obra de Blanes, cuyo emplazamiento monumental 
en el Museo Histórico sellaba una instancia decisiva de legitimación del relato nacional, al 
tiempo que reafirmaba el ingreso de la Argentina en el proceso de la civilización. Un gesto 
elocuente de la tradición conservadora que adopta  “(…) esa ‘Conquista’ como mito de 
origen de la Argentina moderna” (Masotta, 2006, p. 227)13. La apropiación de Luna actua-
liza los sentidos de la escena en relación con sucesos de la historia argentina reciente, lo 
que se traduce, ineludiblemente, en desplazamientos en los términos de la representación: 
aquellos personajes que aparecían en posición subalterna en el cuadro original –correlato 
de una subordinación en el marco del orden social del s. XIX– asumen protagonismo 
como nuevos actores de la historia y sujetos políticos. De este modo, los representantes 
de las movilizaciones populares –manifestantes, civiles, piqueteros– ocupan el centro de 
la composición, en tanto que los policías aparecen en una posición secundaria. No resulta 
aventurado observar en el intercambio establecido entre el fotógrafo y los fotografiados 
la mediación de un contrato singular que se actualiza en momentos de crisis políticas y 
sociales, tal como lo concibe Ariella Azoulay, es decir como un pacto tácito que puede fun-
cionar como refugio cívico que otorga imagen a sujetos habitualmente subrepresentados 
(Azoulay, 2008). 
Los reenvíos entre medios y acontecimientos de la historia, dados por los diversos modos 
de apropiación de imágenes precedentes y estrategias de construcción de nuevas confi-
guraciones, se relacionan con las apreciaciones de Viviana Usubiaga sobre ciertas prác-
ticas apropiacionistas en el arte contemporáneo: las obras que recurren a imágenes de la 
historia del arte a través de la pintura, la fotografía o un cruce de ambas “(…) redefinen 
las concepciones sobre el propio arte y el rol de las prácticas artísticas en la sociedad con-
temporánea” (2012, p. 414), al tiempo que habilitan “(…) pensar y reescribir la historia 
del arte y de la cultura local en una temporalidad compleja” (ibid.). Al igual que la obra de 
Asseff que se analizó en el apartado anterior, la pieza de Luna tiene como origen pero ade-
más en su caso convierte en motivo escenas de la crisis del 2001, una coyuntura que, como 
se sabe, desbordó el campo económico para alcanzar la dimensión de un proceso social 
generador de nuevos protagonismos, de formas inusitadas de acción política y de estra-
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tegias simbólicas y materiales reivindicativas y de supervivencia. De este modo, podemos 
afirmar que la propuesta de Luna se inscribe en la línea conceptual que Laura Malosetti 
identifica en una tendencia del arte contemporáneo que retoma pinturas del pasado, “(…) 
no para parodiarlas ni para legitimarse a sí mismas sino para reinventar la tradición en 
función de los desafíos actuales” (2006, p. 5). Es decir, esos usos y reapropiaciones de obras 
canónicas se orientarían a la construcción de pautas identitarias de resistencia, inscriptas 
en planteos que resignifican los sentidos originales de esas piezas en contextos histórico-
sociales específicos, donde los poderes de las representaciones se activan, de muy diversos 
modos, en diálogo con el presente.

Palabras finales

En un ensayo sobre la política de las imágenes, a propósito de la obra del chileno Alfre-
do Jaar, Georges Didi-Huberman perfila la encrucijada que signa la economía actual de 
imágenes de violencia o barbarie, que se dirime entre los polos de la censura y la demasía. 
Es decir, desde los medios, estamos permanentemente expuestos a no ver nada o a ver 
solo clichés. Esta suerte de diagnóstico de los modos y objetos de visibilidad en la cultura 
informacional contemporánea es apenas un preámbulo para entrar en el problema que 
a Didi-Huberman le interesa tratar: ¿de qué formas puede el arte dislocar la mirada, im-
plicándola en aquello que nos concierne? (2008, pp. 39-44). Considero que esta preocu-
pación es pertinente para pensar cómo las obras de res, Ananké Asseff y Leonel Luna que 
he analizado logran una comprensión implicativa de la historia. Mediante el trabajo de 
crítica y desglose al que someten a imágenes e imaginarios largamente consolidados en la 
memoria social, sus proyectos fotográficos producen un conocimiento que funde sujeto 
y objeto, y en el que las elecciones formales no pueden desprenderse del acontecimiento 
afectivo ni de la historia. No es casual que los tres artistas aparezcan en algún lugar de las 
escenas figuradas, inscriptos o, mejor, fundidos en la representación –Asseff como cautiva; 
Luna en el lugar de Roca; res en un autorretrato que refleja su rostro en un espejo–. Por-
que atreverse a abrir los documentos y hacer saltar el continuum de la historia requiere de 
un cuerpo a cuerpo con las imágenes, con los sentidos depositados en ellas, con sus usos, 
proliferaciones o negaciones. En un momento en que se debate acerca de la crisis de los 
usos de la fotografía respecto de la cuestión ética de la relación entre lo representado y sus 
formas, propuestas como las examinadas –que penetran en las entrañas de los dispositivos 
visuales, como pregonaba Flusser– nos instan a reflexionar sobre la incertidumbre de los 
documentos, la construcción del verosímil histórico y el significado tanto estético como 
político de seguir, con todo, produciendo imágenes. 

Notas

1. En este trabajo se asume la complejidad de las disparidades entre historia y memoria, 
aunque no se trate de diferencias irreconciliables. Se sigue a Benedict Anderson, quien 
sostiene que la historia emerge cuando la memoria dejó de existir y se sitúa por fuera 
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de grupos específicos aunque ella misma se vuelva creadora de memorias,  hecho que 
resulta patente en la creación de estados nacionales que han recurrido a ella el como una 
herramienta central para la construcción de identidades colectivas. Véase: Anderson, B.  
Anderson, B. (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica.
2. En este apartado amplío algunas lecturas sobre la obra de res que fueron presentadas en 
mi artículo (2017). “La articulación de lo memorable: historia e inscripción en dos series 
fotográficas de res”. En Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos. nro.9. 
pp. 211-234.
3. Me refiero, por ejemplo, a: ¿Dónde están? (1984-1989), una serie que representa imá-
genes fantasmales con fragmentos del cuerpo humano y un tapir nonato encerrados en 
frascos de vidrio que flotan sobre un tramo de la autopista donde había funcionado el 
centro clandestino de detención El Atlético (aunque la elección del espacio fue intuitiva ya 
que este dato res no lo conocía al momento de elaborar la obra); La ruta de Cortés (1999-
2000), donde el artista recorre el mismo trayecto seguido por el conquistador español en 
1519 desde la isla de Cozumel hasta la que fuera la ciudad de Tenochtitlán en México, de-
teniéndose en imágenes, objetos e íconos que acusan el impacto de la aculturación prove-
niente de la conquista y del proceso de occidentalización brutal y acelerado de América; o 
Apoteosis de la libertad (2016), una acción que consistió en invitar a un grupo de personas 
a “tapiar” la Casa histórica de Tucumán con periódicos publicados a lo largo de doscientos 
años de historia argentina, produciendo como resultado una imagen alterada del icónico 
edificio. Véase el número 3 de la revista Ojozurdo: fotografía y política, julio de 2018.
4. También se documentó y nutrió de diversas lecturas, que problematizan el tiempo en 
la Historia y en la Filosofía, que acompañaron la elaboración del ensayo fotográfico, como 
Indios, ejército y frontera, de David Viñas (1982) o Calfucurá. La conquista de las pampas, 
de Álvaro Yunque (1956). 
5. Las propiedades técnicas de las fotografías de la serie NECAH 1879 son las siguientes: 
las de Antonio Pozzo son albúminas de 30 x 40 cm.; las de Res que conforman los dípticos 
con las primeras, copias tipo C de 80 x 60 cm.; las de No Entregar Carhué Al Huinca, ge-
latina de plata sobre papel entonada el selenio, 20 x 25 cm.
6. Esta fotografía figura en el sitio web del artista, en la última edición de la revista Ojo-
zurdo (2018) y fue exhibida, por ejemplo, en la muestra El juicio, lo abyecto y la pata de 
palo,  Centro Cultural Recoleta, 13 de marzo al 14 de abril de 2009. 
7. Una mirada crítica que juega con las ambigüedades, ya insinuada en Mi presente per-
fecto (1999-2000), serie cuyo título contrasta flagrantemente con el conjunto de imágenes 
que reúne, en una articulación entre la dimensión personal y la social, en el contexto de 
una de las peores crisis política y social que se vivió en la Argentina a principios del siglo 
XXI.
8. En una entrevista realizada por Rodrigo Alonso, el crítico señala, a propósito de la 
construcción de una sexualidad de la mirada, la intertextualidad, guiños o referencias ha-
cia obras tradicionales de la historia de la pintura, como La vuelta del malón (1892), de 
Angel Della Valle, en Bardo o La ninfa sorprendida (1861), de Édouard Manet, en Retazos 
del paraíso. Véase: Asseff, A. (2012) “El arte como campo de batalla” (entrevista de Rodrigo 
Alonso). op. cit., pp. 138 y 139. 
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9. En el blog personal del artista se pueden encontrar referencias e información sobre 
cada una de sus obras y series. En particular sobre La Conquista del Desierto, véase: http://
visitasalpresente.blogspot.com/. Última consulta: 3/10/2018.
10.  Véase, en la base de datos autogestiva bola de nieve, una selección de su obra y el 
pensamiento sobre su propio trabajo o “visión del arte”: http://www.boladenieve.org.ar/
artista/697/luna-leonel. Última consulta: 3/10/2018.
11.  Este cuadro también es referido como La Conquista del Desierto, Los Conquistadores 
del Desierto o La revista del Río Negro.
12.  Entre las figuras retratadas, se destacan: al centro algunos tenientes coroneles (Levalle, 
Racedo, Uriburu, Villegas); a la derecha, oficiales y cadetes de marina; a la izquierda, un 
grupo de indios, un capellán y una cautiva con un niño en brazos; detrás los científicos 
que participaron de la expedición y las tropas de caballería, artillería e infantería; y en el 
ángulo inferior derecho, un perro. En: Amigo Cerisola, R. (1994). “Imágenes para una 
nación. Juan Manuel Blanes y la pintura de tema histórico en la Argentina”. En Curiel, G., 
González Mello, R. y Gutiérrez Haces, J. (ed.) XVII Coloquio Internacional de Historia del 
Arte. Arte, historia e identidad en América: visiones comparativas. Tomo II. México: Univer-
sidad Autónoma de México. pp. 326-327.
13.  El antropólogo Carlos Masotta recopila, además de las obras de res y Luna, otras in-
tervenciones artísticas y sociales contemporáneas que impugnan, de modos muy diversos, 
el mito de la Conquista del desierto. En la constelación que arma figuran: el ensayo Indios, 
ejército y frontera (1982), de David Viñas; un retrato irónico de Hermenegildo Sábat sobre 
Roca, expuesto en la Biblioteca Nacional en 1992; las manifestaciones que se produjeron 
en Bariloche en el año 1997 para remover el monumento a Roca; y las acciones públicas 
organizadas en 2004 en Buenos Aires para la remoción del monumento, acontecimiento 
que generó un debate en diversos medios de prensa. Véase Masotta, C. (2006). “Imágenes 
recientes de la ‘Conquista del Desierto’. Problemas de la memoria en la impugnación de un 
mito de origen”. Runa, vol. XXVI. Universidad de Buenos Aires, pp. 225-245.
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Abstract: The objective of this work is to investigate, in a corpus of contemporary photo-
graphs, the relationship between images and historical memory, assuming that it is anach-
ronistic in itself and that it is crossed by the effects of montage, the reconstruction and the 
concatenation of heterogeneous times. I argue that contemporary photography highlights 
a conceptual line that explores the anachronism, the confrontation between the past and 
the present, and that sets tension into the founding narratives and dominant narratives of 
progress in the Latin American cultural capitals between the end of the 19th century and 
early twentieth. Starting from the work with photographs that operate as “dialectical im-
ages”, that is, as fleeting remains or flashes of historical readability, the photographs I ana-
lyze condense indications of the present and record remains of the past, in an alternative 
proposal to the memorial, the archive and the epic, the most transited forms in the politics 
of memory and reconstruction of memory. They are works that resituate their images in 
new historical senses, disobeying not only the chronology but the causalities and recon-
figuring, in this way, the established historical sense. I will take as an object of analysis the 
works of: RES, La ruta de Cortés (1999-2000) y NECAH 1879 (1996-2008); Ananké Asseff, 
“Ananké es necesidad, lo inexorable” (2004-2010); Leonel Luna, Su opulencia es nuestra 
exclusión, 2001; y Celeste Rojas Mugica, Ejercicios de aridez (work in process).

Keywords: Contemporary Latin American photography - Historical memory - Dialectic 
image - Montage - Discontinuities.

Resumo: O objetivo deste trabalho é indagar, num corpus de fotografias contemporâne-
as, a relação entre imagens e memória histórica, assumindo que esta é anacrónica em si 
mesma e que está atravessada pelos efeitos da montagem, a reconstrução e o encadeamen-
to de tempos heterogéneos. Proponho que na fotografia contemporânea se destaca uma 
linha conceptual que explora o anacronismo, a  narrativas de progresso dominantes nas 
capitais culturais latinoamericanas entre fins de século XIX e princípios do XX. A partir 
do trabalho com fotografias que operam como “imagens dialécticas”, isto é como restos 
fugaces ou relâmpagos de legibilidad histórica, as fotografias que analiso condensan indí-
cios do presente e registam restos do passado, numa proposta alternativa ao memorial, o 
arquivo e a épica, as formas mais transitadas em nas políticas da memória e reconstrução 
da lembrança. Trata-se de obras que resitúan suas imagens em sentidos históricos novos, 
desobedeciendo não só a cronología sina as causalidades e reconfigurando, deste modo, o 
sentido histórico estabelecido. Tomarei como objeto de análise as obras de: RES, La ruta 
de Cortés (1999-2000) y NECAH 1879 (1996-2008); Ananké Asseff, “Ananké es necesidad, 
lo inexorable” (2004-2010); Leonel Luna, Su opulencia es nuestra exclusión, 2001; y Celeste 
Rojas Mugica, Ejercicios de aridez (obra em processo).

Palavras chave: fotografia latinoamericana contemporânea - memória histórica - imagem 
dialéctica - montagem - descontinuidades.
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