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Resumen: Este trabajo se enmarca en una investigacion sobre la representacion de los
genocidios en el cine documental, en esta instancia se indagara en torno a como ha sido
presentada la memoria de los victimarios. Para ello, primero se revisara en forma breve
algunos antecedentes y problemas sobre el tema; en segundo lugar, repasaremos las estra-
tegias de representacién empleadas que sugerimos para analizar la representacion del vic-
timario; para finalmente, concentrarnos en la modalidad participativa a partir del anélisis
de los documentales The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) y The Look of Silence
(Joshua Oppenheimer, 2014). Alli, ademas de pensar las caracteristicas de esta modalidad,
analizaremos la memoria que esta estrategia permite poner en movimiento.
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Introduccion

Este trabajo es parte de una investigacion en curso en la que propongo un abordaje que per-
mita pensar, clasificar y definir las diversas estrategias de representacion del genocidio en el
cine documental. En consecuencia, el presente escrito se propone presentar algunos avances
y conclusiones provisorias como también debates generados en el marco de la investigacion.
Para ello me abocaré a problematizar algunas aristas a partir del diptico documental de Jos-
hua Oppenheimer sobre el genocidio que tuvo lugar en Indonesia durante los afios 1965-6
compuestos por los films The Act of Killing (2012) y The Look of Silence (2014).
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Para pensar la representacion de los genocidios en el cine documental he sugerido dos
ejes, dos ejes que se encuentran vinculados e interrelacionados entre si: uno, los motivos;
el otro, las funciones. Una segunda etapa de la investigacion, actualmente en curso, tiene
como objetivo continuar con la tendencia metodoldgica anterior a fin de estudiar uno de
los motivos narrativos: el elemento humano, mas especificamente los perpetradores. Es
en ese marco, entonces, que a continuacién me abocaré a presentar algunos debates en
torno a la representacion de los perpetradores en el cine documental, revisando en forma
breve algunos antecedentes y problemas; en segunda instancia, repesaré las estrategias de
representacion de los victimarios® que he pensado como parte de la investigacion; para
finalmente, concentrarme en la sugerida modalidad participativa a partir de los films de
Joshua Oppenheimer*.

La representacion del victimario

Al examinar las representaciones audiovisuales, la victima ha sido principalmente el foco
de interés en las producciones sobre genocidio, dictaduras y crimenes de masa; y en el cine
documental historicamente se ha ido instaurando una “tradicién de la victima” desde la
consolidacion del cine social de la escuela de John Grierson en la década de 1930 (Winston,
1988). Escapa al presente trabajo dar cuenta de las diversas discusiones y abordajes tedricos
en torno a los perpetradores pero lo cierto es que en los tltimos afios se ha ido desarrollando
en forma mds sistemdtica un campo multidisciplinario especifico de estudios sobre éstos,
siendo el Holocausto el paradigma de analisis y la matriz tedrica-conceptual primordial;
dicho caso, también ha sido el caso insignia para pensar un “giro al perpetrador” (turn to the
perpetrator) en el analisis literario y cultural de esta figura (Adams & Vice, 2013).
Comunmente se piensa a los victimarios, sobre todo aquellos quienes han cometido un
genocidio, en términos extremos —malvados, sddicos, enfermos, etc.— o incluso como
seres ubicados por fuera del mundo humano. Efectivamente, las primeras indagaciones
sobre el tema, sobre todo los intentos de estudiar desde la psiquiatria a los nazis acusa-
dos en Nuremberg, proponian dilucidar la anormalidad de dichos sujetos (El-Hai, 2015)
resultando una tarea infructuosa. Posteriormente, los ya clasicos textos de Raul Hilberg
(2005) sobre la burocracia nazi y el de Hannah Arendt (2005) sobre Adolf Eichmann, per-
mitieron pensar la “normalidad” o banalidad de los perpetradores; y tiempo después, las
investigaciones de autores como Christopher Browning (2011), James Waller (2007), Jean
Hatzfeld (2004) o Philip Zimbardo (2008) repararon en la transformacién de gente comun
a genocidas abriendo asi un campo de estudio especifico. Esos trabajos también permi-
tieron observar que si comunmente se piensa a los victimarios como seres diabdlicos e
irracionales se debe a nuestro deseo de no ver en ellos la potencialidad de convertirnos
nosotros mismos en victimarios.

Las primeras representaciones de victimarios tuvieron lugar en peliculas documentales
sobre el Holocausto; en esa direccion, las primeras producciones los caracterizaron de
modo unidimensional, como seres diabodlicos, dejando de lado los matices que existen en
este grupo para concentrarse, ante todo, en los idedlogos. Ya en las imagenes de los Juicios
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de Nuremberg se modeld esta caracterizacion que sera puesta en tension y contraste con
las imagenes del Juicio a Eichmann. Con todo, durante mucho tiempo, los documentales
sobre el Holocausto caracterizaron a los nazis en la forma unidimensional recién mencio-
nada, en titulos como Hitler, Eine Karriere (Joachim Fest y Christian Herrendoerfer, 1977)
o Genocide (Arnold Schwartzman, 1982), presentando una abierta reivindicacion del pa-
pel del individuo en la historia antes que analizar y problematizar los procesos que permi-
tieron el exterminio. Con el tiempo, tanto con la evolucién las practicas y del lenguaje del
cine documental como por la investigaciéon académica sobre el tema, la representacion de
los victimarios fue complejizandose, siendo The Act of Killing signo de ello.

Lo cierto es que al pensar la presentacion de los victimarios en el cine documental surgen
diversas preguntas éticas: ;se le debe dar voz e imagen? ;Qué gana un documental al tener
la voz de un victimario entre sus testimonios? ;Es una prueba que confirma lo que dice el
sobreviviente-victima o puede ser exhibida en forma auténoma sin apelar a otras voces?
sSe puede llegar a empatizar con los victimarios? Dar la voz al victimario, entonces, plantea
otros tipos de problemas éticos, distintos a los que se despliegan al presentar a la victima.
Quiza uno de los rechazos que mas genera al ver a los victimarios en la pantalla es, como
ya lo sefialara Hannah Arendt, su normalidad. Las memorias de varios Einsatzgruppen
narradas en Das radikal Bose (Stefan Ruzowitzky, 2013) nos proveen un gran abanico de
pensamientos y sensaciones que tenian las tropas especiales, y antes de ser movidos por
una necesidad de hacer el mal, su tarea era para ellos ante todo un trabajo. Entonces, ;al
ser retratado, puede el victimario tener pesadillas por sus actos, como Anwar Congo en
The Act of Killing? ;Pueden ser las lagrimas de los campesinos camboyanos otrora cuadros
del Khmer Rouge en Enemies of the People (Thet Sambath y Rob Lemkin, 2009) signo
de sus traumas y simbolo de arrepentimiento? De ser asi, ;puede expresarse todo ello
en el documental? En The Memory of Justice (Marcel Ophiils, 1976), un documental en
el cual se recuerdan los treinta afos de los Juicios de Ntremberg y su continuidad en el
mundo de posguerra de aquel momento, se pueden encontrar varias de las aristas antes
mencionadas. En el film de Ophiils, ademas de entrevistar a abogados que participaron
en dicho juicio, investigadores, activistas por la paz, ex militares y médicos nazis como
también miembros del partido, se entrevista a Karl Donitz y a Albert Speer: mientras el
primero justifica su desconocimiento del genocidio, sorteando las preguntas del realiza-
dor, el segundo asume rapidamente la responsabilidad y ante la cdmara se arrepiente de
lo hecho, pidiendo, en cierto sentido, una redencion. El caso de Speer resulta provocativo
para pensar hasta qué punto ese arrepentimiento es sincero, profundo, o, finalmente, una
personificacion. Asi, de llegar el victimario a arrepentirse ;hasta donde se les cree? scuanto
hay de honestidad en sus dichos?

Para ahondar en estas cuestiones, la obra de Rithy Panh se vuelve necesaria de ser men-
cionada. En su focalizacion de la historia del genocidio camboyano, el director explora en
S-21, la machine de mort Khmére rouge (Rithy Panh, 2003) los diversos matices de lo que
fuera el centro de tortura y exterminio de Tuol Sleng. Para examinarlo, Panh convoca no
sélo a sobrevivientes como Vann Nath, quien da testimonio con su voz y con sus pinturas,
0 a Chum Mey sino también a ex guardias y torturadores. Panh reconstruye asi la microfi-
sica del funcionamiento de la prision, haciéndole recrear a los antiguos guardias y tortura-
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dores sus tareas, y a diferencia de la toma de testimonio clasica, gran parte de los registros
fueron hechos en la misma prision convertida en museo. Pero en S21... faltaba una figura.
Todos los caminos -y los testimonios— conducian hacia una persona en particular: Duch,
el antiguo director del centro. En dicho sitio, todas las confesiones arrancadas debian
llegar a sus manos y él era el que decidia el “aplastamiento” del detenido. De este modo,
Duch, le maitre des forges de l'enfer (Rithy Panh, 2011) resulta, si se puede decir asi, un
mano a mano entre Panh y el victimario. A lo largo de las diversas entrevistas, Duch des-
cribe el aparato burocratico asesino, la forma en que eran arrancadas las confesiones, la
tortura y también el ideal Khmer Rouge como las expresiones y reglamentos que regian
en la prision. Hombre ya mayor, al momento de filmar la pelicula, Duch se encontraba a la
espera del inicio de su juicio en el marco del Tribunal de Camboya; en el metraje, el ex di-
rector del $21 no expresa remordimiento o arrepentimiento sino conviccion. La pregunta
en torno a como filmar al perpetrador vuelve a instalarse en este film que, a su vez, tiene la
particularidad de ser el suyo el unico testimonio. En la experiencia de enfrentarse a Duch,
Panh expres6 la dificultad y los problemas éticos que lo asaltaron:

Tras cientos de horas de rodaje, vi la verdad con toda claridad: me habia convertido en el
instrumento de aquel hombre. En cierta medida, en su consejero. Su entrenador. Lo escri-
bi: no busco la verdad, sino el conocimiento. Que se haga la palabra. La de Duch era una
cantinela: un juego con la falsedad. Un juego cruel. Una epopeya borrosa. Con mis pre-
guntas, habia participado en su preparacion para el proceso. Luego, ;yo habia sobrevivido
al régimen Khmer Rouge, indagaba el enigma humano en la persona humana de Duch, y
él me utilizaba? Esa idea me pareci6 insoportable (Panh & Bataille, 2013, pp. 23-24).
Entonces, como posicionarse éticamente ante los victimarios. ;Se los debe respetar del
mismo modo que a las victimas-sobrevivientes? ; Ante la cdmara, poseen los mismos de-
rechos? Al revisar los diversos casos, la respuesta pareceria ser que no. Ante los victima-
rios, sobre todo aquellos que no vacilan en vanagloriar lo hecho ni en mostrar sefiales
de arrepentimiento, el documentalista no puede posicionarse en forma neutral debiendo
quiza poner en suspenso la ética del documental. En consecuencia, el engafio parece ser la
estrategia primaria de muchos realizadores, ya sea filmando por medio de camaras ocultas
o bien no respetando acuerdos previos®. Otra estrategia empleada es la de “la entrevista
en emboscada’, que supone mostrar lo que la cdmara siguid registrando a pesar de haber
cortado aparentemente la filmacién: lo vemos en Juan, como si nada hubiera sucedido
(Carlos Echeverria, 1987) como también en Escadrons de la mort: L'école frangaise (Marie-
Monique Robin, 2003). Con todo, la situacion de engafo puede resultar un momento de
peligro para su realizador; a Claude Lanzmann, por ejemplo, el engafio casi le cuesta la
vida®. Quiza sean los dichos de Marie-Monique Robin la que mejor sinteticen la posicion
de todos estos realizadores que a través del engafio o de no cumplir con su palabra o de
hacerse pasar por otra persona para alcanzar una declaracion, logran que los victimarios
expresen lo que niegan en publico; asi, al referirse a los registros de militares argentinos y
chilenos justificando la tortura y la desaparicion de personas, al meditar sobre el uso de la
camara oculta en su documental, Robin afirmé: “no tuve ningtin problema ético, estaba
frente a un victimario, un violador de los derechos humanos™. Ante el victimario, enton-
ces, pareceria no haber codigo ético prestablecido ya que en tanto victimario ha perdido
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la posibilidad de gozar de los derechos sobre su imagen del mismo modo en que los dispo-
nen las victimas-sobrevivientes. De este modo, si las practicas éticas del cine documental
solicitan un buen trato a las personas filmadas, al registrar a victimarios los documentales
ponen en tension los limites posibles de dichas practicas.

Modalidades de representacion del victimario

A continuacién, propongo distinguir cuatro modalidades en que el victimario ha sido
representado en el cine documental. Estas no esperan ser normativas ni taxativas sino ser
pensadas como tendencias, como estrategias de representacion; en ese sentido, como se
vera, un documental puede tender hacia una modalidad en particular como transitar por
varias a la vez.

La primera modalidad la denomino Archivo, contemplando asi lo que cominmente se re-
fiere como material de archivo o imagenes de archivo; es decir, registros visuales tomados
originalmente por alguien para luego ser editados y montados para crear una determinada
pelicula. En esta modalidad predominan dos fuentes de imagenes: el registro de los pro-
pios victimarios en su tarea —ya sean tomadas por ellos mismos como por otros- o filma-
ciones generales que no remiten necesariamente al exterminio —por lo general resultan
ser peliculas de propaganda, noticieros cinematograficos o televisivos o incluso también
generadas por los propios victimarios-. Los titulos que prevalecen en esta modalidad son
asociados con los documentales de compilacion o bien aquellos que emplean imédgenes de
archivo para ilustrar el relato historico que presentan. En ocasiones, las imagenes de archi-
vo son montadas en forma alternada con entrevistas, constatando lo que el entrevistado
afirma o bien otorgandole un sentido, a partir de la entrevista, a dichas imagenes. En esta
modalidad el victimario no tiene la palabra, y si la brinda no es especificamente para la
camara documental. Aqui, entonces, el victimario es representado en forma silente, no se
expresa en forma libre, no es su voz la que escuchamos, sino que otro habla por él. Docu-
mentales como Nuremberg. Les nazis face a leurs crimes (Christian Delage, 2006), Un spé-
cialiste, portrait d'un criminel moderne (Eyal Sivan, 1999), Los 100 dias que no conmovieron
al mundo (Vanessa Ragone, 2009), The Uncondemned (Nick Louvel y Michele Mitchell
2015), Un claro dia de justicia (Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek, 2006) o Brother Number
One (Anne Goldson y Peter Gilbert, 2012) pueden ser pensados bajo esta modalidad.

La segunda modalidad para representar al victimario la denomino Evocativa. La evoca-
cién es una forma de traer a la imaginacién, una llamada o convocatoria para que algo
o alguien se haga perceptible. Es en el marco de una entrevista-testimonio que surge la
evocacion, la figura del victimario; alli, éste es delineado y caracterizado por la palabra
de otro, siendo comunmente la victima-sobreviviente quien suele evocar y distinguir a
esta figura a partir de su palabra. En esa direccion, en numerosos documentales el victi-
mario es evocado en forma amplia para referirse a “los SS” en varios documentales sobre
el Holocausto, o como hace Graciela Daleo respecto a la “patota” en Cazadores de utopias
(David Blaustein, 1996) o algunos sudaneses respecto a los Yanyauid en Darfur en The
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Devil Came on Horseback (Ricki Stern y Annie Sundberg, 2007). Pero la evocacién no sélo
la realizan los sobrevivientes, sino también expertos —historiadores como David Chand-
ler en S-21: Inside Pot Pot's Secret Prison (Greg DeHart, 2002)-, o bystanders, testigos
ocasionales, gente que les brindé asilo y ayuda como también cazadores de nazis. Una
produccién paradigmatica de esta modalidad bien podria ser Hotel Terminus. The Life and
Times of Klaus Barbie (Marcel Ophiils, 1988), documental que gira en torno a la figura del
llamado “Carnicero de Lyon”. En este documental, el victimario es la figura central, sin
embargo nunca dio una entrevista ni participé en forma activa para la cdimara de Ophiils.
La evocacion es también la modalidad empleada como forma de elaborar el pasado fa-
miliar por algunos hijos de victimarios. En 2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weifs (Malte
Ludin, 2005), su director, quien es el hijo de Hanns Ludin, miembro de las SA y embajador
aleman en la Republica Eslovaca, bucea en el legado familiar y la figura de su padre al cual
casi no conocio ya que fue ejecutado en 1947 cuando tenia apenas cinco anos de edad. En
conclusion, en esta modalidad, el victimario tampoco se expresa por su propia voz, sino
que es caracterizado y representado en la pantalla a través de segundos.

La tercera modalidad la denomino Declarativa. Entiendo por declaracién a un anuncio,
a una manifestacion de hechos, sucesos, conductas o pareceres en un determinado con-
texto, pero, en el caso de esta modalidad, se refieren a las declaraciones efectuadas espe-
cificamente para el documental en cuestion. En esta modalidad, el victimario se expresa
por si mismo y aparece frente a la cimara del documentalista. Con todo, esta modalidad
no resulta necesariamente “apacible’, alcanzar la declaracidon de un victimario no suele ser
una tarea sencilla; por lo tanto, esta modalidad también contempla otras tacticas llevadas
adelante por los realizadores para registrar —o no- las declaraciones de los victimarios.
Einsatzgruppen, les commandos de la mort (Michaél Prazan, 2009), Shoah, Escadrons de la
mort: l'ecole frangaise o Noces rouges (Lida Chan y Guillaume Suon, 2012) son algunos de
los titulos que integran esta modalidad. En el marco de las declaraciones de los victima-
rios, hay que tener en cuenta una cuestion nodal: las declaraciones siempre son posterio-
res a los hechos; es decir, resulta dificil obtener declaraciones de los victimarios —incluso
indagar sus motivaciones, sus razones, sus transformaciones de “persona comun” a asesi-
no en masa— mientras los crimenes se llevan adelante. En consecuencia, la palabra —o el
silencio- del victimario siempre sera una cuidadosa elaboracion que intentard desligar su
responsabilidad transfiriéndola ya sea a colegas o a superiores, o bien al contexto. Por lo
tanto, en esta modalidad resulta meditar en torno a qué informacion aporta su palabra,
como se posiciona en términos de responsabilidad ante los crimenes y como ve y evalua
sus crimenes. En otras palabras, ;qué recuerda y qué memoria construye el victimario?
Finalmente, la dltima modalidad sugerida es la Participativa. Ofrecer una entrevista es,
desde ya, una forma de participar; sin embargo, no es esa la condicién que primard en esta
modalidad. Aqui, la participacion se refiere a cuando el victimario se dispone a actuar,
a recrear, ante la camara. Es por eso que los documentales que apelan a esta modalidad
son escasos e infrecuentes, pero cuando recurren a ésta, suelen traer consigo discusiones
de diversos tipos. El mocito (Marcela Said y Jean de Certeau, 2011), pelicula que sigue a
Jorgelino Vergara®, puede ser pensada en el marco de esta modalidad. También Mr. Death
(Errol Morris, 1999), que combina la recreacion hecha con actores como con el propio
Fred Leuchter, el negador del Holocausto protagonista del documental, o Enemies of the
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People, donde Suon muestra, cuchillo en mano, como cometié uno de los asesinatos. En
S-21... Rithy Panh convocoé a ex guardias y sobrevivientes del centro de tortura y muerte,
mostrando uno de los guardias lo que hacia en una de sus rondas. En todos estos titulos, la
participacion es actuada por el propio victimario pero en un nimero de escenas o secuen-
cias acotadas. En cambio, en The Act of Killing y, en menor medida, en The Look of Silence,
la recreacion es el recurso principal.

El diptico de Joshua Oppenheimer podria, entonces, erigirse como el paradigma de la
modalidad participativa. Esto hace que surjan diversas preguntas, sobre todo aquellas re-
lacionadas con el conocimiento que permite el empleo de esta modalidad. Para decirlo de
otro modo, la pregunta no seria solamente por qué optd su director esta modalidad sino
también qué nos permite conocer respecto a la violencia genocida estos documentales.

The Act of Killing y The Look of Silence como paradigmas de la modalidad
participativa

Al preguntarse cémo y en qué condiciones puede el historiador conocer el pasado, R. G.
Collingwood escribi6 que el pasado “nunca es un hecho dado que podamos aprehender
empiricamente mediante la percepcién (...) el historiador no es un testigo ocular de los
hechos que desea conocer” (Collingwood, 1952, p. 323); y si para escribir la historia el
historiador debe “re-crear el pasado en su propia mente’, el documentalista que apela a la
modalidad participativa tiene la posibilidad de que el pasado sea re-creado por los propios
protagonistas para su camara. Asi, resulta sugerente pensar y colocar en tension cuanto de
“re” —en tanto volver a, reproducir- poseen dichas actuaciones ante la cimara o bien si son
efectivamente nuevas creaciones.

Para un victimario no resulta sencillo dar testimonio de los crimenes que cometio, sobre
todo “cuando eres un antiguo torturador. La respuesta que obtienes con mayor frecuencia
es ‘si, bueno, fui torturador, pero segui érdenes”, medité Rithy Panh; con todo, para este
director no se puede avanzar por esa direccion ya que “lleva tiempo hacer que las perso-
nas entiendan que para ellos dar testimonio es también responsabilizarse. No hay otro
camino. Si quieres volver a la humanidad, entonces tienes que testificar. El peor torturador
es el que no reconoce su acto hasta la muerte” (Oppenheimer, 2012, p. 246). Por ende, la
tarea del director es crear las condiciones mds favorables para esos testimonios, para que
las declaraciones de esos testigos se hagan (...) entonces, cuando se habla de destruccion y
reduccidn al polvo, estas no son solo palabras, también hay gestos detras de estas palabras.
Entonces, cuando las palabras no son suficientes, la imagen detras de las palabras te da la
fuerza de los gestos, de los actos (Oppenheimer, 2012, p. 246).

En otras palabras, la participacion activa de los victimarios en los documentales, recrean-
do sus crimenes —en ocasiones a partir de elaboradas puestas en escenas— puede permitir
que se descubra otra memoria: la corporal. Para el proyecto desarrollado en Indonesia,
que le consumi6 a Joshua Oppenheimer casi una década, el director entendi6 su trabajo
como la busqueda de una actuacion arqueoldgica que implicd trabajar sucesivamente con
y a través de los gestos, rutinas y rituales que fueron el motor de las masacres, asi como
los géneros y gramaticas de su recuento histérico, que generalmente se trasladan desde la
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entrevista y la recreacion con los actores historicos (...) hasta los resimenes de los eventos
relacionados en las entrevistas (Oppenheimer & Uwemedimo, 2012, p. 304).

De este modo, muchas de las puestas en escena resultan recreaciones de peliculas de
gangsters ya que con ese vestuario los criminales se sienten a gusto para narrar cémo ma-
taban y entonar las mismas canciones que cantaban en el momento en que emprendian
la tarea. Como amante del cine, Anwar Congo, protagonista de The Act of Killing pasaba
en su juventud tiempo en las salas de cube, y la sala misma a la que el asistia se convirtié
en lugar de reclutamiento de gangsters —-nombre con el que se autodenominaban los es-
cuadrones de asesinos—; de hecho, el gobernador de Sumatra Septentrional presenta en el
film a Anwar como perteneciente al “grupo paramilitar del cine Medan”. Asimismo, como
narra en la pelicula, al terminar una funcion Anwar solia cruzar la calle para dirigirse a su
“oficina” a interrogar y matar. De joven, nos comenta, veia peliculas de gangsters, peliculas
violentas, y veia “formas geniales de matar” y las copiaba. De estas le gustaba como em-
pleaban el alambre como arma homicida; de alli que tomara este material como método
“para matar comunistas”. También le gustaban los musicales, y como forma de celebrar -y
anular su conciencia— Anwar solia bailar —ademads de alcoholizarse y drogarse- luego de
cumplir su tarea.

Esta “inspiracion” en el cine por parte de Anwar nos sefiala una relacion particular entre
imaginacion, cine y violencia: de sus dichos puede inferirse el lugar importante que ocupa
el cine en el establecimiento de la imaginacion violenta. Esto no significa que Anwar, o
cualquier otro, se hayan transformado en asesino a causa del cine, pero nos advierte el rol
fundamental de las peliculas en la institucién de los imaginarios criminales. Como sefiala
el propio director, el cine “ha dado forma no solo a la violencia politica, desde la tortura
hasta la guerra y el genocidio, sino también a la forma en que se lleva a cabo” (Brink &
Oppenheimer, 2013, p. 1). El cine desafia los limites de la imaginacion de los asesinos,
tanto que cuando Anwar mira una pelicula hecha “para odiar a los comunistas’, exclama
que €l fue mas alld de lo que se ve en la pelicula.

Al recurrir a una modalidad participativa The Act of Killing logra conjugar el testimonio con
la recreacion pero en otro nivel: podriamos afirmar que retoma la senda de la estilizacion
iniciada por Errol Morris en sus documentales pero no para asemejarse a ella . En la pelicula
de Oppenheimer hay asi al menos dos tipos de recreaciones: aquellas que buscan parecerse
al hecho pasado, como la primera del film, donde Anwar observa como la milicia irrumpe
en una casa buscando matar a los comunistas; y las filmadas en forma mas estilizada, en un
estudio o en las locaciones donde sucedieron los hechos, con el propio Anwar como actor.
Lo cierto es que ambos tipos de recreacion cuentan con una caracteristica primordial: son
los propios asesinos quienes actiian el rol de asesinos. Mientras que con las primeras se bus-
ca una semejanza a los acontecimientos pasados —lo vemos, por ejemplo, cuando Herman
Koto, compaiiero de Anwar, le sefiala a una mujer como debe reaccionar con el objetivo de
parecerse a la victima—; en las segundas, donde en ocasiones se bordea lo kitsch, se pretende
bucear por el imaginario de Congo: es el propio protagonista quien organiza las escenas a
recrear, quien “dirige” la pelicula junto a Oppenheimer, y con estas puestas, en ocasiones ale-
goricas, el realizador de The Act of Killing no hace sino llegar al imaginario del asesino. Asi, el
propio Anwar Congo actua en las recreaciones de algunos de sus asesinatos, mostrandonos
su técnica y contandonos como se sentia y qué pensaba.

78 Cuaderno 108 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 71 - 86 ISSN 1668-0227



Lior Zylberman Los victimarios en el cine documental (...)

Quisiera entonces detenerme en dos secuencias donde los victimarios indonesios recrean
sus crimenes. Una es de The Act of Killing y sucede en la terraza de un negocio donde An-
war Congo re-crea una de sus formas de matar y la otra, que forma parte de The Look of
Silence, es la secuencia filmada en el 2003, en los inicios del proyecto, donde Amir Hassan
e Ingor vuelven al Snake River para recrear sus crimenes y el asesinato de Ramli Rukun.
En cierto sentido, en ambas secuencias se produce la experiencia del “aqui fue” de Simon
Srebnik, sobreviviente del campo de exterminio de Chelmno y primer testimoniante en
Shoah, pero a la inversa: el que afirma el aqui fue es el victimario. Por lo tanto, el lugar, el
contexto, tendra un rol fundamental en la recuperacion de los recuerdos de estas tres per-
sonas. En ambas secuencias, los victimarios poseen perfecta conciencia y conocimiento
de la cdmara: muestran sus “habilidades”, miran a ella, saben que son vistos y saben que
serdn vistos. Por lo tanto, en esas escenas, que ademas poseen una extensa duracion, los
actores sociales llevan adelante una verdadera performance. Utilizando aqui las diversas
traducciones al espanol de dicha palabra, Anwar Congo, Amir e Ingor, actian, interpre-
tan, ejecutan y realizan su acto criminal para la cdmara. Como sefialaron Oppenheimer
y Uwemedimo, hay una formalidad peculiar en la presentacion de Amir. Al igual que
cualquiera que se jacta ante la cdmara, Amir es consciente de la camara, y en esta auto-
consciencia decorosa, su actuacion se vuelve mas intensa, explicitamente teatral. Y asi,
enfocado a través de la lente de la camara, convergen dos sentidos de performatividad:
existe el performativo en el sentido de JL Austin por un lado (...) y performativo como
‘teatral, por otro (Oppenheimer & Uwemedimo, 2012, p. 294).

La performance como un tipo de acting, se puede asociar a los modos en que Dominick
LaCapra analizo la nocién freudiana de acting out. Si bien resulta un término complejo, el
mismo sugiere la emergencia de lo reprimido, y para LaCapra implica “aceptar el trauma,
incluidos sus infimos detalles, y combatir de manera critica la tendencia a ponerlo en
acto, reconociendo incluso que el acting out puede ser necesario y, en ciertos aspectos,
conveniente o imperioso al menos” (LaCapra, 2005, p. 156). Asimismo, ademas de pensar
el trauma desde esta perspectiva también lo hace desde la nocion de elaboracion; de este
modo, acting out y elaboracion serian dos formas de sobrellevar el trauma. Mientras que el
acting out entrafia una repeticion compulsiva, la elaboracion implica repeticién pero con
una diferencia significativa, “que puede ser conveniente en comparacion con la repeticiéon
compulsiva” (2005, p. 161). La elaboracién exige volver sobre los problemas, repasarlos y,
quiza, “modificar la comprension que uno tiene de ellos. Aun cuando los problemas hayan
sido elaborados, pueden volver y requerir una nueva elaboracion, distinta de la anterior tal
vez” (2005, p. 161). Ahora bien, el planteo de LaCapra, pensado para una aproximacion
empatica por parte del historiador, se vincula con el contacto entre este profesional y la
victima del trauma —en su caso, los sobrevivientes del Holocausto-. En consecuencia, el
acting out del victimario de la modalidad participativa permite poner en discusion la posi-
bilidad de pensar el trauma del perpetrador. ;Cual es su trauma? ;Cémo lo expresa? O, en
todo caso, ;qué es lo que no expresa? ; Coémo relaciona su trauma con la responsabilidad?
sSe ve responsable?

Lo cierto es que la participacion, la actuacion del victimario para la cdmara, puede resultar
una verdadera herramienta de elaboracion para el victimario y de ello dependerd su po-
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sicion frente al evento como también la forma en que el pablico reaccione frente a sus ac-
ciones. Mientras que los victimarios de Rithy Panh de S21... o los de Enemies of the People
muestran cierto remordimiento, incluso una comprension de la responsabilidad de sus
actos, los de The Look of Silence se muestran orgullosos de sus crimenes. En consecuencia,
en su repeticion ;qué tipo de elaboracién efectiian? Resulta asi sugerente el trayecto de
Anwar Congo en The Act of Killing, donde al verse actuar pareceria sentir “algo’, pudiendo
el espectador pensar que antes que un sentido remordimiento y toma de conciencia de su
responsabilidad, Congo observe instantes de responsabilidad.

Con todo, la modalidad participativa posee algunos afiadidos mas que deben ser pensado
en dos niveles que operan al mismo tiempo: la memoria y el cuerpo. Por un lado, al ofre-
cernos sus testimonios y sus recuerdos de sus aflos como asesinos, The Act of Killing y The
Look of Silence presentan las memorias de los victimarios en el sentido de ofrecer un relato
coherente sobre el pasado. En ese nivel, las peliculas no difieren respecto a las que apelan
a la modalidad declarativa ya que dichos recuerdos por lo general seran o bien exculpa-
torios o bien apologéticos del régimen que causod los crimenes. Asimismo, y para el caso
de Indonesia, la posibilidad de hablar abiertamente y de revindicar los asesinatos —sobre
todo como se ve en The Look of Silence- permite comprender que la memoria de los vic-
timarios se constituyd de ese modo ya que fue construida desde la impunidad, sin juicios
ni revisién oficial de los acontecimientos. Sin embargo, hay un elemento mas que aporta la
modalidad participativa en términos de memoria: aqui ya no estariamos solamente frente
a una memoria que expresa un relato sino que también ante cuerpos que se expresan.
Desde los aportes de la psicologia de la memoria y la neurociencia, sabemos que la me-
moria, y por ende el acto de recordar, es un proceso incesante y no un deposito de infor-
macion. Todo acto de recuerdo es un acto de creacidn, el pasado es siempre presente y
nuestros recuerdos, por més que parezcan verdaderos y vividos, se adaptan y modifican a
las necesidades del presente. Esta cuestion, entonces, resulta un elemento fundamental al
momento de analizar los testimonios, tanto de victimas como de victimarios. Ahora bien,
a partir de las reflexiones de los documentalistas antes citados, la modalidad participativa
no sélo es un testimonio verbal sino también corporal, modificando asi uno de los nucleos
del testimonio. Si en el testimonio, tal como sugirié Simone Veil, la premisa del relato es
“estuve alli y eso fue asi” (Jablonka, 2017, p. 108), en las peliculas analizadas en esta moda-
lidad no sélo se reproduce dicha premisa sino que se suma una mas, que se podria definir
como “yo hice esto, yo lo hago”. No se trata solamente de recrear ante la camara sino, y
sobre todo aquellos documentales donde la recreacién se da en el lugar donde sucedieron
los hechos, del tipo de memoria que se activa: una “memoria dependiente del contexto”
(Baddeley et al., 2018, pp. 252-253). La relacién entre contexto y memoria resulta im-
portante, ya que cuando los contextos espaciales, temporales, emocionales, fisiologicos o
cognitivos que permiten la recuperacion de los recuerdos se corresponden con los de su
codificacién otorgan un beneficio especial a éstos, ayudando no sélo en su recuperacion
sino a que los recuerdos resulten mas vividos para quien recuerda. En consecuencia, en
esos documentales, en las secuencias mencionadas, los victimarios no recuerdan sola-
mente cOmo asesinaban; al recrear sus crimenes, los crean, accionan: ante la cdmara simu-
lan matar, pero el recuerdo es experienciado como una accion presente. En otras palabras,
el cuerpo del victimario no imita su crimen, sino que lo efectua en el presente.
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Esta forma de trabajar la memoria de los victimarios lleva adelante una operacion singu-
lar: el propio Oppenheimer sefialé que la recreacion funciona como una verdadera he-
rramienta de investigacién que en vez de presentar “evidencia forense” nos adentra en la
imaginacion de los victimarios. Dicha herramienta —emplear la modalidad participativa,
podriamos decir- es de vital importancia para “comprender los procedimientos imagina-
tivos por los cuales los seres humanos se persiguen entre si, y como luego construimos (y
vivimos) sociedades fundadas en violencia sistemdtica y duradera™".

Senalé previamente que numerosos documentales lograron la declaracion de victimarios,
pero ;acaso la declaracion no permite también adentrarse en el imaginario del victima-
rio? El imaginario social remite a los modos en que las personas “imaginan su existencia
social, el tipo de relaciones que mantienen unas con otras, el tipo de cosas que ocurren
entre ellas, las expectativas (...) y las imdgenes e ideas normativas mas profundas que
subyacen a estas expectativas” (Taylor, 2006, p. 37); en consecuencia, éste pareceria quedar
plasmado en las declaraciones. Sin embargo, en la modalidad participativa empleada por
Oppenheimer hay al menos dos elementos mas que permiten llevar adelante la explora-
cién del imaginario. Por un lado, y en ello se emparentan las peliculas con las de la moda-
lidad declarativa, escuchamos la palabra de los victimarios —que no sucede por medio de
engafos o limitadas de antemano- que ejecutaron los crimenes sino también de cuadros
superiores —como los lideres del movimiento paramilitar Pancasila- que ordenaron y jus-
tificaron los crimenes. Pero por el otro lado, y esa es la novedad, en las propias recreacio-
nes, los victimarios crean sus propias imagenes sobre ellos, nos muestran como quieren
que sean vistos y entendidos. En la interseccion de ambos recursos se asienta también un
imaginario de la impunidad: ellos pueden hacer lo que hacen porque se sienten victorio-
sos, porque saben que no seran juzgados, porque hay un Estado que los cobijo y los sefiald
como héroes antes que genocidas.

Exponer el imaginario de la impunidad supone también modificar un paradigma, una
tradicion, tanto del documental como la propia forma en que se han construido los abor-
dajes académicos sobre el tema: la ya mencionada “tradicion de la victima”. Desde la cons-
titucion de la “era del testigo” (Wieviorka, 2006), el sobreviviente-victima ha sido la figura
ética y de escucha legitimada. ;Por qué, entonces, el giro hacia el victimario que efectua
Oppenheimer? Comunmente lograr la declaracion de una victima o sobreviviente resul-
ta sencilla, pudiendo ser pensada su entrevista como un momento de cierta confianza y
seguridad, es decir, no implica riesgo fisico o de vida; el peligro, en cambio, asomaria al
momento de entrevistar a un victimario. El caso de Indonesia resulta un contraejemplo.
Si bien el interés inicial de Oppenheimer fue entrar a la historia del genocidio a través
del testimonio de las victimas, filmarlos a ellos resultaba peligroso y se encontraron con
numerosos obstaculos no asi para filmar a los asesinos. En consecuencia, la ausencia de la
victima, sobre todo en The Act of Killing, no se debe a una mera decision de direccion, sino
que es un signo de la violencia contemporanea en Indonesia. En otras palabras, el diptico
trata sobre la violencia pasada, pero son documentos sobre la continuidad de la violencia,
esa violencia del pasado es entonces la violencia del presente.
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A modo de cierre

La representacion de los victimarios en el cine documental, sobre todo aquellos que op-
tan por la modalidad participativa, trae interrogantes éticos. No se trata solamente de la
pregunta en torno a la posibilidad de darle voz e imagen a un asesino y como debe ser
presentada, sino también qué gana un documental al tener la voz de un victimario entre
sus testimonios.

Es por eso que el diptico sobre Indonesia de Joshua Oppenheimer constituye un caso
limite en el cine documental y en lo que a representacion de victimarios se refiere. Am-
bos titulos significan un cambio radical de perspectiva y estética, y por eso llegaron a ser
criticadas y sealadas, entre otras cosas, como snuff movies (Fraser, 2013, 2014). Con ello,
y a pesar de ello, no debe dejarse de pensar que filmar a victimarios -ya sea en su mo-
dalidad declarativa como participativa— resulta ser una situacion de peligro constante'’,
poniéndose en tension la propia pericia y capacidad del documentalista como también su
posicion ética y sus propios temores.

Como observacion final se podria decir que ver y escuchar a los victimarios ayuda a por
lo menos tres cuestiones: a confirmar las caracteristicas del exterminio, a saber qué idea
e imaginario construy¢ el perpetrador sobre la victima y, finalmente, a vislumbrar qué
imagen construyeron de si mismos. En este sentido, The Act of Killing y The Look of Si-
lence nos permiten indagar en el imaginario de los asesinos ya que lo central no es saber
si las recreaciones resultan semejantes a los hechos pasados sino explorar la conciencia
de los criminales, de alli el interés por preguntarnos qué tipo de memoria se activa en las
recreaciones que llevan adelante. Pienso asi que las recreaciones funcionan mas como una
herramienta para explorar los “paisajes mentales” de los asesinos que como reconstruc-
cion veridica tendiente a una funcién evidencial. Al indagar sobre la obra de Errol Morris,
Carl Plantinga sugiri6 que en sus las peliculas las entrevistas tratan sobre “el contenido
y las motivaciones de las creencias de las personas’, haciendo un uso estratégico de este
recurso “porque estd fascinado por los paisajes mentales de sus sujetos” (Plantinga, 2009,
p- 49). Siguiendo esa linea de pensamiento, se puede decir que las recreaciones, la partici-
pacion activa de los victimarios en las peliculas, implica una investidura del personaje en
su creencia, siendo su “paisaje de ensueno (dreamscape), su mundo subjetivo, lo que estd
en cuestion” (2009, p.49).

En The Act of Killing y The Look of Silence la participacion es una forma de exhibir la
impunidad y la no asuncion de responsabilidad, la ostentacion de la violencia les permite
referirse no sélo al pasado sino, sobre todo, al presente. No recuerdan para ir hacia atras
en el tiempo, sino que esa misma violencia —ejercida quiza de otro modo- la siguen des-
plegando en el presente. En consecuencia, los documentales que logran la declaraciéon y
participacion de los victimarios se colocan no sélo como un modo especifico de narrar y
representar tanto el pasado como el presente sino también como una importante herra-
mienta de investigacion y reflexion sobre éstos, presentados ni como demonios ni como
“banales”, sino, como sugiere de Swaan (2015), simplemente como personas, iguales, dife-
rentes y distintas como todos los demas.
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Notas:

1. Antigua colonia holandesa, Indonesia obtuvo su independencia en 1945. Fue Sukarno
el lider de aquella gesta, y su primer presidente. Ante el creciente apoyo del Partido Co-
munista de Indonesia (PKI) y lo sconstantes enfrentamientos con las fuerzas armadas,
Sukarno fue girando su gobierno hacia uno mas autoritario. Con el correr del tiempo,
el PKI, el primer partido comunista de Asia, se convirtié en el mayor partido comunista
luego de los de la Unidn Soviética y China. Las tensiones en ambos frentes llevaron a que
Sukarno fuera derrocado en un confuso golpe militar en septiembre de 1965. En conse-
cuencia, el general Suharto se alz6 con el poder iniciando el denominado Nuevo Orden
que lo llevaria a mantenerse en el cargo de presidente hasta 1998. A poco de iniciarse este
nuevo régimen, se produjo la persecucion y eliminacidn sistematica de los comunistas, de
todo aquel sospechado de comunista o de brindar apoyo a éstos, como también de los chi-
nos comunistas. Para un desarrollo mayor de la historia, véase Chalk y Jonassohn (2010),
Roosa (2006) y Robinson (2018).

2. Un desarrollo mayor puede encontrarse en Zylberman (2018).

3. Término muy discutido el de perpetrador, véase Williams & Buckley-Ziste (2018), tan-
to en la investigacion que llevo adelante como en esta presentacion opto por referirme al
término victimario ya que, siguiendo a Jeremy Metz (2012, pp. 1037-1038), dicha expre-
sion “determina facilmente a su objeto, la victima” mientras que “perpetrador hace la pre-
gunta de qué se esta perpetrando, oculta la condicion necesaria del acto de perpetracion
de tener un objeto, es decir, no hay un equivalente exacto automatico para “perpetrado”
(perpetratee).

4. Como luego se verd, ambas peliculas supusieron un giro en la representacion de los
genocidios ya que presentan el caso desde la voz de los victimarios. The Act of Killing a
partir de Anwar Congo, quien no sélo permite reconstruir como fueron las matanzas de
la década de 1960 sino que junto a otros “compaiieros” recrea para las cdmaras su meto-
dologia asesina como varias situaciones criminales. The Look of Silence contintia dandole
voz e imagen a los victimarios pero esta vez a partir de la confrontacién entre Adi Rukun,
hermano de una victima, y los responsables de su muerte. He analizado, en forma general,
ambas peliculas en otros trabajos, véase Zylberman (2015, 2016).

5. En Santiago, Italia (Nani Moretti, 2018) se produce una curiosa muestra de la imposi-
bilidad de efectuar un pacto. Moretti entrevista a numerosos ciudadanos chilenos que se
exiliaron en Italia luego del golpe de Estado de 1973 y a algunos militares actualmente en-
carcelados, como Eduardo Iturriaga. Al dar Iturriaga su version de los hechos, exculpando
a los militares por la tortura y desaparicion de personas, la pelicula hace un corte abrupto
donde por tnica vez se lo ve a Nani Moretti delante de la cdmara. En esa toma el militar se
muestra enfurecido ya que pensaba que la entrevista iba a ser objetiva e imparcial, Moretti
lo mira, escucha al traductor, y le dice a éste que le diga a Iturriaga: “Yo no soy imparcial”
6. Para Shoah (1985) Lanzmann intentd registrar el testimonio de algunos ex Einsatzgrup-
pen pero al filmar con camara oculta a Heinz Schubert, su familia se dio cuenta y luego de
un episodio de violencia fisica, donde Lanzmann acabd en el hospital, la familia interpu-
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so una orden judicial que prohibia a Lanzmann acercarse a Schubert. Al respecto, véase
Lanzmann (2011, pp. 458-463).

7. Véase la entrevista a la directora en “Los métodos de Argel se aplicaron aqui. Entre-
vista a Marie Monique Robin’, Pdgina/12 ediciéon del 13 de octubre de 2004. Recuperado
de https://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-42243-2004-10-13.html [fecha de
consulta 19 de octubre de 2019].

8. A los 16 anos, Vergara trabajo como doméstico en la casa de Manuel Contreras, director
de la DINA, para luego pasar como asistente al “cuartel Simoén Bolivar” el Gnico centro de
exterminio de la dictadura chilena; alli, presencid y particip6 en diversas sesiones de tortura.
9. Resulta preciso sefialar que Errol Morris actué como uno de los productores ejecutivos
del diptico de Oppenheimer.

10. Declaracién de Joshua Oppeneheimer en el folleto de la ediciéon en DVD de The Acf
of Killing.

11. Recordemos que la filmacion con camara oculta a Heinz Schubert, antiguo miembro
de los Einsatzgruppen nazis, casi le cuesta la vida a Claude Lanzmann, debiendo terminar
hospitalizado y prohibiendo un juzgado aleman el uso de esa filmacién (Lanzmann, 2011).
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Abstract: This article is part of an investigation about the representation of genocides
in documentary cinema, in this instance I will be discuss about how the memory of the
perpetrators has been presented. To do this, some background and problems about the
subject will first be briefly reviewed; secondly, I will comment the representation strategies
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employed that I suggest to analyze the representation of the perpetrators; finally, I will fo-
cus on the participatory mode trough the analysis of the documentaries The Act of Killing
(Joshua Oppenheimer, 2012) and The Look of Silence (Joshua Oppenheimer, 2014). There,
in addition to think about the characteristics of this modality, we will analyze the memory
that this strategy allows to set in motion.

Keywords: Documentary Cinema — genocide — perpetrators — modes — violence

Resumo: Este trabalho faz parte de uma investigagao sobre a representagdo de genocidios
no cinema documental, neste caso, serd investigado sobre como a memoria dos autores foi
apresentada. Para fazer isso, alguns antecedentes e problemas sobre o assunto serdo primei-
ro revisados brevemente; segundo, revisaremos as estratégias de representacdo empregadas
que sugerimos para analisar a representa¢do do autor; finalmente, focamos na modalidade
participativa baseada nos documentarios The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012)
e The Look of Silence (Joshua Oppenheimer, 2014). L4, além de pensar nas caracteristicas
dessa modalidade, analisaremos a memdoria que essa estratégia permite acionar.

Palavras chave: Cinema Documental - genocidio - intérpretes - modos - violéncia

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]

86 Cuaderno 108 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 71 - 86 ISSN 1668-0227



