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Pensar un cine en 
transformación: la 

lección de André Bazin
Eduardo A. Russo (1)

Resumen: El artículo propone una relectura de la obra del crítico y teórico francés An-
dré Bazin (1918-1958) a la luz de la revalorización internacional de su aporte producida 
durante la última década y la reciente publicación integral de sus escritos. El contorno 
que surge de una lectura contemporánea de los desarrollos bazinianos desafía la versión 
canónica de su aporte, acuñada medio siglo atrás, proponiéndolo como un antropólogo y 
filósofo de las imágenes, especialmente orientado a conceptualizar al cine como un medio 
abierto y en permanente transformación, interactuando con otras prácticas de la mirada, 
las imágenes y las pantallas. Los modos de intelección e intervención ejercidos por Bazin 
brindan, en el presente, sugestivas opciones para pensar las mutaciones propias del cine y 
las imágenes contemporáneas, y plantear una pedagogía transdisciplinar de lo audiovisual.
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[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 213-214]

(1) Investigador, teórico y crítico de cine y artes audiovisuales. Dirige el Doctorado de Artes 
en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Es profesor de la Universidad de Paler-
mo desde 1992.

El cine en el Maelström

Es posible afirmar que durante su tan breve como intenso recorrido vital, André Bazin 
(1918-1958) llegó a convertirse en el crítico más influyente de la historia del cine. Su pro-
ducción escrita se desplegó a través de unos 2600 artículos y se extendió quince años, con 
textos repartidos en todo tipo de publicaciones. En particular resulta imposible desligar 
a Bazin con los célebres Cahiers du cinéma, la revista cinematográfica que fundó en 1951 
con Jacques Doniol-Valcroze y que dirigió hasta su desaparición, encabezando una redac-
ción estelar que luego sería, en buena parte, el núcleo duro de la nueva ola francesa. Pero 
también Bazin escribió para prestigiosas revistas de arte y cultura, para libros colectivos 
y, simultáneamente, para casi cualquier publicación que le solicitara un manuscrito. Des-
de fecha temprana en su carrera, supo alternar sus contribuciones a prestigiosas revistas 
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como L’Écran Français, France Observateur (luego Nouvel Observateur) o Esprit con textos 
para boletines de circulación reducida o hasta de carácter amateur, publicaciones noveles 
o hasta algún programa mimeografiado de un cineclub rural. Bazin no producía manus-
critos para guardar, el destino de su escritura no era el cajón del escritorio, sino que los 
producía generosamente para una circulación a distintas escalas, animado por un impulso 
o voluntad pedagógica que lo llevaba a participar en la cultura cinematográfica como una 
manera concreta, estratégica, de intervenir en la cultura de su tiempo. Más aún, no sería 
exagerado calificar a dicho impulso como una especie de evangelismo cinéfilo, entendien-
do este evangelio no en un sentido confesional sino en su acepción etimológica de buena 
nueva, de noticia auspiciosa. De lo que se trataba en su escritura no era otra cosa que de 
pensar y apreciar esa fuerza que en el mundo contemporáneo comportaba el cine, como 
un arte joven y una forma de conocimiento del mundo. Una fuerza que podía –mejor aún, 
debía– contribuir a la reparación del inmenso daño colectivo de la barbarie y contribuir 
a una mejora efectiva, civilizatoria. A la vez, pensando ese mundo en el que el cine había 
aparecido y que se transformaba dramáticamente, reconstruyéndose de las ruinas más 
espantosas, Bazin se interrogaba especialmente por el lugar que lo humano ocupaba en 
ese contexto. Pero se trataba de lo humano no como una presunta condición inicial, sino 
como un estatuto frágil, que llamaba a preguntarse por dicha categoría siempre en estado 
de riesgo. En la pantalla, creía Bazin, había elementos para descifrar algunas claves, no 
solamente sobre lo que la civilización había atravesado (de modo crucial en aquellos años, 
el trauma abismal de la Segunda Guerra) sino de los rumbos y peligros que el presente 
iba insinuando. Ligado como estaba al cine y al mundo de su tiempo, interesado tanto por 
la historia como por las urgencias que la actualidad planteaba a su empresa, podríamos 
cometer el error de pensar que la producción de Bazin formó parte de un episodio central 
en la teoría y la crítica de cine, pero que se trata de un trabajo fechado, anclado en aquella 
situación específica abierta en la misma mitad del siglo y sus avatares. En cierto sentido, 
este ángulo permite una lectura válida desde el punto de vista de la historia de las teorías 
cinematográficas, pero es necesario señalar que la productividad de su pensamiento no se 
agota en lo que pudo esclarecer de ese trance histórico, el de alguien pensando una forma 
artística que entonces contaba con un recorrido de poco más de medio siglo, y que se 
enfrentaba a una crisis relacionada con la pregunta por su sentido y con la asunción de su 
modernidad. Es posible apropiarse en el presente de sus ideas para ponerlas a prueba en 
otro contexto, el nuestro. Leer o releer hoy a André Bazin permite también pensar otras 
crisis contemporáneas que algunos imaginan producto de fuerzas o fenómenos recientes, 
pero que hunden sus raíces en líneas de tiempo mucho más prolongadas. Por otra parte, 
el trato con los textos bazinianos también revela que el cine del que él se ocupaba también 
estaba atravesado por las turbulencias de un entorno medial ya complejo, dialogando en 
tensión con las imágenes electrónicas de una televisión aún no del todo definida en sus 
discursos y en busca de un lenguaje posible, pero ya impetuosa, participando de innova-
ciones tecnológicas que parecían sacudir entero el formato del espectáculo en las salas, o 
incluso alterando profundamente la relación entre arte, industria y artesanado, entre otras 
cuestiones. Un mundo de imágenes proliferativas y cambiantes que reclamaba ser pensado 
e interpretado, era aquel de Bazin tanto como lo es el nuestro.
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Aunque murió prematuramente, con sólo cuarenta años, el legado de André Bazin fue 
enormemente influyente y el peso de sus argumentos fue perceptible desde sus años tem-
pranos. Muchos vieron en él un maestro y mentor cuando apenas superaba en edad a 
algunos de sus seguidores, tanto en el campo de la crítica cinematográfica como el de la 
teoría o el debate cultural en sentido amplio. Formado como maestro de escuela y per-
teneciente, en sentido cabal, a la tradición que en Francia designa a cierto tipo de sujeto 
como intellectuel, Bazin siempre ejerció sus actividades mediante una constante combi-
nación de rigor conceptual y compromiso con la esfera pública. Lo hizo sin pertenecer 
orgánicamente al campo académico, mediante los modos de intervención más activos que 
proponía la época: medios especializados, instituciones de política cultural y educativa 
como Travail et Culture, festivales, cineclubes, festivales de cine o agrupaciones culturales 
populares. De hecho, escribió en tiempos en que el cine aún no estaba todavía legitimado 
como objeto de estudio o como carrera organizada en la universidad. Su trabajo fue plural 
y ejercido por su incansable actividad como animador cultural y crítico especializado. 
En los años de desarrollo de su actividad, las revistas eran el principal medio de acción y 
expansión de ideas sobre el cine, no solamente un órgano para la apreciación y discusión 
de películas. Funcionaban como lo que en términos contemporáneos llamaríamos nodos, 
dentro de redes en expansión. Curiosamente, esas revistas a menudo contaban con escasa 
tirada, a lo sumo publicaban unos pocos miles de ejemplares trabajosamente financiados. 
Pero eran leídas y discutidas con un fervor que trascendía fronteras, incluso las lingüís-
ticas, se distribuían de un país a otro e inspiraban otras publicaciones para un debate 
creciente. A la vez, a partir del cine, las revistas proponían cierta visión de la cultura, y en 
extensión, del mundo mismo en que se asentaban, formando parte de una verdadera polí-
tica de expansión cinéfila. En cierto sentido, muchas de ellas, en diversos países, contaron 
entre sus filas con algunas firmas que en la década siguiente formarían parte, en tanto 
cineastas, de una verdadera explosión de nuevos cines a escala mundial. En suma: aquel 
en el que Bazin escribía era un mundo, cabe señalarlo, que instalaba, en los años de pos-
guerra europea, al cine en el lugar crucial de una transformación que concernía al arte, la 
cultura, la política, las tensiones entre la tradición y lo moderno, o el trauma de la guerra 
y la necesidad de fundar las condiciones de un futuro menos ominoso que aquel vivido en 
un pasado reciente. Fueron años de torbellino, donde todo giraba vertiginosamente, con 
una potencia devoradora equiparable a aquella del Maelström, la gigantesca vorágine que 
imaginara Edgar Allan Poe un siglo atrás. El cine no era un cuerpo a disecar en un labora-
torio sino un elemento metamórfico, que cambiaba a ojos vista y se arremolinaba dentro 
de un campo tensionado por todo tipo de fuerzas. Por otra parte, no era la fuerza menor 
en aquel territorio en transformación, más aún, era altamente responsable de muchos de 
esos cambios, y hasta contribuía a dar forma al territorio mismo.
El Bazin de los Cahiers du cinéma fue inspirador, durante su vida, de una forma de enten-
der al cine que marcó a toda una generación y que sentó las bases de ese movimiento que 
no llegó a ver, la nouvelle vague, tanto por el contenido de sus artículos como por su tarea 
como director de la publicación y como animador permanente de incansables discusiones. 
Emblemáticamente, su fallecimiento se produjo al inicio del rodaje de uno de los films 
bandera del movimiento, Los 400 golpes (François Truffaut, 1959), y a él está dedicado 
por su director, quien había sido acaso su más entrañable discípulo crítico. En aquellos 
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años, sus ideas sobre películas en particular y sobre la historia del cine, sobre las relaciones 
entre estética y tecnología, entre la atención a cineastas particulares, a géneros e incluso a 
cuestiones de ideología y de análisis sociológico, fueron discutidas intensamente por sus 
pares y sus discípulos. A pesar de no ser un polemista vocacional, Bazin no rehuía la dis-
cusión y por lo común era afecto a proseguirla, aunque no en términos incendiarios, sino 
preguntándose permanentemente por los términos del debate. La cuestión, para él, no era 
escribir y hablar sobre cine, sino desde el cine, a partir de su mismo universo, entendiendo 
que la palabra escrita o hablada también era parte constitutiva y constituyente de ese enor-
me y complejo mundo de lo cinematográfico. Un mundo que no desestimaba el conflicto, 
más aún que lo prefería antes que el efecto tranquilizador de la construcción de grandes 
sistemas de pensamiento que pretendían explicarlo todo. En sus escritos, la teoría surge 
como construcción provisoria a partir de operaciones críticas o analíticas, y siempre queda 
la oportunidad de verificarla a corta distancia de los films, con la colaboración del lector.
La urgencia signó permanentemente la producción de Bazin. Una urgencia que tomó con 
febril disciplina, por lo común afectado por una recurrente mala salud que no le impi-
dió avanzar en una tarea que cabría calificar como un activismo cinematográfico per-
manente, ejecutado por todos los medios que aparecían disponibles. Los textos se fueron 
sucediendo en todo tipo de publicaciones, pero en cierto punto accedieron a la forma de 
un puñado de pequeños volúmenes, que él pudo organizar sólo parcialmente durante 
los últimos tiempos de su vida. La temprana desaparición de Bazin determinó que esos 
textos fueran compilados, en primer término, en una pequeña colección de cuatro tomos 
editada por la parisina Éditions du Cerf, cuyo título estaba destinado a convertirse en re-
ferencia ineludible: ¿Qu’est ce que le cinéma? (Bazin, 1958-1962) El autor llegó a ver sólo 
el primero de esos pequeños volúmenes, para el que escribió un breve prólogo. Tres de 
ellos editados luego de su desaparición, apareciendo a lo largo de cuatro años y tuvieron 
un impacto inusitado. La edición original francesa contenía una colección de 64 artículos, 
que fueron íntegramente publicados en español como ¿Qué es el cine? en un solo volu-
men (Bazin, 1966). Menor fortuna tendría la edición estandarizada en lengua inglesa, que 
optando por la antología redujo a menos de la mitad esa cifra inicial (Bazin, 1967 y 1972). 
Acompañando esa tendencia a reducir los textos del teórico y crítico a la condición de 
antologías, lamentablemente la misma editorial española que había publicado la edición 
integral francesa de los cuatro tomos de ¿Qué es el cine?, decidió reeditarlos en una nueva 
versión abreviada, que eliminaba aproximadamente un tercio de los artículos de la publi-
cación original (Bazin, 1976). Aunque dicha selección fue realizada bajo la supervisión de 
su viuda, Janine Bazin, y de quien fuera su más conspicuo discípulo, François Truffaut, 
algunos textos fundamentales quedaron fuera de esta edición, que reimpresa en numero-
sas oportunidades ha sido durante las últimas cuatro décadas la más difundida en nuestra 
lengua. Aunque ¿Qué es el cine? no fue el único volumen de Bazin circulante en castellano, 
ha sido sin dudas el libro fundamental e imprescindible para abordar cualquier discusión 
sobre un pensamiento que es principalmente difundido a través de la propensión al com-
pendio, o incluso a la paráfrasis. Por cierto, también se conocieron, y felizmente fueron 
traducidos en nuestro idioma, sendos volúmenes que contenían su estudio sobre Orson 
Welles –escrito junto a Doniol-Valcroze– (Bazin, 1973a), un libro sobre Charles Chaplin 
(Bazin, 1998) y otro sobre Jean Renoir (Bazin, 1973b, además de un volumen titulado El 
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cine de la crueldad, donde se ocupaba de la obra de un puñado de directores (Hitchcock, 
Buñuel, Dreyer, Kurosawa, Stroheim y Sturges) (Bazin, 1977). Hubo además, editados en 
Francia, dos volúmenes póstumos, que recogen artículos de Bazin dedicados al cine de su 
país, que hasta hoy esperan su traducción al castellano (Bazin: 1975b y 1983) Pero ¿Qué es 
el cine? sin duda ha sido hasta hoy el epicentro del canon baziniano. En la última década, 
la conciencia de que algo importante aguardaba en el nutrido archivo de Bazin, más allá 
de los textos que esporádicamente fueron aumentando lo disponible, fue creciendo. En el 
2008, un evento organizado en forma conjunta por la Universidad de Yale y la Universidad 
Paris VII-Denis Diderot, titulado Opening Bazin/Ouvrir Bazin organizó los esfuerzos de 
académicos de dos continentes para romper el cerco limitativo de un Bazin abreviado. Los 
archivos aguardaban pacientemente, luego de la muerte de su esposa Janine y a partir de 
las gestiones de Andrew, en Yale.
Luego de tomar conciencia y crear consenso sobre la importancia de lo que aguardaba en 
esos archivos a los que solamente un puñado de investigadores cercano había accedido 
esporádicamente a lo largo de décadas enteras, y no muy sistemáticamente, comenzó a 
establecerse una polémica por la posibilidad de publicación de los escritos de André Bazin. 
Había dos tendencias en un debate que fue transversal a la academia y las culturas cinéfi-
las: la de los nuevos antólogos parecía más razonable. Se trataba de “curar” una selección 
de los escritos bazinianos luego de un análisis exhaustivo, para publicar una serie de vo-
lúmenes superadora del recorte de ¿Qué es el cine?, adaptada a las persistencias históricas 
y los intereses de nuevos tiempos. La otra tendencia, diríase la completista, consistía en 
ordenar y publicarlo todo, bajo la premisa de esa condición de igualdad que el autor con-
cedía a sus escritos, estuvieran destinados a una publicación en alguna ilustre revista de 
pensamiento y cultura, o a algún programa de mano de un ciclo de cine organizado por 
alguna entusiasta sociedad cinéfila de pueblo. Contra todos los pronósticos, finalmente 
triunfaron los propulsores de la edición íntegra, con una publicación que asume orgullosa 
los riesgos de la desmesura. Desde hace un año, la posibilidad del acceso a los archivos de 
André Bazin ha dado un fundamental vuelco con la reciente y monumental publicación 
en francés de los Écrits complets, que recogen la totalidad de los archivos bazinianos, dis-
puestos en dos suntuosos tomos que suman un total de 2848 páginas. Encarada por una 
editorial usualmente dedicada a la publicación de libros de arte, esta edición de lujo, de la 
cual por sus dimensiones resulta bastante improbable una traducción a otras lenguas en 
un plazo cercano, se ha convertido desde su lanzamiento en una pieza decisiva para cual-
quier acercamiento contemporáneo a Bazin, poniendo a toda su producción al alcance del 
lector en forma cronológica y exquisitamente anotada.

Bazin reconsiderado y aumentado

Tom Gunning recuerda que en sus tiempos de estudiante, durante los tempranos años 
setenta, el epíteto “idealista” acompañaba siempre a la mención de André Bazin, como 
un rasgo definitorio de su concepción del cine. Gunning comparaba esta adjudicación de 
idealismo con las sospechas que para ese mismo tiempo provocaba el estudio del cine de 
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los comienzos, aquel que entonces aún solía ser denominado como “primitivo”. Alejado 
de las urgencias del presente, y de inscripciones en términos de poéticas vanguardistas o 
modernistas asumidas a partir de la consideración del cine como forma artística, objeto 
lejano, extraño hasta lo desconcertante, el cine de los primeros tiempos también era consi-
derado en esos mismos años como una experiencia cuya dilucidación era poco menos que 
ociosa. Bazin y los “primitivos”, dos anacronismos. Su estudio era, de ese modo, un “pro-
yecto idealista” (Gunning, 2014, p. 48). La comprensión habitual del aporte de Bazin en 
aulas y manuales de texto sobre lenguaje cinematográfico lo instalaba como un empeñoso 
defensor del cine como arte realista, un promotor de una modernidad cinematográfica 
cuyo paradigma podía establecerse en torno al neorrealismo italiano, un cuestionador del 
montaje cinematográfico fundado en el análisis de la acción y la fragmentación del tiem-
po y espacio en la puesta en escena, un defensor de la profundidad de campo y el plano 
secuencia, un inspirador de la joven generación que sería unos años después la célebre 
nouvelle vague, un moderado inspirador de la célebre política de autores... Pero todo ello, 
aún admitiendo la relevancia de las contribuciones bazinianas en el plano de la crítica y su 
rigor analítico, parecía viciado por una falla de origen: ese idealismo contaminante. Esta 
versión de un Bazin afectado por sus limitaciones idealistas, que parecían teñirlo de cierta 
irremisible ingenuidad ideológica, también solía ser complementada con una refutación 
ejercida en un plano más filosófico. Así asomaba también un eje de acusación en torno a 
un Bazin esencialista, tal vez a partir de una lectura reduccionista de la célebre pregunta 
que se formulaba en la colección póstuma de sus ensayos: ¿Qué es el cine? (Bazin, 1966). 
Lo interesante sobre esta última apreciación es que desestimaba un par de datos cruciales: 
en primer lugar, que el impacto del libro de Bazin, que compilaba una parte representa-
tiva y ya entonces influyente en su circulación previa en revistas, que contenía ensayos 
teóricos y críticas cinematográficas, se fundaba en esa interrogación sobre un medio y una 
forma artística en proceso de cambio acelerado, que accedía a su propia modernidad al 
promediar el siglo veinte. Por lo tanto, si bien la pregunta era pertinente, tan significativa 
como esa interrogación era el hecho de que en ningún pasaje de sus libros Bazin daba 
una respuesta terminante sobre eso por lo que se preguntaba. Lo fundamental, más que 
aportar una respuesta taxativa, era mantener abierta la interrogación: preguntarse por ese 
objeto tan visible como reacio a ser capturado en forma acabada por una definición. En 
sus propias palabras:
El título ¿Qué es el cine? no supone tanto la promesa de una respuesta como el anuncio de 
una pregunta que el autor se formulará a sí mismo a lo largo de estas páginas. Estos artí-
culos no pretenderán, por consiguiente, ofrecer una geología y una geografía exhaustivas 
del cine; sino solamente lanzar al lector en una sucesión de sondeos, de exploraciones, de 
vuelos de reconocimiento con ocasión de las películas propuestas a la reflexión cotidiana 
del crítico (Bazin, 1966, p. 5).
Más allá de lo anterior y su énfasis en hacer pasar la pregunta y no en establecer la res-
puesta, la confusión fundamental en la denuncia contra un Bazin esencialista es que tal 
consideración no tenía en cuenta el suelo conceptual en el que se basaban sus argumentos, 
que no era otro que cierta corriente humanista muy influenciada por el existencialismo 
en ascenso y la fenomenología. Aunque no era un filósofo profesional, el crítico y teórico 
encontraba en muchos de sus argumentos ciertos contactos con ciertas hipótesis de pen-
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sadores como Maurice Merleau-Ponty, quien también supo ocuparse en tanto psicólogo 
de los fenómenos artísticos, cine incluído. Pero más aún, su sintonía era mayor con los 
aportes del personalismo de Emmanuel Mounier. Para el filósofo y fundador de la revista 
Esprit, que había sido activo líder de la resistencia francesa y propulsor de una corriente 
relacionada con el auge humanista de la época, en discusión con el existencialismo sartrea-
no y de origen católico aunque no militante, la aspiración a la construcción de una comu-
nidad y el rechazo al dualismo entre cuerpo y espíritu eran otra forma de sostener que la 
existencia, y dentro de ella esa acción que determina las formas posibles de la existencia, 
estaban antes que toda presunta esencia. El complejo sustrato filosófico en la genealogía 
del pensamiento baziniano ha sido detallado minuciosamente por Jean Ungaro, donde se 
deja ver un entramado que trasciende cualquier adscripción a un esencialismo, y lo sitúa 
en una intensa polémica con el pensamiento de Sartre, pero claramente inscripto dentro 
de un marco existencialista. Y para hacer más complejo el panorama, se examinan tam-
bién las correspondencias y disonancias en torno a una filosofía y sociología del arte y la 
cultura que Bazin sostenía con figuras como André Malraux (Ungaro, 2002). Para Bazin, 
en cuanto al cine, estas premisas eran traducidas como el rechazo a toda presunción de 
una esencia de lo cinematográfico, para comenzar por un ángulo opuesto: el de la explo-
ración de las condiciones y posibilidades de esa extraña experiencia que el siglo ofrecía 
ante los espectadores y que recibía el nombre de cine. Una existencia que tenía primacía 
y prioridad ante cualquier esencia, pero que además venía marcada por una condición 
fundamental, aquella que Bazin denominaría como la impureza constitutiva del cine. El 
cine, emergiendo entre teatro, literatura y plástica, entre el espíritu científico y la fantasía, 
entre la máquina y el sueño, es un arte impuro, pero en esa condición, lejos de hallarse un 
rasgo degradante, encuentra una singular fortaleza. El cine surgía a partir de un territorio 
mixto, heterodoxo, y lo hacía marcado por una heterogeneidad radical. Como bien lo 
apunta Jean-Michel Frodon, detrás de la pregunta sobre qué es el cine había un intento 
de localización, un ¿dónde está el cine? o mejor aún, escapando decididamente al sesgo 
ontológico: ¿Dónde es que hay cine? (Frodon, 2014, p. 82). La cuestión será reconocerlo 
para intentar comprenderlo.

Clásico y moderno

Luego de más de medio siglo de recorrido del legado baziniano, puede verificarse, de 
acuerdo con Thomas Elsaesser, que la atención a su obra se ha redoblado, en primer lugar, 
cuando se evidencia no solamente una crisis del cine, sino esa crisis afecta al mismo pen-
samiento cinematográfico. En las últimas décadas, las teorías cinematográficas han acu-
sado el impacto de las profundas mutaciones sufridas por esa experiencia que seguimos 
llamando cine. Se ha multiplicado y fragmentado el campo en todo tipo de estudios que 
en la academia tienden a la hiperespecialización o a la mutua desatención entre expertos 
abocados al escrutinio de su porción de interés, sin aspirar a la elaboración de ideas que 
crucen campos o tracen cuadros de conjunto. Por otra parte, hasta las mismas palabras 
con las que hoy mismo se habla en el ámbito cinematográfico son la manifestación misma 
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de una obsolescencia que afecta especialmente a ciertos elementos que desde la tecnología, 
lo institucional o las prácticas relacionadas, lo habían definido a lo largo del siglo veinte. 
Seguimos hablando de “film” o “película”, de “rodaje”, de “fotogramas”, de “ir al cine”, de 
“proyección”, cuando estos términos designan realidades hoy absolutamente distintas a 
las que antes aludían: nada rueda hoy adentro de una cámara cuando ésta registra una 
imagen, el film ha sido reemplazado por archivos numéricos alojados en tarjetas de me-
moria o discos duros, los fotogramas son cuadros numéricos tejidos incesantemente por 
pixels, el acto de ir al cine está matizado y relativizado por otro tipo de circunstancias de 
recepción que van desde distintas instancias de la fruición hogareña hasta las aventuras de 
las pantallas móviles. Hasta la proyección (para algunos el último bastión de continuidad 
de la experiencia cinematográfica tradicional, tal como la hemos vivido desde los inicios 
hasta hoy en las multisalas comerciales) está severamente acechada por su reemplazo por 
grandes displays LED. Pero no se trata solamente de una cuestión de términos anacrónicos 
para designar nuevas realidades técnicas o culturales, sino que el panorama cambiante 
afecta una notable cantidad de desarrollos conceptuales que fueron diseñados para dar 
cuenta de otras situaciones, en otros tiempos. De ese modo, la crisis de la teoría reclama 
una relectura de Bazin, con su estrategia –en sus propias palabras–, de exploración, de 
sondeos, de vuelos de reconocimiento. La brecha digital de los años noventa afectó no 
solamente el viejo interrogante, esa pregunta por el cine, sino que le otorgó otro tinte 
temporal. En lugar de ¿Qué es el cine?, la conciencia de ese umbral que lanzaba al cine a 
otras formas de realización, de circulación y recepción, en fin, otro tipo de existencia radi-
calmente reconfigurada, comenzó a combinarse con otras inquietudes de tipo histórico o 
incluso arqueológico, que se agudizó a fines de siglo, una vez atravesada la primera centu-
ria de recorrido iniciado en los tiempos de los Lumière. Entonces las cuestiones se hicieron 
más complejas: comenzó a plantearse desde nuevos ángulos. Hubo quienes entonces se 
preguntaron decididamente por ¿Qué fue el cine? dando por sentado que se trataba de un 
capítulo que estaba llegando a su término, reemplazado por experiencias audiovisuales 
que reclamaban ya otros nombres y perfiles. También otros plantearon, no sin una con-
notación de lamento: ¿Qué ha sido del cine? Así postulaban para el presente, en la misma 
pregunta, la comprobación de una pérdida, o al menos una atenuación que lo convertía en 
una tenue evidencia, con vocación fantasmal. Y en esas preguntas, no parecía tan patente 
la vieja cuestión de la muerte del cine (que lo ha acompañado en tantas ocasiones a lo 
largo de su itinerario) sino más bien la angustia por no poder establecer una prospectiva 
fundamentada, ni siquiera un diagnóstico acabado de lo que estaba ocurriendo en ese 
preciso trance. En esos años, lo que más se extendía era la conciencia de una angustiosa 
incertidumbre. ¿Qué futuro hay para el cine? ¿Qué es lo hoy queda de aquella experiencia 
central de mediados del siglo veinte? O formulado de otro modo ¿Qué queda para el cine, 
si es que éste subsiste? La respuesta de Bazin en la crisis de la modernidad cinematográfica, 
en tiempos del ascenso televisivo y de una redefinición de su lugar en la cultura del siglo 
veinte, era de un radical entusiasmo. En unos de sus primeros ensayos, “El mito del cine 
total” el autor puntualizaba: “Todas las perfecciones que se añadan al cine solo pueden, 
paradójicamente, retrotraerlo hacia sus orígenes. El cine, realmente, no ha sido inventado 
todavía” (Bazin, 1966, p. 26). Entre todos los escritores de los Cahiers Bazin era acaso el 
más orientado a considerar el presente como germen de un cine por venir y no una mera 
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actualización a la luz de una presunta tradición con aspiraciones de clasicismo, o de culto 
a algunos viejos maestros, como postulaba la versión más radicalizada de la politique des 
auteurs. 
A pesar de la versión predominante durante los años sesenta y setenta, que desde las as-
piraciones cientifizantes y la adscripción al materialismo de la semiología y la teoría de la 
ideología abocadas al cine, presentaban un Bazin fenomenólogo y de raíz católica, idealista 
y en última instancia, conservador, una lectura minuciosa de sus ideas presenta a alguien 
muy diferente de aquel teórico destilado de ese filtro reduccionista. En un esclarecedor 
ensayo, Colin MacCabe, uno de los referentes de la denominada Screen Theory, recordaba 
cómo durante un par de décadas el Bazin al que se aludía, frecuentemente para borrarlo 
de un plumazo luego de su mención, era un Bazin mal digerido por algunos críticos que lo 
habían leído según los parámetros citados, y peor aún, en clave clasicista. Se lo presentaba 
como el abogado de un realismo ingenuo, portador de un humanismo utópico y bienin-
tencionado. Ahora bien, lo que surge de una lectura minuciosa de Bazin, incluso de unas 
pocas páginas, es un pensamiento complejo que toma partido, de un modo original, por 
una verdadera política modernista en relación al cine. Según MacCabe, el modernismo 
baziniano reclama un perfil propio, que debe ser cotejado no solamente con el de otros 
teóricos del cine sino también con aquellos provenientes de campos linderos, como los de 
las artes visuales o las letras. Yendo más allá del modernismo concebido a la manera de 
Lukacs en el campo de la novela, o el de Clement Greenberg en la plástica contemporánea, 
Bazin subrayaba una función exploratoria propia del cine. Función que abarcaba a la vez 
a las películas de ficción como al documental (al que prestó atención en unos cuantos 
ensayos luminosos). No se trataba de un gesto vanguardista, sino que el modernismo avis-
tado por Bazin, por ejemplo en el neorrealismo italiano, propugnaba una superación de 
la oposición entre cine comercial predominante y obras de vanguardia (MacCabe, 2014, 
p. 67-68). Pero su visión no se circunscribía al campo cinematográfico en sentido estricto, 
sino que frecuentemente sus consideraciones situaban al cine, lo insertaban en un uni-
verso imaginario donde lo audiovisual comenzaba un movimiento de expansión en el 
entramado cultural, afectando tanto el arte como la vida cotidiana. En ese sentido, Bazin 
fue uno de los iniciales pensadores de las nuevas imágenes de los años cincuenta: las de 
un cine abierto a la incorporación de nuevas fronteras de las imágenes técnicas, las de una 
intensificación de la experiencia sensorial de las salas, las de la incorporación del cine a las 
pantallas domésticas, conviviendo con otras formas de experiencia audiovisual. Por otra 
parte, otro rasgo crucial del modernismo cruzaba su pensamiento: las formas más avanza-
das de un medio expresivo se enfrentan al compromiso de alcanzar la mayor cantidad de 
público que permita la reproductibilidad de la imagen y el sonido. En ese sentido, advertía 
en el cine cierto ideal que se perfila en esas formidables sincronizaciones entre ciencia, 
arte y tecnología que se habían apreciado cinco siglos atrás, y que hacían al contacto de 
las innovaciones más audaces con sus destinatarios, concebidos como gente del común. 
En numerosas ocasiones Bazin destacó que el cine era, en el siglo veinte, la única forma 
artística que había recuperado una dimensión que se venía perdiendo desde los tiempos 
del Renacimiento: la del público.
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Aprender de un cine en estado de cambio

Bazin no aspiraba a ser un historiador del cine. No obstante eso, su mirada adoptaba una 
perspectiva que necesariamente lo llevaba a historizar. Si es posible apreciar la importancia 
que asignaba a la ontología en su acercamiento al cine y al mundo de la imagen en general, 
esa atención de ninguna forma involucraba la adopción de una perspectiva ahistórica. En 
todo caso algunos desarrollos lo llevaban a considerar ciertos asuntos de estética cinema-
tográfica desde una extensión que cabría juzgar como transhistórica, pero poniendo en 
tensión la estabilidad y las fuerzas del cambio, o bien la aspiración a la permanencia y la 
necesidad de evolucionar, aunque no en un sentido teleológico, menos aún darwiniano. La 
deriva de un lenguaje y una experiencia de la que se ocupó magistralmente en uno de sus 
artículos más célebres, que fundía tres textos previos y que se ha convertido en una suer-
te de introducción inmejorable a su visión sintética de medio siglo de historia del cine, 
titulada “La evolución del lenguaje cinematográfico” da cuenta acabada de ello (Bazin, 
1966, pp. 122-139). De lo que se trataba era justamente de pensar una forma artística, una 
experiencia a escala masiva y un lenguaje poético en sus movimientos fundamentales. No 
cristalizado en un medio de expresión acabado, sino como un tránsito en curso, y que en 
el mismo tiempo en que escribía esa síntesis, buscaba formas nuevas que lamentablemente 
el autor no llegó a conocer. Formas, muchas de ellas, que el mismo pensamiento de Bazin 
contribuyó a plasmar, en un arco que va desde la práctica de la discusión y escritura sobre 
cine a la realización de películas. No solamente la crítica y la teoría, sino una parte clara-
mente identificable de la misma creación cinematográfica posterior a la contribución de 
Bazin, pasando por varias experiencias de los nuevos cines de los años 60, el cine iraní de 
décadas más tarde, el cine rumano de inicios del siglo siguiente o algunas propuestas tanto 
formuladas en América Latina como en el cine de China continental contemporáneo, por 
ejemplo, dialogan con algunas de aquellas ideas. No se trata de una transpolación literal, 
sino de reactivaciones de ciertas discusiones sobre la relación entre el cine y el mundo que 
recuperan aquellas intensidades, bajo situaciones muy distintas. Hace un lustro, Dudley 
Andrew extrajo de los archivos bazinianos una muestra representativa de la amplitud de 
una obra crítica y teórica que desbordaba el campo tradicional del cine. En André Bazin’s 
New Media compiló 57 piezas hasta entonces inéditas, escritas en un período de seis años, 
desde 1952 hasta la muerte de su autor (Bazin, 2014). Allí es posible apreciar una serie de 
preocupaciones recurrentes sobre la articulación entre un cine de más de medio siglo de 
recorrido con la emergente televisión, aun en esos tiempos pioneros donde la TV francesa 
se limitaba a un solo canal y escasas horas de transmisión diaria. Pero también recorre 
las innovaciones que se sucedieron vertiginosamente en la década: el cinemascope y las 
pantallas superanchas, el cine tridimensional, el cinerama con su triple proyección, los 
avances en el cine en color. No es menor, por otra parte, que algunos de esos escritos hayan 
sido publicados en revistas como Radio-Cinéma-Televisión, cuyo campo de atención abar-
caba un territorio que hoy denominaríamos como apto para una temprana convergencia 
medial. Asoma también allí, como en algunos escritos cinematográficos de esa misma dé-
cada, un Bazin que ensaya una aproximación sociológica sui generis, preguntándose por 
las relaciones entre un medio como la televisión y la sociedad, o las cambiantes posiciones 
adoptadas en las transacciones entre teatro, cine y televisión (Bazin, 2014). Como para 
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Jean Renoir u Orson Welles, y a diferencia de concepciones como las de Roberto Rosse-
llini, para Bazin la televisión no era tanto un rival sino una oportunidad de expansión y 
potenciación del cine.
Thomas Elsaesser señaló que si Bazin es un clásico, y desde hace largo tiempo lo es por 
derecho propio, no se convierte en tal por el clasicismo de sus teorías sino por la condición 
bajo la cual fue leído por varias generaciones, incluyendo la de sus propios contempo-
ráneos (en ese sentido fue curiosamente un clásico instantáneo desde la difusión inicial 
de sus escritos, tal vez por la condición de ineludibles que adquirieron por su inmediata 
influencia global). Como todo clásico, Bazin debe ser reinterpretado, en cada tiempo de 
lectura, en clave contemporánea. Sus escritos más tempranos no dejan de asombrar. Es-
critos por un joven que aún no había cumplido los treinta años, establecen un marco que 
no accede a la teoría impartiendo cátedra, o desde cierta presunta sabiduría consolidada, 
sino pensando los alcances y posibilidades de un cine que requiere pensar de dónde viene, 
cuál es su linaje, con qué formas artísticas convive, cuáles son sus configuraciones actuales 
y las relaciones que en él se tejen entre tecnología, espectáculo, industria y arte. Allí, como 
agudamente señala Elsaesser, confluyen varios ángulos del trabajo teórico: por una parte 
hay un Bazin arqueólogo, no solamente del cine, sino también de los medios. No busca los 
antepasados del cine, sino que explora las tramas en las que el cine surge, intersectando 
desarrollos fotográficos, la línea de los juguetes ópticos, pero también formas de la pintura 
o prácticas como la taxidermia. Por otro lado, el autor esboza una estética del cine, que El-
saesser no inscribe en la tradición realista sino la de un ilusionismo sofisticado, conciente 
de las paradojas del realismo, esa que definió según la extraña ecuación de que cada incre-
mento de realismo en el cine era correlativo a un mayor coeficiente de ilusión (comenzan-
do por la fundante ilusión de movimiento que anima a la imagen cinematográfica). Por 
último, y allí se enlazaban las dimensiones anteriores, surge un Bazin filósofo del cine. No 
alguien que lleva a la filosofía al campo del cine para explicar o ilustrar alguna que otra 
cuestión, sino que por el contrario, un autor que opera llevando al cine al encuentro de la 
filosofía, al entenderlo tanto una aventura (y un drama) del pensamiento tanto como de 
la emoción. Se trataba no solamente de preguntarse qué es el cine, sino por el lugar que 
ocupa, el tiempo en que se despliega, cuáles son las condiciones y transformaciones que 
afectan a la experiencia viva que reconocemos bajo ese término. Este tipo de acercamiento 
es hoy tanto o más imperativo que en los años de Bazin, quien era algo más que un crítico 
y teórico de cine. 
En ese esfuerzo por pensar el cine y pensar las imágenes que Bazin encaraba latía un es-
pectro tan amplio de intereses que podría cotejárselo, tal como reclama Elsaesser con la 
iniciativa propuesta posteriormente por el estudioso alemán Hans Belting, quien procu-
rando elaborar una historia del arte más allá, o mejor aún, después de la historia del arte, 
ha propuesto una antropología de la imagen (Elsaesser, 2014, p. 9). Un campo de estudios 
no relativo a la ciencia social que se designa con tal nombre, sino una interrogación sobre 
qué es lo que los seres humanos hacen con las imágenes. Cómo las crean, las utilizan, las 
conservan, en suma cómo se relacionan con ese tipo particular de experiencias percepti-
vas, cognitivas y afectivas. Y al mismo tiempo, la antropología de la imagen procura aten-
der cómo esas imágenes operan, e incluso modelan, a los humanos. Ese tipo de relaciones 
importaba a Bazin, y entendía que el cine, a lo largo del siglo veinte, había posibilitado una 
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verdadera revolución en nuestro trato con las imágenes, al mismo tiempo ofreciendo un 
mundo de imágenes, a partir de determinadas imágenes del mundo. 
El cine, nos recuerda Tom Gunning de acuerdo a la percepción de Bazin, fundaba su poder 
en una verdadera ambigüedad, una falla que estaba en el centro de su condición de medio 
tecnológico, espectáculo y forma de arte relacionada con el realismo. A más fidelidad en 
el realismo de la reproducción de la imagen y el sonido, mayor perfeccionamiento de la 
ilusión. En el horizonte de las invenciones originarias y de cada avance técnico se halla-
ba el ideal de una reconstrucción del mundo visible y audible mediante un simulacro 
perfeccionado, aspirante a una ilusión plena. Los ideales inmersivos, esa aspiración a ser 
envuelto por una experiencia audiovisual, no son asunto de la revolución digital, sino que 
acompañaron a las utopías de los primeros inventores, y de los primeros explotadores del 
espectáculo como negocio plausible (Gunning, 2014, p. 124) Imagen, movimiento, color, 
relieve… El del cine es un linaje muy complejo, imposible de reducir a lo visual, o más 
aún, a lo fotográfico. No sólo se activa con opuestos como las célebres opciones Lumière 
vs. Méliès, sino que en su misma constitución, recordaba Bazin, también aparecían Marey 
vs. Reynaud. Realidad y fantasía, estudio del mundo visible en movimiento y creación de 
mundos creados plásticamente. El cine es, en los propios términos bazinianos, un medio 
mixto, impuro, no centrado en la capacidad de expresión de un sujeto, sino recreado a 
partir de las imágenes ópticas y acústicas obtenidas de ese mundo. En otras palabras, algo 
definitorio del cine es la creación de un mundo de acuerdo a su propia imagen. En ese 
realismo baziniano, paradójico y en cierto modo misterioso, no estaba tanto en juego la 
revelación de un mundo acabado por medio de su reflejo, sino el ejercicio de la mirada y la 
escucha sobre algo que, referido a ese mundo, ofrece fundamentalmente un campo trans-
formado. Hacer películas es, en ese sentido, no solamente agregar más cosas a un mundo, 
sino devolver al mundo algo tomado de él y traducido bajo otro tipo de presencia, pero 
al mismo tiempo ofreciendo la posibilidad de transformarlo. Un cine en transformación, 
que a su vez contribuye a la transformación del mundo que lo hizo posible y en el que se 
despliega (Elsaesser, 2014, p. 124-125).
Leer, o releer, a Bazin hoy, resulta una tarea especialmente productiva para pensar el cine, y 
el mundo en el que el cine persiste. Su escritura muestra a alguien en proceso de aprender 
del cine a cada texto, esclareciendo los términos de una búsqueda y poniendo a disposi-
ción del lector los hallazgos encontrados en el camino. En ese sentido, recorrer sus textos 
también tiene un beneficio fundamental, que recomendaba Elsaesser: en lugar de pregun-
tarse qué podría haber dicho Bazin sobre ciertos aspectos del cine que hoy vivimos, vale 
la pena leer qué es lo que efectivamente escribió sobre el cine y la cultura de su tiempo. 
Cambiando lo que es preciso cambiar, pronto el trabajo de lectura hace aparecer los ele-
mentos esclarecedores. Y de paso también esa obra deja percibir una política y una ética de 
la teoría y de la crítica, que rehusa cualquier presunción de neutralidad, reemplazándola 
por un compromiso fundamental con un cine que, incluso luego del largo recorrido, aún 
lleva consigo la promesa de sus formas futuras.
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Abstract: The article proposes a rereading of the work of the French critic and theorist 
André Bazin (1918-1958) with the light of the international revaluation of his contribu-
tion produced during the last decade and the recent comprehensive publication of his 
writings. The contour that arises from a contemporary reading of the Bazinian develop-
ments challenges the canonical version of his contribution, coined half a century ago, 
proposing him as an anthropologist and philosopher of images, specially oriented to con-
ceptualize cinema as an open and constantly changing medium, interacting with other 
practices of gaze, images and screens.
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Resumo: O artigo propõe uma releitura do trabalho do crítico e teórico francês André Bazin 
(1918-1958) à luz da reavaliação internacional de sua contribuição produzida durante a 
última década e da recente publicação integral de seus escritos. O esboço que emerge de 
uma leitura contemporânea dos desenvolvimentos bazinianos desafia a versão canônica 
de sua contribuição, cunhada há meio século, propondo-a como antropóloga e filósofa 
das imagens, especialmente orientada para conceituar o cinema como um meio aberto e 
em permanente transformação, interagindo com outras práticas do olhar, imagens e telas. 
Os modos de intelecção e intervenção exercidos por Bazin oferecem, atualmente, opções 
sugestivas para pensar as mutações do cinema e das imagens contemporâneas e propõem 
uma pedagogia transdisciplinar do audiovisual.

Palavras chave: filme - teoria crítica - filosofia - imagem - pedagogia.
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