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Resumo: Este é o relato sobre como uma deriva por Buenos Aires resultou em uma aven-
tura cartogréfica feita de fragmentos de imagens e espagos urbanos apropriados e ressig-
nificados por um olhar estrangeiro, uma experiéncia transmetodoldgica de anélise de EI
Eternauta feita a partir de fragmentos da aventura concebida por Héctor German Oes-
terheld, cuja trajetdria se tornou um elemento nuclear da cadeia semioldgica transmi-
didtica que condiciona as possibilidades de interpretacao e releitura da obra. Trata-se da
recuperagdo e da atualizagdo de uma série de reflexdes sobre a distopia politica e social
dos regimes de excec¢do e sobre as possibilidades de reconfiguragio da experiéncia pro-
porcionada por uma obra de arte sequencial que se mantém em didlogo com o presente e
continua lan¢ando perguntas relevantes sobre o futuro da América Latina.
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Este relato é o testemunho de um processo. Um processo que se estendeu por quatro
anos de doutorado e que resultou em uma tese de teor ensaistico chamada “Noticias de
uma invasiao”. Um mapa noturno atravessado por experiéncias pessoais e composto de
expedigdes exploratorias, de proposigoes, de desconstrucdes. Uma tentativa de cartografia
mestica' voltada para a prospeccio das pistas deixadas por uma obra e um autor entra-
nhados na cultura argentina. Com o aporte pessoal, marcado formalmente pela escrita em
primeira pessoa, durante esse processo, busquei explicitar o olhar estrangeiro, a condi¢do
de pesquisador brasileiro que se debruga sobre um objeto de estudo que pertence ao re-
pertdrio cultural de outro pais. Repito aqui, neste trabalho, o uso da primeira pessoa, pois
ela representa, a meu ver, a proximidade com aquilo que ha de primordial na constru¢ao
de um conhecimento cientifico: os impactos que vdo se sedimentando na subjetividade
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do sujeito pesquisador. Ao invés de alicercar minhas hipdteses em conceitos tedricos —que
comparecem, aqui e ali, mais como companheiros de viagem que como bussolas— tento
contar historias como essa, fabular sobre hipdteses formuladas através da experiéncia e
do experimento, das sensac¢des e dos objetos, do olhar que analisa e do pensamento que
sobrevoa as ruas de uma cidade latino-americana.

Conheci Buenos Aires em 2014, em uma viagem de férias. Desde que desci no aeroporto de
Ezeiza, fui tomado por uma estranha sensa¢do de familiaridade. Por mais que buscasse o
estranhamento e a surpresa, a sensagao permanecia, e me acompanhou durante as duas se-
manas em que estive na cidade. Em meus primeiros passeios, abri mao de conhecer pontos
turisticos. Caminhava sem ponto de chegada, tentando entender a 16gica das ruas e, mais
que isso, senti-las. Construi meu itinerdrio, através de media¢des aleatorias: a tevé ligada
em algum café ou restaurante, o jornal escolhido aleatoriamente, os antincios, os cartazes
de cinema e de teatro, os grafites, a musica que alguém ouvia em um carro que passava.
Também perambulei por San Telmo e pela Plaza de Mayo, que fica préxima ao hotel em
que estava hospedado. Foi na Plaza que tive o primeiro encontro com El Efernauta.
Entendo esse primeiro encontro como um acaso objetivo. Formulado por André Breton
em “Amor louco”, de 1937, o acaso objetivo é um “achado — quer se trate de objetos ou
fragmentos de palavras sucessivas: elementos materiais e verbais potencialmente carre-
gados de objetivos casuais, emissdrios do mundo exterior” (Krauss, 2001, p. 121). Para os
surrealistas, interessados nas possibilidades de acesso ao inconsciente, esses emissarios sao
capazes de transmitir seu proprio desejo ao destinatario. O acaso objetivo seria, enfim,
um encontro inesperado com algo que quer ser descoberto e em que se pode reconhecer
uma satisfacao potencial desconhecida. Na Plaza de Mayo, sem saber por onde comegar o
mapeamento do espaco, me aproximei do mostrudrio de um vendedor ambulante. Entre
colares e brincos, a imagem em um béton capturou minha atengao: sobre um fundo azul,
a imagem de um mergulhador. Pelo visor da mdscara, era possivel reconhecer o olhar es-
trabico de Néstor Kirchner. Acima da imagem os dizeres: ‘Nestor vive’ (Figura 1). Comprei
o béton e, mesmo sem saber exatamente do que se tratava, prendi na camisa.

Passeei mais um dia ou dois pelo centro da capital portenha até que, certa tarde, encontrei
a venda, numa cal¢ada, camisetas estampadas. Reconheci em uma delas a mesma mascara
de mergulhador do b6ton. Na camiseta, porém, o par de olhos que me olhava por trds do
visor ndo eram os de Néstor (Figura 2). Perguntei a vendedora quem era a figura no dese-
nho. Ela me disse que era paraguaia e que ndo sabia ao certo de que se tratava: “un perso-
naje de historieta... qué sé yo...”, Comprei a camiseta, entrei no banheiro de um café e vesti.
Voltei a4 Plaza numa quinta-feira, dia da semana em que as Madres fazem sua caminhada
circular. Na tarde nublada de junho, muita gente além delas se encontrava no local. Gran-
des grupos, com faixas e cartazes, em frente a Casa Rosada, esperavam que Cristina Kirch-
ner se pronunciasse a respeito da suspensio do pagamento dos chamados fondos buitres®.
O cendrio me faz lembrar das jornadas de junho de 2013, no Brasil, e fiquei apreensivo,
com medo que se instaurasse a violéncia policial que caracterizou as manifesta¢cdes bra-
sileiras. Sentei-me ao lado de uma estdtua, a uma distancia que julguei segura tanto com
relacdo aos manifestantes quanto ao cerco policial. Na camisa, o béton comprado dias
antes. Fui entdo abordado por um homem de meia idade que levava pela mao uma me-
nina de sete ou oito anos. O homem percebeu que eu era turista e que estava apreensivo.

76 Cuaderno 119 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 75-88 ISSN 1668-0227



Fabio Bortolazzo Pinto Um par de olhos do outro lado do Rio da Prata (...)

Figura 1. Figura 2.

Apresentou-se como professor de Histdria e perguntou se eu sabia o que estava usando na
camisa. Respondi que ndo, e ele se dispds, espontanea e animadamente, a contar uma par-
te da histdria politica da Argentina que, supostamente, incluiria o boton, Néstor Kirchner
e o enigmdtico mergulhador. A explanacio foi de Per6n a Cristina Kirchner, passando pela
mais recente ditadura militar, por Alfonsin, por Menem —por quem demonstrou especial
desprez —, por Duhalde e outras figuras da politica local. Fez questdo de enfatizar, quando
chegou a era Kirchner, que apesar de certo pendor a esquerda, Néstor e Cristina eram
‘buenos cristianos’. Tentei fazé-lo voltar ao personagem do béton e aos olhos estampados
na camiseta. Explicou que “El personaje se llama Eternauta... asi, con ojos de Néstor, es el
Nestornauta”. Perguntei o que o tal Eternauta tinha a ver com o ex-presidente. Em meio
a resposta longa e confusa, um dado concreto: o criador do Eternauta havia sido seques-
trado e morto durante o regime militar da década de 1970. “Rosterreld... Oserelt... no
acuerdo el nombre... era un tipo con apellido aleman”, disse, antes de voltar as questoes
politicas e econdmicas de &mbito geral. Estava explicando algo sobre os buitres quando re-
cebeu uma ligagdo. Precisava ir. Despediu-se afetuosamente. Nessa despedida, eu jé tinha
alguma ideia sobre quem era o personagem no béton, de quem eram os olhos estampados
na camiseta, e que havia encontrado um grande tema de pesquisa.

El Eternauta era o motivo que eu buscava, sem saber, para estar em Buenos Aires, para estar
na Argentina, para me sentir na América Latina. A afirmacdo pode soar estranha, mas se
torna compreensivel para quem sabe que o Brasil, como nenhum outro pais latino-ame-
ricano, sempre deu as costas e se manteve apartado do resto do continente. Atitude que,
em certo momento, também foi a da Argentina, e se tornou insustentdvel quando “a ruina
aproximou suas cidades das capitais da pobreza latino-americana e tirou da educagdo e da
cultura aqueles recursos que lhe permitiam imaginar-se diferente” (Canclini, 2008, p. 11).
No Brasil, porém, essa percep¢ao, um tanto compulséria, permanece. Um breve passeio
por portais de noticias, uma rdpida olhada nos jornais de paises préximos, dd conta da
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impressao dos hermanos com relagao a postura brasileira, incluido o Rio Grande do Sul,
estado onde nasci e que mantém divisas com a regiao do Prata.

Brasil es un casi continente ajeno; de espaldas a nuestro Rio de la Plata, los
brasilefios hacen su vida y su cultura a su manera, amparados en la impunidad
de su lengua. Sin embargo, a escasos kilémetros de la frontera uruguaya, una
ciudad, demente y acelerada, se levanta soberbia mas alld de complejos y trau-
mas. Porto Alegre, el corazén de Rio Grande do Sul, nos mira por encima del
hombro, mientras pare sus hijos (Montevideo Portal, 2008).

O distanciamento vai além da lingua e dos agenciamentos culturais. E ndo parecer haver
perspectiva ou vontade de aproximagao, seja ela cultural, politica ou econdmica, espe-
cialmente diante da truculenta e confusa politica de relagdes com outros paises do atual
governo. O presidente brasileiro eleito em 2018, assim como os atuais ministros da econo-
mia e de relagdes exteriores, tém mais interesse em estabelecer lagos com Estados Unidos
e Israel que com os paises fronteirigos.

La decision de no visitar Argentina durante la primera gira oficial como pre-
sidente electo de Brasil la supo la prensa de su futuro ministro de Economia,
Paulo Guedes, quien indicé no solo que no visitaria Argentina, sino que el
Mercosur “no sera un prioridad” durante el mandato del lider ultraderechista.
El propio Bolsonaro considera que el bloque, fundado por Brasil, Argentina,
Uruguay y Paraguay, no tiene la importancia que se le da y que “estd sobreva-
lorado” (CIABO, 2018).

O desprezo pelos vizinhos é uma das marcas institucionais no maior pais da América
do Sul, mas ndo se restringe as instincias oficiais. Esse comportamento nacionalista e
isolacionista estd entranhado na subjetividade popular hd muito tempo. Em 2015, por
exemplo, em pesquisa capitaneada pelo Centro de Investigagdao e Docéncia em Economia
do Mékxico, o Brasil foi o tnico pais em que a maioria dos entrevistados ndo se definiu
como latino-americana, preferindo ser tratada pelo gentilicos “brasileiro” ou “cidaddo do
mundo”. Os mesmos entrevistados consideraram o Brasil uma grande lideranga latino-
americana.

A experiéncia que tive nos quatro anos em que estudei EI Eternauta e a tentei me aprofun-
dar e apropriar da cultura argentina foi marcada, durante todo o periodo, pela dificuldade
de interlocugdo. Com exce¢do de alguns amigos e conhecidos que trabalham diretamen-
te com quadrinhos, praticamente nao encontrei leitores e pesquisadores brasileiros com
quem pudesse debater o objeto da tese, as relagdes entre os mercados editoriais dos dois
paises e a circulagdo de produtos culturais voltados ao publico de massas. Muito menos as
questdes ligadas a mais recente ditadura argentina, incontorndveis no ambito do estudo
de uma obra cujo circuito de significacdes e ressignificagdes passa pela simbiose entre
autor, personagens e pela incorpora¢ao a um ideario politico. Apontar essa auséncia de
interlocu¢do ndo ¢, nem poderia ser, a afirma¢do de que ndo existem —ou existiam—, no
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Brasil, outros pesquisadores ou conhecedores desses temas, mas de que eles nao sdo facil-
mente localizaveis. Prova disso é que uma busca pormenorizada em repositdrios de teses,
dissertacdes, monografias e artigos, em bibliotecas e sites de instituicdes académicas do
pais revelaram essa auséncia. O que hd, de maneira geral, sdo artigos esparsos, a maioria
de divulgacao, bastante superficiais, em que sao repetidos lugares comuns sobre o tema e
a trajetoria do autor de El Eternauta. O que me leva a comentar essa auséncia é o que ela
expressa, a meu ver, sobre o distanciamento do Brasil com relagdo a Argentina e a América
Latina, enunciada acima, assim como a certeza de que com esse desconhecimento, per-
demos a oportunidade de discutir ndo s6 o isolamento cultural brasileiro, mas a maneira
como nos relacionamos com a memoria dos vinte e um anos de ditadura militar no Brasil,
essa ferida aberta sobre a qual silenciamos.

As vezes parece que s6 através da ficgdo é possivel contemplar a totalidade e nos aproximar
dos fatos. Quando a realidade extrapola nossa capacidade de compreensio, a fabula nos
proporciona o distanciamento necessario para enxergar objetivamente os acontecimen-
tos. Pouco mais de cinquenta anos nos separam do momento em que os tanques invadi-
ram as ruas e o terrorismo de estado se tornou uma prética cotidiana na América Latina.
Sessenta e quatro anos decorreram desde que uma historieta de ficgao cientifica advertia
os leitores sobre o que lhes poderia reservar um futuro préximo.

Os fatos ligados a mais recente ditadura militar argentina (1976-1983) parecem ser uma
fonte inesgotavel de temas para a produgdo cinematografica, como prova o recém langado
Rojo (2018), de Benjamin Naishat. O filme faz parte de uma linhagem especifica em que
podemos incluir La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985) e Sur (Fernando ‘Pino’ Solanas,
1988). Os trés filmes tém em comum a opgdo pela elipse, que convida o espectador a
preencher o que nao é dito nem mostrado. Escolha paradoxal em se tratando de uma arte
feita de som, luz e, principalmente, imagem. Em Rojo, um tnico fato é apresentado de
maneira integral, e ndo se trata do mais importante. O restante do filme estd nas entreli-
nhas e privilegia o dado cronolégico, o tempo da narrativa—1975 a 1977—, como principal
elemento interpretativo.

O que se imagina ndo pode servir como prova dos fatos, e mesmo que estes se tornem
palavra, jamais voltam a habitar o presente. Nao se pode dizer o mesmo sobre a experién-
cia subjetiva dos seres humanos. Em certos casos, o tempo perde a dura¢ao. Experiéncias
extremas sdo capazes de nos aprisionar em uma dimensao sem passado nem futuro, como
a das pessoas que, depois da Primeira Guerra Mundial, “voltavam mudas do campo de
batalha” (Benjamin, 1983, p. 57).

O Espacio Memoria y Derechos Humanos, ex Escola de Mecinica da Armada (ESMA), mu-
seu instalado num complexo militar que durante a década de 1970 havia se tornado um
centro de detengdo e tortura, proporciona ao visitante conhecer os prédios e as salas desti-
nadas ao isolamento, ao trabalho for¢ado, ao castigo fisico e ao parto dos filhos e filhas de
prisioneiras capturadas gravidas. Filhos e filhas que eram doados para familias ligadas ao
alto comando do governo militar, e cuja localizag¢io é a grande demanda de movimentos
como o das Madres da Plaza de Mayo e H.I1.].O.S* No Espacio Memoria y Derechos Huma-
nos ndo estao expostos instrumentos de tortura. O visitante é convidado a transitar por
espacos hoje vazios, ler os textos explicativos afixados em cada um deles e ouvir descri¢des
de ex-prisioneiros em seus depoimentos a justica. H4 ainda um prédio transformado em
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centro cultural que homenageia o escritor Haroldo Conti® e abriga exposi¢des relaciona-
das de alguma maneira com o museu. Ao final da visita, hd a exibi¢ao de um video em que
sdo apresentados os nomes e os rostos dos responsaveis pela azeitada mdquina repressiva,
comegando pelo entdo presidente Jorge Rafael Videla, autor da conhecida defini¢do das vi-
timas nao localizadas do terrorismo de estado: “Le diré que frente al desaparecido en tanto
éste como tal, es una incégnita. (...) mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene entidad. No estd muerto ni vivo... estd desaparecido™®.

Os militares responsaveis pelos assassinatos, tortura e desaparecimentos conseguiram, an-
tes do fim do regime, destruir praticamente todas as evidéncias de seu procedimento arbi-
trario, cruel e sistemdtico. Dentre os poucos registros disponiveis estdo as fotos roubadas
por um dos prisioneiros, Victor Basterra, mantido em cativeiro e submetido a trabalhos
for¢ados de 1979 a 1984. As fotos mantidas por Basterra (Figura 3) sao imagens cuja fi-
nalidade era a falsificacdo de documentos, passaportes e licencas para porte de armas. Sdo
basicamente rostos —um ou dois com ferimentos evidentes— registros que comprovam a
existéncia das pessoas retratadas. A maioria delas continua desaparecida.

Outro espago dedicado & manuten¢do da memoria das vitimas da ditadura argentina é o
Parque de la Memoria. Localizado as margens do Rio da Prata, na zona norte de Buenos
Aires, o parque é um grande monumento a auséncia, e visita-lo foi uma experiéncia que
carregarei para sempre comigo. O impressionante muro (Figura 4) onde estdo registrados
os nomes das 30.000 vitimas, organizados alfabeticamente e pelo ano de desapari¢ao, leva
a pensar em uma grande montanha de corpos finalmente encontrados. Corpos que nao
estdo, mas que de alguma maneira se presentificam. Ali, no grupo de desaparecidos no ano
de 1977, se encontra uma infinidade de nomes, dentre eles, os de Estela, Marina e Héctor
Oesterheld.

A condigdo de “embarazada” de Marina ao ser capturada é o detalhe mais doloroso. E tam-
bém notdvel a distancia etdria entre Héctor e os demais desaparecidos. O mais préximo da
faixa etédria do roteirista é Oscar Oshiro, vinte anos mais novo, um dos 17 descendestes de
japoneses desaparecidos durante o regime.

Em setembro de 2012, o filésofo Juan Pablo Feinmann declarou, em um debate com o so-
ci6logo Horacio Gonzélez, que Elsa, a vitiva de Héctor Germdn Oesterheld, “es el caso mds
tragico de la dictadura, porque perdié cuatro hijas, un yerno, un marido, un nieto””. Com
efeito, o regime militar foi especialmente cruel com a familia Oesterheld. Dois detalhes
sordidos: a fim de quebrar a resisténcia de Héctor e fazé-lo denunciar outros militantes,
os torturadores teriam mostrado a ele fotos de Estela, Diana, Beatriz e Marina e afirmado
que também estavam detidas, que ndo havia mais ninguém a proteger; em outra ocasiao,
permitem que o neto, Martin, entdo com trés anos, visite o avd no centro clandestino em
que estava preso. E a dltima visita ao avd e a primeira lembranga do neto: “yo fuf la tltima
persona que lo vio vivo, de toda mi familia, y es mi primer recuerdo. Primera cosa que me
acuerdo de mi vida es de estar con mi abuelo™.

Durante os quatro anos de pesquisa, percorri com Juan Salvo a capital para a qual Héctor
Oesterheld trouxe a aventura, transformando a si mesmo em personagem. Ele é o primei-
ro que aparece em El Eternauta, seu anfitrido. Nesse tempo em que pude conhecer um
pouco do seu processo de criacdo e de suas concepedes filosdficas e politicas, ndo me pare-
ceu estranha sua opgdo por trazer a aventura para a prépria vida, aderindo a luta armada
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Figura 3.

Figura 4.

em nome de uma causa talvez inevitdvel em seu momento histdrico. Penso no periodo em
que a pesquisa se desenvolveu, entre 2015 e a primeira metade de 2019, quando a América
Latina tornou a aproximar-se perigosamente de um periodo autoritdrio. Durante e depois
do golpe politico/juridico/mididtico que afastou a presidente Dilma Roussef do governo,
levou o presidente Lula a prisdo e transformou Jair Bolsonaro na autoridade maxima do
pais, parecia-me estar escrevendo sobre acontecimentos de um futuro préximo. Era como
estar na pele do roteirista que ouve do Eternauta noticias sobre uma catdstrofe que estd
por acontecer novamente, como se testemunhasse a fic¢do e a realidade de um ciclo his-
térico interminavel.

Os quatro meses em Buenos Aires, no final de 2018 e inicio de 2019, me permitiram com-
parar as duas realidades, da Argentina e do Brasil, e, a distancia, perceber que uma obra
como a de Oesterheld s6 se tornaria popular no meu pais sob certas condi¢des especificas,
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sendo a principal delas a abertura dos arquivos e o julgamento dos responsaveis pelos
vinte e um anos do periodo ditatorial brasileiro. Ao contrdrio dos argentinos, parece que
nao aprendemos nada sobre e com esse periodo. Nao houve uma catarse coletiva, o que
mantém os acontecimentos desse periodo como laténcia. A subordina¢ao do governo bra-
sileiro aos Estados Unidos, a ingeréncia politica e econdmica, os extremismos resultantes
da polarizag¢ao da sociedade, o sufocamento dos discursos de oposigdo e o cotidiano des-
respeito aos direitos humanos podem claramente nos levar a repeti¢ao daquele momento
ou a algo pior. “Es como para creer en fantasmas’, diz Germdan ao ver materializar-se um
homem diante de si. Repito aqui essa frase, “es como para creer em fantasmas’, esperando
mesmo que o fascismo a brasileira seja, e nao deixe de ser, um fantasma. El Eternauta é um
objeto vivo, por assim dizer, e, como tal, estd inserido numa dinamica de transformagdes.
Néo ¢ uma obra com possibilidades estdveis de interpretagdo, o que ficou claro para mim
durante a mudanca no contexto politico e cultural argentino durante a transi¢do entre
os governos de Cristina Kirchner e Mauricio Macri. Comecei a pesquisa em 2015, ano
em que se inicia essa transi¢do. El Eternauta era entdo uma historieta popular, adotada
inclusive como material diddtico nas escolas de Buenos Aires. A apropria¢io do persona-
gem principal da série pelo kirchnerismo, ainda que discutivel do ponto de vista ético ou
ideolégico —essa palavra hoje tao distante de seu significado original entre os brasileiros—,
proporcionou um movimento de valoriza¢do nao s6 da obra de Oesterheld, mas do géne-
ro quadrinistico, legitimado como importante elemento cultural. A mudanga de governo
acarretou na desconstru¢io desse reconhecimento, o que também acarretou numa mu-
danca de perspectiva e na reformulagdo de meu trabalho. Vista do Brasil, e com base na
leitura de trabalhos e noticias sobre El Eternauta, parecia-me inquestiondvel a populari-
dade da série. Acreditava que qualquer leitor argentino interessado no universo da cultura
pop conhecia a obra de Héctor Oesterheld, o que talvez ainda fosse verdade em 2015. Em
2018, porém, El Eternauta havia se tornado uma série cult, reconhecida academicamente
e respeitada entre os leitores de histérias em quadrinhos, mas sem o alcance popular que
parecia ter quando a conheci. Ndo era mais tdo ficil encontrar um esténcil do Eternauta
ou do Nestornauta pelos muros e paredes de Buenos Aires, nem exemplares da série nas
livrarias e kioscos, incluidos os kioskos proximos da casa dos Oesterheld, hoje reconhecida
como Sitio de Memoria. O Paseo de la historieta, com excecdo da escultura de Mafalda, no
corac¢ao de San Telmo, é hoje composto por pecas em precdrio estado de conservagdo, e em
nenhuma das vezes que o percorri consegui encontrar a escultura do Eternauta, suposta-
mente localizada na Avenida de los Italianos. Essa desvalorizagao do quadrinho argentino
exigia a reconfiguragao de meu trabalho, que além de investiga¢ao, tornara-se uma espécie
de resgate. Essa mudanca deu outro sentido aos objetivos que norteavam a tese: tornar
préximo um objeto de analise que se move no tempo e no espago e descrever a trajetoria
da construgao dessa obra de forma compreensivel a um idealizado leitor brasileiro.

Oesterheld era um narrador, ndo um explicador, dai a imbrica¢do entre vida e obra ser
um caminho para entender suas escolhas politicas. Os siléncios, as lacunas entre o que se
sabe e 0 que se intui sobre essas escolhas também me parecem corresponder a uma con-
cepg¢do problematizada de futuro que se descola da ideia de continuidade e projeta nela
um elemento de ciclicidade. O tempo ciclico no lugar da concepgao cronoldgica, a repe-
ticdo substituindo a ideia de evolugdo através da técnica. ‘Para onde vamos neste século
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XX?” ¢ uma pergunta que a ficcdo de Oesterheld parece langar ao leitor, e que ecoa neste
século XXI. Uma pergunta carregada de questionamento existencial, e que talvez jamais
seja respondivel.

Quando comecei minha investigacao, pensava ser um dado estdvel a atemporalidade do
reconhecimento de El Eternauta, o que se mostrou um equivoco diante da mudanca nas
politicas culturais depois da transi¢ao de governo ja mencionada. As adaptagdes radio-
fonicas, teatrais, os tributos musicais, as fan-fictions produzidas a partir de El Eternauta,
assim como a onipresenca da série como simbolo politico, partidario e/ou de resisténcia,
sdo todas anteriores a 2015. Algumas dessas releituras e homenagens, como a pega teatral
Zona liberada (2007), a novela radiofonica Vestigios del futuro (2010) e a exposicdo Huellas
de la invasiéon (2014) contaram com subsidios do Ministério da Educagio e dos érgaos de
fomento a cultura do governo de Cristina Kirchner. Uma série de tv como Germdn, ultimas
vifietas (2013) e uma biografia como Los Oesterheld (2016), ainda que nao tenham recebi-
do esse tipo de financiamento, também correspondem a esse contexto cultural e institu-
cional. Assim, como o presente se mostrava pouco produtivo no sentido da valoriza¢io de
El Eternauta e da trajetéria de Oesterheld, fui em busca do passado, a fim de atribuir-lhe
significagdo. Parecia-me necessdrio, como brasileiro, mergulhar nos acontecimentos que
conformam os periodos ditatoriais na Argentina, tentar entender o peronismo e as légicas
da militancia, que ndo sdo as mesmas do contexto brasileiro, da mesma forma que nao é
similar, de maneira alguma, o tratamento dispensado & memoria desse passado na Argen-
tina. Ndo me parece haver, na Argentina, possibilidades de negacionismo e revisionismo
das a¢des criminosas dos governos militares. Arquivos foram abertos, responséveis foram
julgados —nem todos, mas boa parte— vitimas foram reconhecidas, e o entendimento das
consequéncias devastadoras desse momento histdrico parece ser indiscutivel. A compre-
ensdo desse tratamento dado ao passado, o conhecimento sobre a complexidade das ideias
que mobilizam as agdes militantes, era, e é, uma condicdo fundamental para a andlise do
contexto comunicacional de produgao e circulagao de um produto cultural como EI Efer-
nauta. Bem como para formular hipéteses sobre ele.

O cronétopo’ que percebo como caracteristica do enredo de El Eternauta e da biografia de
seu autor, faz parte da constante e ciclica ressignificagdo de ambas as coisas. Se hoje esse
processo encontra-se num momento de distensio, foi com o objetivo de expandi-lo, para
além de seu pais de origem, para além da demarcacdo das fronteiras culturais que nos
separam da Argentina, para além da compreensdo da histéria em quadrinhos como um
produto cultural descartével, que empreendi a aventura da pesquisa.

A aventura de Juan Salvo é a de Héctor Oesterheld. O narrador que viaja no tempo e
surge em uma noite fria para contar sua histéria é um mecanismo perceptivel também na
trajetéria do autor. Trata-se de viver para contar, e contar, no caso, também como forma
de atuagdo politica. A viagem de Salvo pelo tempo-espago tem uma tnica fun¢do: narrar.
Impossivel dizer quantas experiéncias teve durante sua permanéncia no “Continuum 47,
o multiverso em que se vé aprisionado na sequéncia final da histéria. As narrativas de
Oesterheld também viajam pelo espago-tempo. Quantas dimensdes El Eternauta ainda ird
atravessar nesse continuo processo de ressignificagao? Na constru¢do do personagem Juan
Salvo, sua condi¢do de pequeno burgués que as circunstancias transformam em comba-
tente é menos importante do que sua transformagdo em narrador. Quando percebe que
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voltou no tempo, a0 momento anterior a invasao, Salvo esquece o que contou, reencontra
a familia e os amigos e volta a condi¢do inicial. A sugestdo é a de que tudo ird acontecer de
novo, indefinidamente; a invasdo se repetird e tudo que resta é narrar os acontecimentos
a fim de advertir os leitores sobre a catastrofe que se aproxima. Ndo é mais Juan Salvo que
importa, mas aquilo que contou. Servird para alguma coisa essa adverténcia? O roteirista-
personagem nao sabe. Oesterheld, tanto em 1957, ano de estréia da série em Hora Cero
Semanal quando no remake de 1969, publicado na revista Gente, também nao sabe que
uma aventura o espera alguns anos depois. A narrativa se mistura com a erratica viagem
do militante montonero, pai de quatro filhas, convicto de que tem uma missdo a cumprir,
uma histéria para viver. Em certa medida, vida e obra passam a ser uma mesma coisa. Se
El Eternauta é uma histéria sem fim, Oesterheld desaparecendo nas méaos dos torturado-
res também. O sacrificio de Héctor ainda ecoa, segue atravessando tempo e espago, como
adverténcia para que ndo se esquega, para que nunca mais acontega'.

Em 2020, abre-se um novo capitulo, ainda em aberto, no circuito de ressignificagoes de
El Eternauta, desta vez, através do streaming. A Netflix, plataforma de filmes e séries mais
popular na América Latina, divulgou, em fevereiro deste ano, o investimento de quinze
milhoes de délares na produgdo de uma série baseada na historieta de Oesterheld, que ja
teve adaptagdes para o radio, para o teatro, inspirou tributos musicais, fanfictions, rendeu
curta-metragens e até um mocumentdrio, Huellas de la invasion, dirigido por Martin Oes-
terheld. Ainda falta, porém, uma produgdo mais ambiciosa, com or¢amento e recursos
técnicos condizentes com a grandiosidade e a importéincia histdrica da série. Na lista de
diretores que tentaram filmar El Efernauta estio nomes como os de Adolfo Aristarédn,
Fernando ‘Pino’ Solanas e Lucrecia Martel. Diretora de filmes experimentais e intimistas
como O pdntano (2001) e A mulher sem cabega (2008), Lucrecia dedicou um ano e meio a
elaboragao de um roteiro adaptado'’, chegou a fazer testes de efeitos visuais, mas acabou
por esbarrar em questdes or¢amentdrias, desentender-se com os produtores e abandonar
definitivamente o projeto em 2009. Aristaran e Solanas enfrentaram problemas semelhan-
tes, além de negociagdes pouco amistosas com a familia de Oesterheld e com Solano Lépez.
Esperemos que Bruno Stagnaro, diretor de Pizza, cerveja e cigarro (1997) e da minissérie
televisiva Okupas (2001), escolhido para dirigir a série para a Netflix, consiga finalmente
trazer a nevasca radioativa e os monstros de Oesterheld de volta as ruas de Buenos Aires.
Minha dltima parada, em 2019, antes de voltar ao Brasil foi uma certa casa, no bairro de
Beccar. Talvez devesse comegar este relato narrando esta visita, mas escolhi deixd-la para o
final, como uma abertura que remete ao inicio desta histéria. Reproduzo a seguir, a titulo
de encerramento e recomeco, o registro que fiz em meu diario de viagem, enquanto volta-
va de trem para o centro da cidade.

Buenos Aires, 10 de janeiro de 2019.
Dagqui a dois dias volto ao Brasil. Ndo poderia fazer isso sem conhecer o chalé onde foi escrito

El Eternauta, na esquina das ruas Rivadavia e Ayacucho, no bairro de Beccar. O que primeiro
chamou a minha atengdo foi a proximidade com a estagdo de trem. Basta atravessar a rua
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para chegar a esquina. A tinica coisa que diferencia o chalé das residéncias proximas é uma
placa que demarca o local como Sitio de Memoria. Instalada em maio de 2018, a placa jd
tem duas intervengdes, dois pixos discretos, que ndo impedem a leitura. Fotografei a parte
visivel da casa. Hd um muro alto, coberto de uma densa camada de vegeta¢io —muito bem
cuidada— que s6 permite enxergar o segundo andar. Aparentemente o atual morador man-
teve as janelas como foram desenhadas por Solano Lépez em 1957. Depois de dar a volta na
quadra, toquei a campainha. Queria conhecer o chalé por dentro. Ninguém atendeu. Resolvi
atravessar a rua. Do outro lado, quase de frente pra casa, hd uma banca de revistas, e outra,
na esquina seguinte. Na estagio de trem, mais uma. Em nenhuma delas hd exemplares do
Eternauta ou de qualquer outra obra de Oesterheld. Dos trés vendedores, somente um, o mais
velho deles, tinha alguma ideia de quem era Héctor Oesterheld: “Ese tipo que vivia ahi, no?’,
diz ele, apontando para o chalé. A um quarteirdo de distdncia existe um centro cultural que
promove atividades junto a comunidade de Beccar. Ld também nao hd referéncias ao vizinho
—ia dizer vizinho famoso, mas comego a desconfiar dessa fama— e apenas uma das funciond-
rias que trabalhava naquela manha sabia quem era Oesterheld, ou melhor, sabia quem era o
Eternauta. Disse, com certo constrangimento, que nas dependéncias do centro, e no calenddrio
de atividades ndo hd nada relacionado ao autor ou a sua obra. Sdo 12:30 quando embarco
no trem de volta para o centro de Buenos Aires. Penso na casa, ainda igual, externamente,
63 anos depois. Juan Salvo poderia materializar-se de novo, no mesmo local, sem que Solano
precisasse redesenhd-lo. Penso, em seguida, nas bancas ao lado da casa e, de repente descubro
porque nio hd nenhum exemplar do Eternauta a venda nelas: eles ainda nao foram publica-
dos, Juan Salvo comega a ser criado por Oesterheld agora, e ainda ndo se materializou. Tudo
ainda estd e sempre esteve no Continuum, e a histéria ainda estd prestes a comegar, outra vez.

Notas

1. A figura do ‘cartégrafo mestico’ utilizada por Martin-Barbero coloca em perspectiva
uma obra (a dele), constituida por “trabalhos soltos, esbocos e intuigdes” (Martin-Barbe-
ro, 2002, p. 10). Guardadas as devidas propor¢des, também assim compreendo a compo-
si¢do deste trabalho, feito muitas vezes de intui¢des e improviso.

2. Os fondos buitres (fundos ‘abutres’) sdo valores pagos por compradores de a¢des de
dividas publicas, como a que a Argentina tem com os Estados Unidos. Depois que as ad-
quirem, os compradores dessas acdes vdo a justica pedir a devolucdo, com juros, de seu
dinheiro. No dia 19 de junho de 2014, a presidenta Cristina Kirchner decidiu suspender o
pagamento dos juros referentes aos fondos.

3. Asjornadas de junho aconteceram em 2013, quando milhares de pessoas foram as ruas
em Sdo Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Brasilia e em outras cidades, para protestar
contra o aumento da tarifa do transporte publico. A demanda foi se ampliando, assim
como a quantidade de pessoas que agora ocupavam as ruas para protestar ndo s6 contra o
aumento das passagens, mas contra a baixa qualidade dos servicos prestados pelo governo,
contra a corrupgdo, por melhorias nas areas da saude, da educacio, etc. As manifestacdes
foram violentamente reprimidas pela policia, chegando essa repressdo ao dpice da agres-
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sividade nos dias 6, 7 e 8 de junho, quando nao apenas manifestantes, mas jornalistas e
supostos vandalos foram indiscriminadamente atacados com bombas de gés, abatidos a
tiros e espancados. Na segunda quinzena de junho, j& com ampla cobertura da imprensa,
as manifestacdes passaram a ser alvo de uma campanha de dispersao, principalmente atra-
vés dos canais midiaticos, utilizados para produzir um dilema entre esquerda e direita que
acabou por dividir os manifestantes e impos, desde entéo, a polariza¢ao ideoldgica como
marca das relagdes sociais no pafs.

4. H.LJ.O.S, acrénimo com as iniciais de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido vy el Silencio) é uma organizagdo ndo-governamental de direitos humanos que
funciona em vdrias cidades da Argentina, e cujos objetivos sdo a reconstrugao fiel da his-
téria da mais recente ditadura militar, o apoio aos parentes de vitimas e a localizacdo de
criangas desparecidas durante o regime, bem como a condenagdo dos responsaveis pelo
terrorismo de estado, tortura e desapari¢ao de prisioneiros.

5. O Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti foi inaugurado em 2008, e ocupa um
dos prédios que funcionou como centro de tortura. Além de uma exposi¢do permanente
sobre a obra do escritor, professor e roteirista Haroldo Conti (sequestrado em 1976 e de-
saparecido desde entdo), funcionam no centro uma sala de cinema e vérios espagos para a
realizacdo de atividades ligadas a cultura e a histéria argentina.

6. Videla faz essa infame declaragdo em uma coletiva de imprensa, na Casa Rosada, no dia
14 de dezembro de 1979.

7. Tiempo Argentino, 2 de setiembre de 2012. Disponivel em http://proyectario.blogspot.
com/2012/09/argentina-feinmann-y-gonzalez-borges-el.html

8. Trecho de entrevista realizada com Martin Oesterheld em dezembro de 2018. A en-
trevista, na integra, esta em “Noticias de uma invasao - um estudo sobre El Eternauta, de
Héctor Germdn Oesterheld”. Disponivel em http://www.repositorio.jesuita.org.br/hand-
le/UNISINOS/8701

9. O termo crondtopo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin a partir de um conceito mate-
matico e aplicado ao texto literdrio, ¢ explicado pelo teérico russo da seguinte forma: A
interligagdo fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas
em literatura, chamemos crondtopo (que significa tempo-espago). Esse termo é empre-
gado nas ciéncias mateméticas e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da
relatividade (Einstein). Ndo é importante para nos esse sentido especifico que ele tem na
teoria da relatividade, assim o transportaremos daqui para a critica literdria quase como
metéfora (quase, mas ndo totalmente); nele é importante a expressao de indissolubilidade
de espago e tempo (tempo como a quarta dimensio do espago). Entendemos o cronétopo
como uma categoria conteudistico-formal da literatura” (Bakthin, 1998, p. 211).

10. Slogan utilizado por parentes de desaparecidos e torturados pelos regimes militares
nos paises latino-americanos. A ideia, bastante clara, é reforcar a memdoria dos aconteci-
mentos relacionados as ditaduras para que ndo se inicie novo processo politico e social
similar. Obras-testemunho como Brasil: Nunca mais (1979 -1985) e Nunca mds (1986) sao
o suporte e a concretiza¢do da ideia transmitida pela expressao.

11. Tive oportunidade de entrevistar Lucrecia Martel em 2018, e posso garantir que se tra-
ta de uma adaptacdo surpreendente. Quem tiver interesse, pode consultar a entrevista, na
integra, em “Noticias de uma invasdo - um estudo sobre El Eternauta, de Héctor German
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Oesterheld”, de Fabio Bortolazzo Pinto, disponivel no repositério de teses da Unisinos
http://www.repositorio.jesuita.org.br/handle/UNISINOS/8701
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Resumen: Este es el relato de cémo una deriva por Buenos Aires dio lugar a una aventura
cartogréfica hecha de fragmentos de imagenes y espacios urbanos apropiados y resignifi-
cados por una mirada ajena, una experiencia transmetodoldgica de anilisis de El Etern-
auta hecha de fragmentos de la aventura concebida por Héctor German Oesterheld, cuya
trayectoria se convirti6 en un elemento nuclear de la cadena semiolégica transmedia que
condiciona las posibilidades de interpretacién y relectura de la obra. Es la recuperacion y
actualizacién de una serie de reflexiones sobre la distopia politica y social de los regimenes
de excepcion y sobre las posibilidades de reconfiguracién de la experiencia proporcionada
por una obra de arte secuencial que permanece en didlogo con el presente y continta ha-
ciendo preguntas relevantes sobre el futuro de América Latina.

Palabras clave: Historieta - Eternauta - Relato - Autobiografia.
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Abstract: This is the story of how a drift through Buenos Aires gave rise to a cartographic
adventure made up of fragments of images and urban spaces appropriated and resignified
by an alien gaze, a transmetodological experience of analysis of El Eternauta made up of
fragments of the adventure conceived by Héctor Germdn Oesterheld, whose trajectory
became a nuclear element of the semiological transmedia chain that conditions the pos-
sibilities of interpretation and re-reading of the work. It is the recovery and updating of a
series of reflections on the political and social dystopia of the regimes of exception and on
the possibilities of reconfiguration of the experience provided by a work of sequential art
that remains in dialogue with the present and continues to ask relevant questions about
the future of Latin America.

Keywords: Cartoon - Eternauta - Story - Autobiography.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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