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Martirologio
Carla García (1)

Resumen: “Antes de ser obra el pensamiento es trayecto” es la piedra inaugural que se 
coloca en este artículo para construir un edificio basado en las personalidades de dos inte-
lectuales: Andréi Tarkovski (1932-1986) y Tomás “Wimpy” García (1942).
La arquitectura textual se configura con el formato de entrevistas a modo de un collage. 
En relación al cineasta ruso Andréi Tarkovski se utiliza su libro Martirologio. Con relación 
al arquitecto argentino Tomás “Wimpy” García se utilizan entrevistas realizadas por la 
autora en diferentes momentos en la ciudad de La Plata.
Parados en este umbral surge el interrogante: ¿Cuál es “la pauta que conecta” a estos dos 
intelectuales y el interés de la autora?
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- Andréi Tarkovski - Tomás “Wimpy García.
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Introducción

Abrieron desgarrando con una piedra apenas filosa, el vientre de esa niña.
El horizonte era el vacío y no el lleno, lo arrancado a la duración.

Me asomé a mirar por la ausencia. La niña se abría en dos.
Valor alto, luz. Valor bajo, sombra. La vida dudaba entre ambos.

Notas sonando a momentos.
La permanente secuencia de imágenes ejecuta a la niña estaqueada en el paisaje.

No duran ambas manos sosteniendo la herida. Inventan el agotamiento.
La niña crece.

Carla Beatriz García Fayet (2019, p. 1551).

Martirologio era la palabra que designaba las colecciones de actas de procesos contra los 
primitivos cristianos, a éstos se los conminaba a aceptar la religión del Imperio o la muer-
te. La edición conjunta de estas “actas” o “gestas” de los mártires se inició en el siglo IV. 
La tradición llamó a esas colecciones Martirologios. En esa palabra, podríamos decir que 
Tarkovski quiso condensar su experiencia personal de cineasta e intelectual en la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas –URSS–. Su libro Martirologio. Diarios 1970/1986 fue 
publicado en Berlín en 1989 –año de la caída del Muro de Berlín–, tres años después de su 
muerte en el exilio.
Partiendo del supuesto de que la obra arquitectónica es un fenómeno de comunicación, 
ocurrido en una sociedad particular en un momento histórico puntual, puede decirse que 
es condición necesaria de este proceso el que haya personas que accionan en ese espacio 
localizado y en ese momento socio-histórico, determinando el horizonte de posibilida-
des de la obra. Este será el punto de partida para abordar la obra del arquitecto platense 
Wimpy García, el Centro de las Artes del Espectáculo Teatro Argentino de La Plata, desde la 
vinculación empírica de su autor.
En aras de configurar “la pauta que conecta”, el siguiente artículo se propone un análisis 
comparativo entre las personalidades de Andréi Tarkovski (1932-1986) y Tomás “Wimpy” 
García (1942) y la relación de dichos intelectuales con sus obras en sus singulares contex-
tos de producción, para construir un edificio basado en ambas experiencias.
El material ha sido organizado en función de cada una de las palabras que se ofrece visitar.

Tiempo / Vida

El cineasta ruso fue siempre reconocido por su extrema exigencia a la hora de preparar 
y dirigir sus proyectos y por el carácter artístico y poco comercial de sus materiales. Sin 
embargo, a pesar del reconocimiento que tuvo en su época con La infancia de Iván, sufrió 
severos problemas con las autoridades soviéticas, y tardó siete años en lograr estrenar su 
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siguiente película. Las largas esperas se convertirían en el estigma biográfico del autor. 
Su acotada filmografía se compone de siete largometrajes de ficción: La infancia de Iván 
(1961), Andréi Rublev o Rubliov (1966), Solaris (1972), El espejo (1974), Stalker (1979), 
Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986).
En su libro Andréi (2011) dice: 

Tengo muchas ganas de empezar una nueva película. Estoy harto de Solaris, 
como en su momento lo estuve de Rubliov: el destino del director de cine so-
viético es rodar durante un período de tiempo excesivo. 
No vivo. Hace demasiados meses que espero. Espero …espero …espero (p. 57).

En una entrevista Wimpy comenta que la obra Centro de las Artes del Espectáculo Teatro 
Argentino de La Plata, recién se logra inaugurar en octubre de 1998 (1980-1998), en un 86 
% del proyecto original, restando aún hoy la terminación de la sala de prosa, camarines y 
talleres aledaños, así como del nivel administrativo y la sala técnico-electrónica, cerebro 
del conjunto y su equipamiento. 
Es decir, una obra proyectada para que sea inaugurada en cinco años en su totalidad, tardó 
dieciocho años en inaugurarse parcialmente, en un 86 %. La historia del arquitecto argen-
tino empujaría a cualquiera a abandonar el proyecto o delegar su dirección técnica y no a 
militar ininterrumpidamente su concreción.
Ambos relatos invitan a reflexionar. ¿Cuáles son las convicciones que constituyen de 
manera tan fundamental a estos individuos y que fueron motivo para su permanencia? 
Andréi en la Unión Soviética, en su profundo sentimiento de existencia y esencia rusa y 
Wimpy en Argentina, viviendo y construyendo localmente con todas las limitaciones y 
sufrimiento que ello implicó. Dicha incógnita presente en estos dos casos es aplicable a 
tantos que han decidido por ese camino. La pertenencia a una cultura, a modos de interac-
ción y comunicación, a sentir su lugar de lucha en lo disciplinar, a construirse en combate 
haciendo lo que se piensa, se cree, se siente: dos personalidades místicas, sino religiosas en 
sus contradicciones.

Maestros / Principios

Respecto a sus influencias Andréi (2011) relata: “Ahora se habla mucho de Solzhenitsin. 
La concesión del premio Nobel 1970 (…) su mejor obra es La casa de Matriona. (...) su 
personalidad es heroica, noble y estoica. Su existencia da sentido a mi vida” (p. 49).
Se hace evidente lo fundamental de sus referentes tanto como la importancia atribuida a 
la mirada del padre: 

Mi padre dijo que Solaris no es una película, sino algo parecido a la literatu-
ra. Gracias al ritmo interno del autor, a la ausencia de resortes banales y a la 
grandísima importancia dada a los detalles, que juegan un papel particular en 
la narración (p. 74). 
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Asimismo cuenta Wimpy:

Yo curse 1º año de Arquitectura con Osvaldo Bidinost, que, contrario a mi 
formación secundaria basada en el estudio a partir de los libros, basaba su 
enseñanza en el desarrollo de la capacidad de leer la realidad para poder trans-
formarla. 
En 1961, el Concejo Académico aprobó el cambio de talleres horizontales a 
verticales. Me acuerdo que cuando se producía ese debate le dije a Bidinost: 
–lástima que entré a la Facultad hace dos o tres años– y él me dijo: –no, estas 
muy equivocado, vos viviste un proceso de transformación que es mucho más 
rico que el que viene y encuentra una cosa terminada– (2008).

Una lectura sobre lo real en su manifestación adversa, el aprendizaje cualitativo de un pro-
ceso de transformación de lo real y la capacidad de supervivencia en contextos de muta-
ción permanente, significaron lecciones que forjarían su resistencia y militancia artística. 

Formación / Arte

En 1941, cuando Andréi tenía 9 años, su padre fue como voluntario a la Segunda Guerra 
Mundial. Vivió mientras tanto con su hermana, su madre y su abuela, y siempre dijo que 
esa influencia femenina fue decisiva en su temperamento artístico. A esto se suma la in-
fluencia permanente de su padre poeta que marcó tanto sus películas.
En su juventud, estudió música, pintura y escultura, entre otras actividades, antes de inte-
resarse por el cine; su madre, preocupada según ella por las malas compañías que frecuen-
taba, lo mandó a Siberia, para ser prospector de hierro y oro, donde permaneció un año; 
a su regreso, en 1954, decidió hacerse director de cine. Según él mismo dijo, esos meses de 
soledad y de calma le ayudaron a mejorar y a encontrar un camino por el que transitaría el 
resto de su vida. Películas intensamente íntimas, ocasionalmente controvertidas, hermosas 
en cada fotograma, y es por eso por lo que es considerado como un poeta del cine. 
Wimpy (2008) dice respecto de su carácter artístico que su educación se basó en la dis-
ciplina y concentración de su tía, la bondad de su madre, la paciencia de su padre y la 
rectitud su tío. En esta estructura familiar sobresalía el rigor de su tía, que era la que le 
cortaba los partidos de fútbol en la vereda para ir a hacer los deberes de la escuela. Su lema 
preferido era la famosa frase: primero el deber, después el placer. 
Hizo el Ciclo Básico de la Escuela de Bellas Artes, en paralelo con los tres últimos años de 
la escuela primaria. Cursaba tres veces por semana de 18:00 a 20:00. Los lunes tenía dibujo, 
los miércoles pintura y los viernes, modelado. También, durante el verano –dado que con 
sus compañeros tenían muy buena relación con los no docentes de Bellas Artes–, iban a 
dibujar a la famosa aula 70, donde les prestaban los modelos de esculturas que usaban 
durante las cursadas. 
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Disciplina / Concentración

Andréi (2011) cuenta: “...hallé el estenograma del debate sobre Rubliov de la Universidad.
¡Dios! ¡Qué nivel! Flojo y mediocre. Pero una intervención, la del catedrático de matemá-
ticas Manin, fue sorprendente. Comparto su punto de vista” (p. 23). A continuación la cita 
de Manin visitada por Tarkovski:

Casi todos los que han intervenido preguntan por qué se les obliga a sufrir 
durante tres horas que dura la película. Intentaré responder. Durante el siglo 
XX se ha producido una especie de inflación emocional. Cuando leemos en los 
periódicos la noticia de que en Indonesia han sido masacrados dos millones de 
personas produce la misma impresión que la noticia de que nuestro equipo de 
jockey ha ganado un partido. ¡La misma impresión! ¡No vemos la diferencia 
monstruosa entre estos dos sucesos! Realmente, los límites de la percepción se 
han igualado tanto que no notamos las diferencias. Pero no quiero moralizar 
sobre esta cuestión. Tal vez no podríamos vivir sin esto. Sin embargo, hay ar-
tistas que hacen sentir la verdadera medida de las cosas. Toda su vida llevan esa 
carga, ¡y nosotros debemos estarles agradecidos por ello! (p. 23).

Respecto de esta cita reflexiona Andréi (2011): “Por la última frase valía la pena escuchar 
dos horas de disparates”; tras lo cual concluye: 

Ahora no es momento de lamentarse y quejarse. Ese momento ya pasó. La-
mentarse es absurdo e indigno. Hay que pensar cómo vivir en el futuro. No 
hablo de beneficios, sino de nuestra vida, de la vida de nuestros intelectuales, 
del pueblo y el arte (p. 24). 

Wimpy (2008) narra que en su adolescencia:

Mi madre me despertaba a las 6:30 de la mañana, poniendo fuerte el infor-
mativo de Radio Belgrano en aquel momento, porque yo entraba a las 7:30 a 
la escuela de Bellas Artes y tenía que desayunar. Dado que me quedaba muy 
cerquita, salía a las 7:25. También teníamos clases los sábados y en el Colegio 
Nacional de lunes a viernes. Salía a las 12:15 de la escuela, almorzaba y entra-
ba a las 13:10 en el Colegio Nacional. Cuando no iba a pie tomaba el tranvía 
y llegaba al Nacional justo cuatro o cinco minutos antes que empezaran las 
clases. El tranvía era un medio de transporte muy simpático porque tenía una 
ventana guillotina en la que se levantaba una tapa y se bajaba la persiana, en-
tonces en verano se viajaba con una brisa muy agradable, dado que avanzaba 
a una velocidad relativamente baja. El viaje me permitía repasar las lecciones 
diarias. Es decir, cursaba de 7:30 a 12:15 y de 13:30 a 18:00, con lo cual, cuando 
salía tenía que estudiar y hacer los deberes de ambas casas de estudio, más los 
trabajos de Bellas Artes que eran muy exigentes. Eso duraba hasta las 23:00, en 
que me mandaban a dormir. Y esa era la rutina diaria.
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Paralelamente a las cursadas académicas regulares y mi participación en el 
Centro de Estudiantes Democráticos del Colegio Nacional y del Centro de Es-
tudiantes del Bachillerato de Bellas Artes –del cual fui su fundador y su primer 
Secretario General– y dentro del idealismo bohemio de la época, en verano 
–cuando tenía más libertad y tiempo– no solo iba a la mañana a la Escuela de 
Bellas Artes o a la Biblioteca, alternando los distintos días de la semana, sino 
que además, con un grupo de amigos, todos muy destacados, nos reuníamos 
en un galpón que tenía la familia De Marziani en 72 y 1. Hugo De Marziani que 
es un reconocido pintor; Raúl Mazzoni, otro plástico muy destacado y para 
mi uno de los mejores pintores de la Argentina; Raúl Fortín, un muchacho 
que fue un enorme dibujante-ilustrador de la revista Humor; El Negro Chávez, 
que hacia unas cosas en madera y alambre muy lindas, después fue un famoso 
dirigente montonero; Méndez que escribía, era el Apolinaire del grupo; y yo. Es 
decir que nos juntábamos y unos hacían escultura, otros pintábamos y Méndez 
era el poeta.
Para terminar esta etapa de mi secundario debo decir que egresé en 1959 del 
Colegio Nacional, era un buen estudiante, terminé en el cuadro de honor entre 
los diez mejores bachilleres con 9,43 de promedio. Una razón política impidió 
que también egresara del Bachillerato de Bellas Artes, ya que al tener posicio-
nes polémicas con las autoridades desde el Centro de Estudiantes, me obliga-
ron a optar por uno de los dos secundarios. En 5º año, casi terminando los dos 
bachilleratos, opté por el Nacional porque que me daba mayor amplitud de 
opciones para las carreras universitarias.

“Por la última frase valía la pena escuchar dos horas de disparates” escribió Andréi (2011, 
p. 23). Se desprende de esa frase una característica común: la constancia como método y 
la jerarquización como criterio. Ambos intelectuales narran no solo la permanencia en 
espacios de su pasado sino una forma de habitar esos espacios, un compromiso para con 
el mundo, las palabras, el arte y las personas.
Las influencias que recibieron en su juventud y la responsabilidad con la que encararon 
las actividades a lo largo de su trayectoria construye un evidente paralelismo en sus per-
sonalidades, en sus inquietudes, en su coherencia artística y profesional indivisible de su 
construcción humana.

Intensidad / Persistencia

Andréi (2011) escribe: 

Si se habla de cuál es mi vocación, yo creo que es alcanzar el absoluto, inten-
tando levantar, elevar el nivel de mi oficio. La dignidad del artesano. El nivel 
de calidad, que todo el mundo ha perdido porque no es necesario y ha sido 
sustituido por la apariencia, la ilusión de calidad. Yo quiero conservar el nivel 
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de calidad. Como Atlas sostenía la tierra sobre las espaldas. Porque, agotado, 
hubiera podido soltarla. Pero no lo hizo y por alguna razón siguió aguantán-
dola. Por cierto, lo más sorprendente de esta leyenda no es que la sostuviera 
mucho tiempo, sino que no la soltara, aun engañado, que siguiera soportán-
dola (p. 197).

Wimpy (2017) señala que las grandes obras de arquitectura en la cultura de la humanidad, 
han encontrado en la persistencia un valor que posibilitó su concreción. En concordancia 
considera que él no ha realizado una gran cantidad de obras, sino una obra: el Centro de 
las Artes del Espectáculo Teatro Argentino de La Plata.
En los períodos de disminución de ritmo de obra y particularmente en los períodos de 
obra parada, el pensamiento racional indicaba claudicar en el esfuerzo. Tanto en la con-
vicción personal como en el compromiso social de un profesional, encontraba la energía 
irracional o la fe necesaria para seguir impulsando la continuidad de la obra. Ejemplo 
de dicho compromiso, semanalmente el arquitecto García, en la sede de la Cámara de 
Comercio de avenida 53 entre 9 y 10 –así como en otros ámbitos provinciales, nacionales 
e internacionales–, realizaba conferencias de divulgación y visita a la obra de hormigón 
ya ejecutada, para mantener vigentes tanto las ideas del proyecto, como la necesidad del 
uso público de la inversión realizada, es decir, la terminación de la obra, para restituir a la 
ciudad un edificio cultural perdido en el incendio de 1977. 
Al respecto le decía su hijo Javier: “Papá, convenciendo de a uno o de a diez, ¿cómo vas a 
llegar a treinta y tres millones de argentinos?”
Durante largos períodos de tiempo y de gobiernos de distinto signo político, profesional-
mente enfrentó distintos y variados aspectos de adversidad: 

Prejuicios de todo tipo, desde arquitectónicos hasta románticos tardíos: “se 
debió reconstruir el viejo teatro” decían muchos sin comprender que desde la 
inauguración del viejo Teatro en 1890 hasta la inauguración del Centro de las 
Artes del Espectáculo Teatro Argentino de La Plata en 1998 y proyectado al 
siglo XXI, cambió la sociedad, cambió el programa de necesidades, cambió la 
tecnología teatral, cambió la tecnología arquitectónica (2017, p 56). 

Cambió el hecho comunicacional.

Con natural escepticismo los cuerpos estables del Teatro Argentino, valor in-
tangible y protagonistas principales, sufrieron el exilio en la propia ciudad pe-
regrinando a espacios alquilados e inadecuados a su función durante una obra 
prolongada en el tiempo.
Políticos representativos así como periodistas de medios locales y muchos ciu-
dadanos, aún bien intencionados, elevaban sus críticas en periódicos locales y 
nacionales, en función de un programa arquitectónico ambicioso en lo cultu-
ral que demandaba recursos públicos, argumentando sobre otras prioridades 
para bautizarla de “obra faraónica”.
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Sin conocimiento del proyecto y de su complejidad programática, hubieron 
críticas a la imagen arquitectónica y su expresión contemporánea.
La década del 90, década que impulsaba lo privado por sobre lo público deter-
minó permanentes reuniones con funcionarios con decisión política en bús-
queda de recursos económicos.
Mi compromiso con lo público tanto en la docencia universitaria como en lo 
profesional a partir de ganar el Concurso de Anteproyectos del Teatro Argenti-
no me determinó un estilo de vida teñido por lo cultural.
Cada una de estas adversidades me retemplaban, tanto en la convicción como 
en el impulso de enfrentarlas con la verdad del proyecto que finalmente se con-
cretó y que justificó el esfuerzo personal, familiar y profesional de dedicarle 10 
horas por día por veintidós años hasta su inauguración (2017, p. 78).

La analogía con el mito de Atlas parece pertinente: esa convicción y esa persistencia justi-
ficó la decisión de dedicar “una vida” profesional a la concreción de un proyecto, en una 
obra con pleno uso urbano y ciudadano. Donde cualquiera hubiera claudicado, Wimpy 
sostuvo. Esta piedra fue un monumento de hormigón a la cultura, no a otro destino con 
probable privatización, sino a la cultura de usufructo público. 

Intelectuales / Prejuicios

Para marzo de 1982, Andréi, había filmado cinco de sus siete largometrajes. Antes de via-
jar a Italia definitivamente y no regresar más a la URSS, relata distintas escenas sobre su 
angustiante realidad:

Entregué a Sízov y a Yermash ambos guiones: El día blanco (El espejo) y La re-
nuncia. (…) Tengo que empezar a trabajar, pronto. Sízov me dijo que esperaba 
de mí una película actual y provechosa. Y que por eso mis dos guiones no son 
buenos. Le dije que el sentido de mi oficio es mantener el nivel del cine sovié-
tico y no los temas “provechosos y actuales” (p. 73).

Definitivamente, soy incompatible con el cine soviético. ¡No se ha proyectado 
ninguna película mía en ningún festival soviético! Nunca he recibido ningún 
premio por mis películas en la URSS. Me acosan lenta y constantemente (p. 
383).

Me mienten… Mis “jefes” continúan tratándome mal. Es el cuarto premio in-
ternacional por la ilegal Rubliov (p. 84).

Yúsov me ha traicionado, negándose en el último momento a filmar la pe-
lícula. (…) En cuanto a Yúsov, no me cabe la menor duda de que escogió a 
propósito el momento para abandonar el trabajo, precisamente cuando más 
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daño me haría su decisión. Siempre me ha detestado en secreto. Es una mala 
persona. Siente hacia los intelectuales un odio de clase (p. 77).

Andréi sufría una constante presión por parte de los funcionarios de la URSS que despre-
ciaban el espíritu artístico de sus materiales y le exigían alterarlo en función de la propa-
ganda del gobierno. Luego de años de sistemático acoso se exilió al extranjero. Tras su ida 
a Italia en 1982 estrenó sus últimos dos largometrajes: Nostalgia y Sacrificio. 
Wimpy (2012) relata dos vivencias en distintas épocas y circunstancias: La primera en su 
juventud, cuando debía trabajar para mantener a su familia y simultáneamente estudiar 
arquitectura que era su vocación. En su trabajo administrativo (en el Hipódromo de La 
Plata) tenía un jefe que en muchas ocasiones le daba órdenes absurdas, innecesarias e in-
adecuadas, tratando de afirmar su autoridad sin escuchar objeciones lógicas a una orden 
equivocada. Simultáneamente ostentaba en la solapa de su saco el emblema universitario 
de las dos hojas de roble, sin haber pisado nunca la universidad. No afirmaba la autoridad 
natural que da el conocimiento de una tarea que justificaba su condición de jefe sino que 
la afirmaba en el poder que le daba precisamente su condición de jefe autoritario. Wimpy 
recuerda al pasar que las dos hojas de roble, como emblema universitario, surgieron de un 
concurso que ganó un profesor suyo de caligrafía del Bachillerato de Bellas Artes, llamado 
Pio Guardia. Otrora había sido un símbolo cercano creado por su profesor, ahora era 
llevado en el saco por un individuo abusivo en su posición de poder. La segunda vivencia 
que relata tiene que ver con el acto oficial del inicio de la obra del Teatro Argentino, con-
cretada a fines de 1980. Al concurrir, por naturales razones protocolares, en su condición 
de proyectista y director de obra, con saco y corbata, el gobernador militar de entonces se 
refirió directamente a Wimpy diciendo “a usted no lo quiero ver más con saco y corbata, 
sino con overol”.
Al margen de que para Wimpy en función de su ideología no era para nada ofensivo vestir 
en overol –si fuera útil al trabajo que debía realizar–, el sentido de esa frase autoritaria de 
quien ostentaba el poder, en realidad mostraba un cierto resentimiento intelectual a los 
profesionales universitarios.
En ambos casos, muy distintos entre sí, se observa un prejuicio o rechazo a la condición 
de “intelectual universitario”. 

Políticos / Mediocridad

Andréi escribe en su diario: 

Hoy es un día de mala suerte. En primer lugar, parece que el permiso para Ru-
bliov implica una reducción de diez minutos que, según dicen, prometí a Cher-
noútsan. No pude prometer tal cosa porque toda esta guerra de tantos años por 
la película se ha hecho para conservarla y no alterar su estructura actual. Qué 
idiotez, qué engaño. Pero yo, evidentemente, no voy a recortarla.¡Dios mío! 
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¿Cuando se acabarán los engaños, las mentiras y las traiciones de esos idiotas? 
(p. 42).

En distintas instancias institucionales –en el departamento de cultura del Comité Cen-
tral, en el de Démichev, en el Comité de Cine y en la Dirección General– las objeciones 
y exigencias sobre Solaris fueron comunicadas a Andréi (2011), quién escribe: “Apunté 
35 de estas objeciones. Vienen a continuación. Son muchas y si las cumpliéramos todas, 
que es imposible, destruirían totalmente la película. La situación es mucho peor que con 
Rubliov” (p. 65).

Hacer más clara la imagen de la Tierra del Futuro. Dicen que en la película no 
queda claro cómo será (el futuro). / 2. Hay que mostrar los paisajes del planeta 
del futuro. / 3. ¿Desde qué sistema político viene Kelvin?¿Del socialismo, el 
comunismo o el capitalismo? / 4. Snaut no debe hablar de la “infructuosidad” 
de estudiar el cosmos. Por consiguiente se crea una situación sin salida. / 5. 
Suprimir el concepto de Dios.(!?) / 6. El encefalograma se debe mostrar entero. 
/ 7. Suprimir el concepto de Cristianismo.(!?) / 8. La asamblea. Suprimir a los 
figurantes extranjeros. / 9. Final:¿no se podría: a) mostrar el retorno real de 
Kris a la casa del padre; b)o mostrar claramente que Kris cumplió su misión? 
/ 10. La película no puede dar pie a que se piense que Kris es un vago. / 11. La 
razón del suicidio de Gibarian (contrariamente a lo que dice Lem)debe ser un 
sacrificio por sus amigos y colegas.(!?) / 12. Sartorius como científico es inhu-
mano. / 13. No es necesario que Hari se convierta en persona.(!?) / 14. Abreviar 
el suicidio de Hari. / 15. La escena con la madre no es necesaria. / 16. Abreviar 
las escenas “de cama”. / 17. Suprimir los planos donde Kris va sin pantalones. 
/ 18. ¿Cuánto tiempo gastó el personaje entre el vuelo, el retorno y el trabajo? 
/ 19. Hacer una introducción (con texto) a la película (citando a Lem) que lo 
explique todo.(!?) / 20. Recuperar del guion de dirección la conversación entre 
Berton y el Padre en su juventud. / 21. Incluir las citas de Kolmogórov (sobre 
la finitud del hombre).(?) / 22. El episodio “La Tierra” es largo. / 23. El consejo 
científico parece un tribunal. / 24. Concretar en la sesión las situaciones del 
argumento. / 25. Mostrar el vuelo de la nave de Solaris. / 26.¿Por qué Snaut y 
Sartorius recelan de Kris? / 27. No se entiende que el autor de las situaciones 
sea el Océano.(?) / 28. ¿La ciencia es humana o no? / 29. ”El mundo es incog-
noscible. El cosmos no puede ser comprendido. El hombre tiene que perecer”. 
/ 30. ”El espectador no entenderá nada”. / 31. ¿Qué es Solaris?¿Y los visitan-
tes?/32.Precisar la necesidad de contacto ... / 33. La crisis tiene que superarse. / 
34. ¿Por qué Hari desaparece? (El Océano ha comprendido). / 35. Conclusión 
de la película:”A la humanidad no le sale a cuenta trasladar su mierda de un 
extremo de la galaxia al otro” (p. 66).

“Toda esta lista de desvaríos se cerraba con las siguientes palabras: “No se harán más co-
mentarios”.
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¡Es para morirse, de verdad! Es como una provocación. Pero ¿Qué pretenden?¿Que recha-
ce las objeciones?¿Para qué?¿O que las acepte todas? ¡Si saben que no lo haré! No entiendo 
nada” (p. 66).
Respecto al futuro de la obra en los distintos contextos políticos, Wimpy (2008) cuenta 
que el gobierno de la provincia de Buenos Aires en el período 1987 - 1991, no simpatizaba 
con la obra del Teatro Argentino de tal modo que en el gobierno del doctor Cafiero pusie-
ron en discusión no solo la obra sino su propio destino, buscando transformar un edificio 
público destinado a cultura, en un edificio privado con destino comercial.
Esa intención se materializó en el llamado a una licitación pública internacional para ob-
tener oferentes para un Shopping Center, actividad privada característica de la década de 
los 90. Así como se pusieron de moda los cementerios parque y los barrios cerrados.
Dicha licitación no tuvo oferentes y quizás la razón fundamental la sintetizó el ingeniero 
Crispiani (integrante de la empresa a cargo de la obra de hormigón armado y metálica) 
que después de recorrer la obra de hormigón casi terminada, al despedir a los potenciales 
oferentes nacionales e internacionales les comentaba: “miren, de un sobretodo usted pue-
de hacerse un saco, pero de un guante no puede hacerse nada. Este edificio está diseñado 
con tres salas y sus servicios de apoyo y no se puede aplicar otro uso, como en el caso del 
guante”.
La obra estuvo parada durante casi todo el período de este gobernador.
Cuenta también que en 1991, el gobierno de España en conmemoración del quinto cen-
tenario del “descubrimiento de América” dispone una donación (préstamo sin retorno) a 
los países de Latinoamérica de habla hispana. A la Argentina le correspondían cincuenta 
millones de dólares, de los cuales recibió el Teatro General San Martín ocho millones para 
la iluminación escénica de la sala Casacuberta y doce millones para la Biblioteca Nacional, 
destinando los restantes treinta millones al avance de las obras del Teatro Argentino. Lo 
que motivó una nueva conferencia de Wimpy y la recorrida por la obra en construcción. 
El gobierno de la provincia de Buenos Aires no tramitó dichos recursos, de tal modo que 
su destino final según se supo, fue la república de México. Era un préstamo sin retorno, es 
decir, una donación. No era posible la discusión planteada en ese momento sobre priori-
dades sociales, sean estas vivienda social, educación o salud. Era únicamente para cultura 
y sólo estaba encuadrado el edificio del Centro de las Artes del Espectáculo Teatro Argen-
tino de La Plata, ya que su destino era cultura y solo cultura.
¿Qué pueden los individuos frente a la desidia burocrática o la vocación privatista del 
Estado? ¿Qué voluntad sobrevive firme en su discurso artístico cuando debe someterse al 
sistemático juicio y censura institucional? ¿Cómo no rendirse ante la mediocridad políti-
ca? ¿Hasta dónde comprometer la salud y la vida por una obra de arte?

Libertad / Miedo

Andréi escribe: “Sí, soy un maníaco de la libertad. Sufro físicamente por falta de libertad. 
La libertad es poder respetar en uno mismo y en los demás el sentimiento de dignidad” (p. 
321). Cita en sus diarios distintas reflexiones:
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No puede ser honrado lo que no es libre: donde hay miedo, hay esclavitud 
(Séneca 2011, p. 359)

La necesidad de comer no justifica la prostitución del arte (Buñuel, 1999, p. 
359).

Si, el espacio, el tiempo y la causalidad son sólo formas del pensamiento, y la 
esencia de la vida no se halla en estas formas, pero nuestra vida es un creciente 
sometimiento a estas formas, seguido de una liberación de ellas (Tolstói, 1906, 
p. 393).

Los hombres que adaptan su verdadero deseo a las formas existentes de la so-
ciedad se parecen a un ser que ha recibido alas para volar y que las usa para 
caminar mejor (Tolstói. Del diario de 1906, p. 382).

A lo largo del libro Andréi habla de su convicción sobre lo que considera necesario para el 
artista: la capacidad de observar y el conocimiento, aún cuando estas facultades sean sólo 
para saber a qué renuncia. 
Dice Wimpy (1984) respecto de la libertad: 

Ser libre en el desierto de Sahara no significa nada, porque no se puede trans-
mitir la conciencia de esa libertad a los demás. Se debe buscar con todas las 
fuerzas ser libre en el seno de la sociedad, parafraseando a Herbert Read.
Para el carácter productivo-activo, dar es convertir la experiencia en conoci-
miento y constituye la más alta expresión de potencia individual en el marco 
de un profundo compromiso social.
Construir una mirada contemporánea, implica asumirse como parte de un 
proceso histórico aportando una reflexión crítica en la inagotable tarea de co-
rrer el horizonte.
La libertad creativa es la disciplina que los sentidos buscan en su percepción 
intuitiva de la forma, la armonía, las proporciones entre las partes y el todo, la 
integridad o totalidad de toda experiencia.
El arte transforma la pregunta, y la pregunta se convierte en el valor hipnótico 
de la palabra reveladora. En la certeza de que para que la palabra sea reveladora 
y liberadora debe también ser disidente, crítica.
El artista no afirma una verdad revelada sino la pregunta que ponga en crisis 
cualquier verdad absoluta.
Resulta útil analizar la diferencia entre la libertad y libertades. Éstas últimas, 
de menor escala, posibilitan algunos gustos: viajar, comprarse ropa de moda, 
un reloj de oro. En cambio el concepto de libertad alcanza valores más altos, 
podríamos decir que se alberga en lo más profundo del ser, es interior, es subje-
tiva y es profunda. Podríamos afirmar que aún en una celda se puede ser libre. 
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Reflexiones / La parte - El todo

Trazando un paralelo entre la poesía y la técnica, Andréi precisa aspectos disciplinares 
frente a los que fija posición: 

El ritmo del montaje, la duración de los planos, no es una exigencia técnica que 
consigue conectar con el espectador, como se suele creer, sino la expresión del 
carácter y la originalidad del autor de la película. Ahora los cineastas utilizan 
el ritmo del montaje como si fuera un elixir mágico que el pobre espectador se 
ve obligado a tragar. Y lo hacen, en mi opinión, sólo para ganar dinero (p. 73). 

Quisiera encontrar y elaborar un principio con el que se pudiera influir al 
espectador individualmente, es decir, que la representación total fuera privada 
(como sucede con las imágenes literarias, pictóricas, poéticas y musicales). El 
resorte, según creo, es mostrar cuanto menos mejor, y a partir de este “menos“. 
El espectador tiene que crearse una opinión sobre el todo. Sobre este principio 
se debe, en mi opinión, construir la imagen cinematográfica. Y si hablamos de 
simbolismo, el símbolo en cine es el símbolo del estado de la naturaleza, de la 
realidad. ¡Pero no se trata del detalle, sino de lo que queda oculto! (p. 79).

En el montaje, al principio de la unión de los planos no debe haber otro fun-
damento más que el tiempo. Se debe montar una acción, una escena (da igual 
como se llame) como si se tirara de unos hilos sueltos (que son muchos) para 
obtener una película plana, uniforme, hecha de los hilos sueltos. Lo demás no 
es importante, ni la luz, ni la calidad, ni la factura de esos hilos. Tan sólo es 
importante una cosa, la fuerza de la tensión que te puede obligar a prescindir 
de una escena espléndida, de un fotograma. En cualquier caso, la producción 
vence únicamente si, a pesar de haber renunciado al mejor fragmento, sabe 
tensar el hilo del tiempo en correspondencia con la tensión de los demás hilos. 
Evidentemente, puede darse el caso que, cambiando la presión general, la es-
tructura de la tensión de todos los hilos para conseguir una tensión de conjun-
to unificada, para salvar un buen fragmento, sea posible dejarlo, conservarlo, 
salvarlo. Pero esto exige, como ya he indicado, reorientar muchos otros mo-
mentos de la película. ¿Qué es el arte? Seguridad. Y si es seguridad, eso significa 
que lo acompañan los errores. Y si hay errores, ¿es mentira? No; en primer 
lugar, porque los errores no son siempre una mentira y, en segundo lugar, para 
evitar los errores el arte no se apoya en lo que es cierto, en la verdad, sino en la 
imagen de lo que es cierto, en la imagen de la verdad (p. 441).

 
Wimpy señala que formular una propuesta o formalizar un proyecto, significa resolver un 
programa de necesidades, interpretar la esencia del tema y expresar un contenido. Una no-
ción sintética y sincrética del concepto de arquitectura-ciudad como “actividad albergada” 
y “ámbito albergante”.
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De este modo las “actividades albergadas” –definidas por la organización social–, en cuan-
to a contenido y tema, son categorías inespecíficas del concepto de arquitectura; mientras 
que los “ámbitos albergantes” –enunciados en los programas de necesidades–, se confor-
man desde los proyectos hasta su materialización y configuran las categorías específicas 
del concepto de arquitectura. 
Una síntesis posible de “como” construir con la mejor “forma” el “que” y el “para quien” 
como expresión del contenido social de cada tiempo histórico. Este desafío de la ciudad 
y de la arquitectura o arquitectura-ciudad responde a la conocida afirmación de Spengler 
que “frente a cada hecho político-cultural la ciudad se arruga” lo que lleva a la pregunta 
de ¿cuál es la arruga que corresponde a nuestro tiempo? ¿Cuál es la arruga que expresa la 
contemporaneidad?: en términos de contenido, maneras de uso cultural; y en términos de 
forma, ámbito de arquitectura-ciudad. 
Este concepto de arquitectura-ciudad ensancha el concepto de la arquitectura-objeto.
El gran aporte del estudio de la ciudad para formalizar una propuesta, es comprender que 
la ciudad no tiene “forma final” como un objeto, que toda ciudad viva -aquella que no, es 
un museo-, sufre un proceso constante y permanente de demolición y construcción y su 
riqueza se apoya precisamente en la huella o arruga que cada generación sobreimprime 
en la preexistencia urbana.
El partido arquitectónico del Centro de las Arte del Espectáculo Teatro Argentino de La 
Plata encuentra su ley de generación en la ciudad, proponiendo una espacialidad interior-
exterior. El espacio público –como plaza– penetra al edificio, visual y espacialmente.
Surge de materializar con su volumetría la trama ortogonal-diagonal y los ritmos urbanos 
subyacentes (su sintaxis).
Surge de aceptar y actualizar la imagen epicéntrica ciudadana del Teatro Argentino en el 
epicentro cultural político de la ciudad.
La propuesta, al asumir la sintaxis y la imagen equilibrando estas exigencias con las pro-
pias del nuevo programa (otro teatro, un microcine y amplios servicios anexos), adopta 
una solución contundente.
El Teatro, devuelve a la ciudad la rítmica de la sintaxis histórica que le dio origen.
La propuesta del nuevo Teatro Argentino respeta la preexistencia histórica: la ciudad, el 
espíritu de su diseño original y la clara concepción de sus edificios públicos neoclásicos, 
en cuanto a su espacialidad externa.
A su vez, aporta generosamente a la ciudad un nuevo nivel de uso cotidiano: la plaza del 
Teatro liberada de vehículos, integrando al paisaje el juego de su volumetría y espacialidad 
interna.

A modo de cierre / A modo de apertura

Se va configurando en esta exposición biográfica dual “la pauta que conecta”, el paralelis-
mo de dos intelectuales: Andréi Tarkovski (1932-1986) y Tomás “Wimpy” García (1942), 
y a partir de aquí se construye un edificio basado en ambas personalidades. Los bloques 
conceptuales han sido cada una de las palabras que se decidió visitar. 
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Este artículo es un testimonio conectivo, un entramado de experiencias, un puente. Dos 
sujetos y su obstinación con el compromiso social, la responsabilidad artística y la liber-
tad. Ambas biografías se destacan no sólo por la importancia de sus obras, sino también 
por ese legado intangible que es volverse referente, modelo de posibilidad, antecedente 
exitoso de la dignidad artística. El relato es admirable por la entereza y resistencia de estos 
personajes en escenarios fagocitantes, agotadores. Para sujetos con semejante puesta en 
valor de la identidad en las obras que ejecutaban, la angurria del sistema por quebrarlos de 
forma sostenida durante más de veinte años fue un camino tortuoso, un martirio, un aten-
tado contra el ánimo; “quien tiene un secreto tiene un alma”, dicen, entonces el sistema 
es desalmado. Ante el desánimo, resistieron; opusieron el compromiso poético y político 
frente al boicot de la máquina estatal. Andréi, harto de las imposiciones y de la presión 
de las autoridades culturales soviéticas, emigró preservando la integridad de sus obras. Su 
dignidad artística le costó el ostracismo. Wimpy tardó dieciocho años en ver inaugurado 
el Centro de las Artes del Espectáculo Teatro Argentino de La Plata, construido en un 86%.
El método en el hacer, el deber ético y profesional, la preponderancia de la forma como 
vehículo de un discurso artístico y social, son algunos de los criterios que hacen a estos dos 
congéneres referentes de una época. Estos exponentes de la “modernidad sólida” presen-
tan cierta fascinación en quien hace una detenida lectura por sus recorridos: la tenacidad 
del individuo frente a la corrosión de un sistema que insiste en desintegrar los valores fun-
damentales de su obra: la obra como soporte de un discurso, el contexto como tormento 
y censura de la vocación discursiva y el artista como la voluntad inclaudicable del decir. 
Para quien, en cambio, experimenta la tensión propia de la generación posterior, hallará 
cierto misterio en esa férrea convicción. Este texto se propone interpelar a quien convive 
con esa tensión, entre lo sólido y lo líquido, a quien pendula entre la admiración y la de-
cepción, entre lo que pudo ser y lo que fue. “No se trata de imitar, sino de aprender y luego 
olvidar” (Tarkovski, 2018, p.15).
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Abstract: “Before becoming work, thought is a journey” is the cornerstone laid in this ar-
ticle to construct a building based on the personalities of two intellectuals: Andréi Tarko-
vsky (1932-1986) and Tomás “Wimpy” García (1942). 
The textual architecture is structured in the form of interviews, as a collage. Regarding 
the Russian film-maker Andréi Tarkovsky, his book Martyrology was used. As regards the 
Argentine architect Tomás “Wimpy” García, interviews carried out by the author on dif-
ferent occasions in the city of La Plata were drawn on.
Standing on this threshold, the question arises: What is the “pattern that connects” these 
two intellectuals and the interest of the author?

Keywords: Intellectuals - Art - Politics - Architecture - Cinema - Works - Personality - 
Andréi Tarkovsky - Tomás “Wimpy” García. 

Resumo: “Antes de ser obra de pensamento é trajeto” é a pedra inaugural que se coloca 
em este artigo para construir um prédio baseado nas personalidades de dois intelectuais: 
Andréi Tarkovski (1932-1986) e Tomás “Wimpy” García (1942). 
A arquitetura textual configura-se com o formato de entrevista à maneira de colagem. Em 
relação ao cineasta russo Andréi Tarkovski utiliza-se seu livro Martirológio. Com relação 
ao arquiteto argentino “Wimpy” García utilizam-se entrevistas realizadas pela autora em 
diferentes momentos na cidade de La Plata. 
Detidos neste limiar surge a pergunta: Qual é “a estrutura que liga” a estes dois intelectuais 
e o interesse da autora? 

Palavras chave: Intelectuais - Arte - Política - Arquitetura - Cinema - Obra - Personalida-
de - Andréi Tarkovski - Tomás “Wimpy” García. 
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