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Amistades peligrosas. Una 
revisión sobre el intercambio 

epistolar como operación 
artística y política

Rodolfo Sousa Ortega (1)

Resumen: En estas notas por momentos inconexas, se teje un relato sobre la producción 
artística y sobre la experiencia estética producida por los desvíos en la comunicación a 
partir de cartas e intercambios a distancia entre artistas, por motivos personales o políti-
cos. Si el extrañamiento es el proceder del lenguaje literario que afecta nuestra sensibili-
dad, ¿Qué pasa cuando la extrañeza no está sólo en el mensaje, sino en su distribución, su 
medio o su soporte? Estas notas son un tejido de afectos, un corcho con postales, imágenes 
capaces de estimular nuestra práctica artística y narrativa histórica.
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Club de fans

Nací, crecí y me formé como pintor y grabador en Xalapa, Veracruz. Una ciudad entre las 
montañas, relativamente cerca de la costa del Golfo de México. Después de varios años 
como talleres universitarios, la facultad de artes se fundó como tal en 1974 al mando del 
artista Carlos Jurado. Interesado por procesos alternativos de fotografía, atrajo a artistas 
vinculados con la investigación técnica de distintas áreas. Para ese momento, el artista 
Felipe Ehrenberg regresó al país con sus dos hijos después de una larga estancia en Ingla-
terra, en la que había formado la editorial Beau Geste Press, y una red de correspondencia 
y colaboraciones a distancia, pensando que al establecerse en el poblado de Xico, cerca de 
Xalapa, podría continuar con la misma intensidad con la que lo hizo mientras vivió en 
Devon, Inglaterra. 
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Una vez en la región, formó parte del proyecto educativo de la facultad recién constituida 
como tal. A pesar de las dificultades de vivir en Xico, durante ese periodo, Ehrenberg no 
cesó su labor al hacerse cargo del taller editorial de la escuela de Artes Plásticas. Publicó 
por ejemplo “Sobre la enseñanza de las artes plásticas” de Per Anderson, quien después 
sería mi primer profesor de dibujo. Poco tiempo después, Ehrenberg sería despedido de la 
universidad. Años después, cerca de su muerte en el 2015, se jactaba en entrevistas de ha-
ber sido despedido de la Universidad Veracruzana y de agregado cultural en Brasil, debido 
al escándalo provocado por su desnudo en el filme “Crime Delicado”. Recuerdo que cuan-
do el Instituto Veracruzano de Educación y Cultura lo invitó a mostrar su retrospectiva 
“Manchuria Visión Periférica” en el 2009, durante una charla a los estudiantes de Artes 
Plásticas, agradeció a las autoridades del IVEC, pero explícitamente dijo que a la UV (que 
lo recibía para esa charla) no le agradecía nada.
Tanto Ehrenberg como Jurado dejarían una impronta múltiple: por un lado, un afán por 
el perfeccionamiento técnico en fotografía alternativa y la investigación de técnicas gráfi-
cas, por otro, algunos profesores establecidos con plazas de tiempo completo poco entu-
siastas, con un salario asegurado y pocas ganas de jubilarse. También, aspirantes a ingresar 
a la facultad de artes que fantaseábamos con esos tiempos de experimentación no sólo 
técnica, sino conceptual.
Desde los quince años y hasta los dieciocho fui religiosamente al taller de dibujo de Per 
Anderson, quien abría su cátedra a quien quisiera aprender a dibujar con su método. En 
el 2006 logró fundar La Ceiba Gráfica, al descubrir que el mármol de la región tiene las 
mismas cualidades que la piedra litográfica de Solfhofen, en Alemania. Comenzó a pro-
ducir una pequeña industria de artes gráficas, talleres especializados para imprimir las 
litografías de artistas, e incorporando otros talleres, de otras técnicas. Desde los tiempos 
de Jurado, los artistas que experimentaban con técnicas dentro y fuera de la universidad, 
habían formado sus talleres, asumiéndose como resistencia a las prácticas contemporá-
neas de la ciudad de México. Algunos de ellos se incorporaron al proyecto de Anderson.
En el 2008 estuve a punto de reprobar el taller de grabado de la facultad. Un par de amigos 
y yo recurrimos a Per. Nos inscribimos en el taller de huecograbado en metal de la Cei-
ba dirigido por Rafael Ruíz, cuya producción, y en gran parte, su método de enseñanza, 
consistía en alterar el proceso de estampación múltiple de una imagen a partir de una 
chapa de metal. Una vez que concluimos el curso que nos salvó del desastre, continuamos 
asistiendo al taller. Ruíz me dio a leer una tesis de licenciatura en la que Ulises Carrión 
y Georges Perec son las figuras centrales para pensar en la escritura como imagen y en 
el libro como volumen (Castillo Deball, 2000). Desde entonces he rodeado y asimilado 
de una forma u otra ambas prácticas, en especial la de Carrión en distintas vías, algunas 
académicas, otras ensayísticas y otras más íntimas y fetichistas como acariciar un par de 
originales suyos que tuve a mi alcance en algún momento. Encontré en esas obras apa-
rentemente frías y aburridas, un cuerpo afectado, agónico, atravesado por el lenguaje, que 
a su vez atraviesa y modifica otros cuerpos contenedores, como el libro, el enunciado, el 
poema, el archivo o la carta de amor.
Claramente no conocí a Carrión, y nunca traté personalmente a Ehrenberg, ni a sus ar-
contes, ni a sus sobrevivientes, ni a sus discípulos si es que tuvo más de dos, ni logré esta-
blecer un grupo de apoyo con los artistas que amorosamente o con un interés oportunista 
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hemos pensado en sus obras. Así que estas palabras refieren a los indicios de un trabajo 
colaborativo, sobre la circulación y comprensión de modos de hacer, reinterpretaciones, 
relecturas…
En estas notas, por momentos inconexas, discutibles, e incluso tendenciosas, intento ela-
borar un relato sobre la producción artística y sobre la experiencia estética producida por 
los desvíos en la comunicación a partir de cartas e intercambios a distancia basados en la 
escritura. Si el extrañamiento es el proceder del lenguaje literario que vuelca la mirada y 
afecta o recalibra nuestra sensibilidad, ¿Qué pasa cuando la extrañeza no está sólo en el 
mensaje, sino en su distribución, su medio o su soporte?
Procuro un borde cariñoso y cuidadoso a cada uno de estos casos, rumores, anécdotas y 
situaciones imaginadas que he seleccionado. Claramente no son evidencias de ninguna 
hipótesis, sino un tejido de afectos, un corcho con postales, imágenes que estimulan mi 
práctica artística y mi quehacer académico desde hace once años. 

Figura 1: Guantes 
después de una visita 
al Fondo Ehrenberg 
(fotografía del autor).
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Brevísima historia de las declaraciones de guerra (I)

Un pedazo de cuerda con un nudo marinero en un extremo era una 
propuesta de alianza militar; el destinatario, si aceptaba la alianza, no 
tenía más que hacer un nudo similar en el otro extremo y devolver el 

mensaje al remitente; así quedaba concertado un pacto indisoluble. 
En cambio, un nudo en torno a una pequeña antorcha –apagada, pero 

con huellas de quemado– es una declaración de guerra; quiere decir: 
«Vendremos a incendiar vuestras cabañas».

Italo Calvino, Dígalo con nudos, 2011, s/p.

El sistema mitográfico es pensado como una secuencia de objetos aislados de su contexto 
cotidiano y reunidos en un marco espacial determinado para formar un sistema de signos 
para transmitir un mensaje (una caja o un sobre atado a un tabique para romper una 
ventana e irrumpir violentamente en el espacio de su destinatario como amenaza: Sal del 
pueblo). En el apartado sobre la escritura del “Diccionario Enciclopédico de las Ciencias 
del lenguaje”, Tzevan Todorov y Oswald Ducrot parten de la división de los sistemas se-
mióticos según el sentido requerido para la percepción de los signos (Todorov menciona 
en este punto a la vista, el oído, el tacto, mientras que el gusto y el olfato no han producido 
sistemas semióticos elaborados), si se tienen en cuenta el hecho de que los signos pueden 
tener un carácter puntual o durativo, la mitografía reúne signos que se dirigen a la vista o 
al oído. El lenguaje verbal coexiste con sistemas mitográficos y todo parece indicar que el 
sistema gráfico de notación procede del primero (Ducrot y Todorov, 2011, pp. 28-234). El 
sistema de escritura de los incas es mitográfico, cada nudo es una unidad básica dentro de 
un entramado. En otros casos existe, la famosa declaración de guerra a los persas: un ra-
tón, una rana, un pájaro y cinco flechas. Los lutsu declaran la guerra enviando un pedazo 
de madera con muescas, una pluma, un tizón y un pez.
Con la aparición del alfabeto en el que cada grafo está vinculado a una consonante o vocal 
surge una combinatoria que genera sintagmas. La disposición espacial de cada signo se 
conduce de tal forma que produce permanencia de lo pensado e incluso modifica y adap-
ta el pensamiento a la linealidad de la escritura. El alfabeto fonético incluso ha logrado 
adaptarse a distintos idiomas, y esa adaptación le ha servido a los conquistadores como 
un arma. 
En el mito, Cadmo, funda Beocia y trae el alfabeto fenicio, entierra los dientes de un dra-
gón vencido, del que surgen hombres armados. Una interpretación es que esos dientes es 
el alfabeto cueniforme y que la escritura es una forma de dominación. Es a partir de la idea 
anterior que la escritura es un pharmakon, cuyo veneno produce un sistema cerrado que 
domina los medios de transmisión de los discursos. Los signos tipográficos que se inscri-
ben sobre el papel en bloques de líneas separa también los modos mentales, cada signo es 
un arco en tanto modulación del espacio, este orden del pensamiento produce una red, 
texto, la línea-renglón, regla, razón y ración, separación artificial.
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Como los signos cuneiformes que se convierten en soldados en el mito de la fundación 
de Beocia, la escritura jugaría un papel fundamental en la conquista de América. Más allá 
de hechos simbólicos, como la construcción de la ciudad de México sobre Tenochtitlan, 
la construcción de iglesias con los materiales de los templos ceremoniales y mano de obra 
indígena, el borramiento de la historia al quemar los libros antiguos para reescribir o ne-
gar la historia de una sociedad, en “La Conquista de América”, Tzvetan Todorov plantea 
la problemática de la incursión de la escritura como forma de control sobre los otros. Se 
trata de la pérdida de dominio de la comunicación, por un lado, del quebrantamiento de 
un sistema que respondía a leyes dentro de una cosmovisión propia, en la que las interpre-
taciones de los signos están mediadas por eventos naturales, en los que el verbo es parte 
fundamental de los rituales religiosos en los que está imbricado el saber social y las normas 
de una comunidad; por otro lado, una imposibilidad de comprensión de la lengua extran-
jera, la imposibilidad de intercambiar información y obtenerla de los otros enemigos, que 
se han aliado a los españoles (Todorov, 1998, pp.86-90). 

Estructuras en juego

Ulises Carrión fue un artista mexicano nacido en la ciudad de San Andrés Tuxtla, Vera-
cruz, la provincia costera de México. Estudiante de la Escuela Normal Enrique C. Rébsa-
men, en Xalapa, la capital de Veracruz, su producción literaria se centró en el cuento. Pu-
blicó cuentos en La Palabra y el Hombre, revista de la Universidad Veracruzana, y publicó 
dos volúmenes de cuentos en la editorial Era. Durante su estancia en Leeds, Inglaterra, sus 
investigaciones sobre la estructura lo condujeron a abandonar la escritura literaria en su 
sentido tradicional, y a desarrollar una serie de investigaciones en el campo artístico que 
abarcaron la década de 1970 hasta su muerte en 1988. Carrión se estableció en Ámster-
dam, explorando las estructuras de los géneros literarios, dedicándose a la producción de 
piezas formalmente similares a la poesía concreta, al arte conceptual y a las estrategias del 
Fluxus. En un camino no programado, pasó de la exploración de las estructuras de los gé-
neros literarios a lo que él llamó estrategias culturales, se dice con razón que no abandonó 
nunca la escritura, pues esta no descansa siempre sobre el signo. 
La intención de Carrión, y esto lo sabemos por su relación epistolar con Octavio Paz, 
era reconocer que las palabras están distanciadas del significado y que en todo caso, son 
las estructuras las que puede emitir un mensaje, muchos y ninguno a la vez. Sabemos 
que Carrión escribió en su tesis de maestría en la Universidad de Leeds Judas’ Kiss and 
Shakespeare’s Henry VIII de 1972. 

Una obra teatral es una estructura. Los elementos de esta estructura son los 
discursos y acciones que pronuncian e interpretan –es decir, nos transmiten– 
los personajes, que en sí también constituyen elementos de la estructura. La 
estructura tiene un significado que podemos descubrir al agrupar los diversos 
elementos: discursos, acciones y personajes. ¿Cómo se establecen los significa-
dos de los elementos? Observando de qué modo se entrelazan. Los personajes 
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no son lo que dicen que son. Los personajes son lo que su función dentro de la 
estructura de la obra nos dice que son (Schaeren, 2016, p. 24).

La epístola del perdón

Ibn al-Quarih fue un poeta árabe del medioevo que hablaba de todos para vanagloriarse 
de saber la vida y obra de sus contemporáneos, esto pareció servirle para ascender y ser 
uno de los favoritos de la corte. En algún momento sus rumores y cizañas son desenmas-
caradas y se ve obligado a regresar a Alepo. Acude así a un poeta mayor, ciego, adinerado, 
que no salía de su palacio. En la carta pide que le perdone las afrentas y lo reciba como 
parte de su séquito con su respectiva pensión mensual. Este poeta, al-Ma’arri le respon-
de una carta de 300 páginas en donde le otorga el perdón por haber hablado mal de su 
maestro y aprovecha para narrar una historia, en la que, con cierta ironía, su interlocutor 
puede acceder al paraíso una vez que muere. Con imaginación y escepticismo, da muerte a 
su interlocutor, Ibn al-Quarih, emprendiendo un viaje al paraíso para encontrarse con los 
poetas de los que tanto habló en vida. Desde una distancia prudente, puede ver a aquellos 
poetas menores que no lograron la salvación. Podría pensarse, que una de las torturas 
para estos poetas, son las preguntas complejas de filología y gramática con las que Ibn al-
Quarih los examina. Mientras que los poetas en el paraíso no recuerdan nada. El olvido 
de la vida terrenal como un lugar paradisiaco. En esta extensa carta hay un dejo de ironía 
y de piedad. (Taha Ababneh, 2006)
El poeta al-Ma’arri al principio de su epístola recopila casi una decena de versiones del 
mismo poema sobre un árbol que da sombra, y a su vez es un nido de serpientes. Com-
para cada versión que se ha registrado o que conoce sentimientos al otorgar el perdón. La 
epístola juega con ser una declaración de perdón, narra una historia épica sobre la poesía, 
los poetas, la memoria y la vida extraterrenal. No otorga la bienvenida a la corte, e incluso 
mantiene al poeta interlocutor siempre con distancia.

Querer pelea

Octavio Paz y el joven Ulises tuvieron una discusión epistolar pública sobre las estruc-
turas en la poesía. En las cartas que datan de 1972, ambos escritores se enfrentan a la 
comprensión de los textos de Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz, argumenta que si bien, a 
diferencia del lenguaje científico, en el lenguaje poético, los signos están en movimiento y 
los significados son múltiples, pero la estructura poética es siempre la misma. El joven Ca-
rrión declara, en primer lugar, la imposibilidad de la comprensión del contenido exacto de 
cualquier estructura literaria y del significado de los significantes, sólo sabiendo de cierto 
que las estructuras están ahí, y que cuando se alteran, entonces emiten. Es decir, lanzan sus 
significantes en un sentido no unívoco, sino pluridireccional. Si el mensaje en la poesía 
para Carrión es falsamente plural, es porque reconoce, en primer lugar, que las palabras 
están distanciadas de un significado único, pero que en todo caso, son las estructuras las 
que puede emitir un mensaje, muchos y ninguno a la vez. Paz responde que la empresa de 
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Carrión es la destrucción de la literatura, reconociendo en él, la tarea de la literatura de 
las vanguardias que comienza con el simbolismo francés: la escritura de un texto que sea 
todos los textos. 
Por anecdótica que parezca cualquier correspondencia entre artistas, en ésta se plantea las 
posturas estéticas que definirían las producciones posteriores de ambos escritores y que 
influirían sobre generaciones de artistas contemporáneos. Unos años antes, Paz había es-
crito los “Discos visuales, Blanco”, y los “Topoemas”, exploraciones de los signos verbales 
sobre el espacio de la hoja del libro, produciendo múltiples lecturas. El fin de su experi-
mentación coincide con sus respuestas a Carrión. Fue también durante 1972 que publica 
“Mono gramático”, poema en prosa en el único juego con el espacio son los párrafos que se 
leen convencionalmente de izquierda a derecha, pero cuyo espesor alude a la selva India en 
donde ocurre el relato, los personajes principales de esta poema son el espacio y los signos 
en movimiento que aparecen y desaparecen ante los ojos del narrador entre la vegetación 
donde se esconde el templo al dios Hanuman. Se trata del final de la experimentación de 
Paz, una vuelta en U, retorno a la lectoescritura tradicional.
La tesis que rige el ensayo monográfico “Ulises Carrión, escritor” es que el artista jamás 
abandonó la escritura, acaso, la llevó a nuevos lenguajes, nuevos soportes. Un texto es un 
conjunto de signos, y un libro es un contenedor accidental de textos, estos signos pue-
den desplegarse en espacialidades y temporalidades distintas, los signos verbales podrían 
sustituirse, intercambiarse, por signos visuales. El alfabeto podría incluso devenir dibujo, 
recordemos que en italiano dibujar es disegnare, dar señal, dar signo (Maderuelo, 2016).

Objetos extraños

Así como las múltiples versiones de un poema árabe sobre ser un árbol, la permeabilidad 
y mutación del lenguaje también es un arma de guerra. En “La Conquista de América”, 
Tzvetan Todorov plantea el uso de una lengua extranjera y del libro como una dispositivo 
ajeno a los pueblos americanos.
Entre las múltiples versiones sobre el encuentro entre Pedro Pizarro y el emperador Ata-
hualpa en Catamarca, hay un relato en el que el obispo Valverde le muestra el libro que 
contiene los evangelios. Al no existir escritura, salvo el sistema de notación de nudos, el 
traductor interpreta a Atahualpa que ese extraño volumen rectangular dice la verdad y las 
leyes que ordenan el mundo. Asombrado, el emperador toma ese objeto nunca antes visto 
y se lo acerca al oído, esperando oír algo, como si fuera una concha de mar o una radio 
portátil. Al no oír nada, arroja los evangelios por el suelo. Ese fue el primer encuentro 
digno de contar entre el libro y el continente americano. César Moro, el poeta surrealista 
peruano que vivió gran parte de su vida en México, escribió en “A propósito de la pintura 
del Perú” que ese momento fue la oportunidad de restituirlo a su lugar adecuado (Moro, 
2003, p. 179).
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Arkhe

El prefijo archi- significa origen y principal. De ahí que un arco sea la puerta de entrada 
en algunas ciudades, o sean fundacionales, que la arquitectura sea el trabajo que rige una 
construcción, que la arqueología rastree los orígenes, que el archivo sea un conjunto de 
documentos que habilitan lo decible en una sociedad, o que construyan el relato oficial de 
una nación. En los mitos fundacionales, dos deidades pueden ser archienemigos, que se 
persiguen y por lo tanto afectan las estaciones o la existencia de los días. 
Los sentidos de la huella y su relación con la imagen y la memoria son intrincados y com-
plejos, en tanto que atraviesan las distintas acepciones de cada palabra. El concepto de 
archivo para Paul Ricoeur está vinculado con huella y documento: en cada uno podemos 
medir no solo una relación entre el pasado y el presente, sino también entre el evento y 
la evidencia de su ocurrencia, y entre el tejido de la vida cotidiana y su representación. 
Ricoeur nos hace ver que la huella indica tanto espacio como presente (Ricoeur, 1996, p. 
808).
Javier Maderuelo rastrea los orígenes y la formación de Carrión, por lo que sabemos no 
sólo que estudió en la Normal Veracruzana, sino fue alumno del refugiado Patricio Re-
dondo, quien introdujo el método Freinet, en el que se le enseña a los niños todas las 
partes del proceso de producción de un impreso. Felipe Ehrenberg, por otro lado, dijo en 
entrevistas, y se sabe por distintas fuentes bibliográficas, que de chico había sido aprendiz 
de impresores catalanes, refugiados anarquistas en México. Ya adulto, colaboró muy de 
cerca con la hoy legendaria revista El Corno Emplumado que dirigían los poetas Margaret 
Randall y Sergio Mondragón. Hacia 1968, ambos habían firmado la misma carta de inte-
lectuales que se manifiestan contra la matanza de Tlatelolco (Maderuelo, 2016). Carrión 
se encontraba en Europa, y gracias a un amigo común con Ehrenberg, David Major, en-
traron en contacto. Fluxshoe de la editorial Beau Geste fue el vínculo no sólo entre ellos, 
sino también con una comunidad internacional de Fluxus. Hacia 1972 comienza una serie 
de correspondencias que derivarían en colaboraciones afectivas. Ulises Carrión y Felipe 
Ehrenberg eran archiamigos.

Brevísima historia de las declaraciones de guerra (II)

Las relaciones epistolares dieron pie a un género narrativo, y también, a una forma de 
relacionarse afectivamente, declarar secretos que podían ser interceptados entre el emisor 
y el destinatario por lo que se requirieron códigos secretos, crear alianzas o declararse la 
guerra. En la novela epistolar “Las amistades peligrosas” el conde de Valmont envía a la 
marquesa de Merteuil una carta en la que le exige el amor y la entrega total una vez que él 
ha salido victorioso de su apuesta, o bien una guerra en la que se harían la vida imposible. 
Ella le responde en el mismo papel, escrito al pie de la carta: Entonces, la guerra.
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Cuerpo sobre escritura

En La conjura de los necios, el terrible Ignatius amenazaba a uno de sus profesores dejándo-
le una nota que intenta ser tan anónima que es fácilmente reconocible por su destinatario: 

Su total ignorancia de lo que profesa enseñar merece pena de muerte.
Dudo que sepa usted que a San Casiano de Imola le mataron sus propios
alumnos atravesándole con sus estilos. Su muerte, un martirio perfectamente
honorable, le convirtió en santo patrón de los profesores.
Encomiéndese a él, tonto extraviado, pseudopedante que se dedica a
decir «¿Alguien para el tenis?» y a jugar al golf y a trasegar bebidas
alcohólicas, pues necesita usted realmente un santo patrón. Aunque sus días
están contados, no morirá usted como un mártir (pues no defiende usted
ninguna causa santa), sino como el perfecto imbécil que en realidad es.
EL ZORRO . Sobre la última línea de la página, había dibujada una espada 
(Kennedy Toole, 2009, p. 129)

La elección de Ignatius de encomendar a su profesor a San Casiano de Imola no podría ser 
más acertada. No sólo por ser el santo de los profesores. Si en el dibujo y en la escritura, 
un grafo, es una marca por adición, que requiere de un medio aglutinante para garantizar 
la permanencia del pigmento sobre la superficie porosa que admite la sustancia con la 
que se realiza la marca. Existe también otra práctica, en la que se usa una herramienta 
puntiaguda y afilada con la que se cava en una superficie dura, una marca por incisión, 
generalmente utilizada en culturas que no hacían uso de las superficies porosas como el 
papel o los papiros. Por ejemplo, en el siglo IV, los párvulos de Imola, no usaban papiros ni 
papeles, ya porque no los conocían o porque era costoso producirlos, usaban tablas de ma-
dera con una cubierta de cera en la que ensayaban la escritura, realizando incisiones con 
un punzón metálico. Esto lo sabemos porque cuando su profesor Cassiano, fue juzgado 
por un tribunal por no querer rendir sacrificio a los dioses romanos, fue condenado a ser 
atado de un poste y a morir en un suplicio llevado a cabo por sus alumnos, quienes lo tor-
turaron hasta la muerte, propinándole tablazos, rasgaduras y picaduras con sus punzones 
haciendo uso de los útiles escolares como armas blancas. Las tablillas de cera derivarían en 
las wunderblock que Sigmund Freud compararía con la superficie de la memoria, y éstas, 
a su vez, se compararían con el archivo. Las percepciones dejan huellas en la superficie de 
la memoria, las cuales subyacen, mientras se trazan nuevas encima, dejando remanentes 
(Guasch, 2002, p. 18). No toda inscripción está pensada para perdurar, ni para reprodu-
cirse, sino para afectar.
La inscripción sobre superficies para reproducirse comienza con la relación con la ley 
inscripta en un relieve que se entinta para calcarse sobre el papel y distribuirse a lo largo 
del imperio. Se cuenta que la primer matriz de impresión fue un poema inscrito sobre 
una piedra por un emperador chino hacia el año 653 sobre el sufrimiento corporal. De tal 
forma que el conocimiento de la escritura, el control e invención de los medios de pro-
ducción que permiten imprimir la imagen, la promulgación de leyes y la poesía, se encon-
traran imbricadas desde el principio. La publicación político-estética se consolidaría con 
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la aparición de la imprenta en occidente, la máquina de tipos móviles y posteriormente 
la litografía y su industria a principios del siglo XIX en Europa, con la configuración del 
espacio público en las ciudades y la alfabetización de las clase trabajadora europea.
Parece, que como la escritura sobre papel, condicionada por las proporciones y alcances 
humanos, las inscripciones sobre piedra están vinculadas con una fuerte necesidad del 
humano por dejar una huella indeleble sobre su mundo. También sabemos que las cuen-
tas mas antiguas de las que se tienen registro son incisiones en huesos, y que en la Grecia 
antigua, los primeros usos de la escritura son poemas sobre piedras de uso funerario, y 
hablan en primera persona: “Soy la conmemoración de Glaucos”, “Eumares me construyó 
como monumento” (Hellen Roazen, 2008, p. 160).
Tampoco olvidemos que la escritura de leyes ocurre, ya sea por mano divina o por in-
tervención, en inscripciones sobre planchas de piedra. Precisamente los poemas sobre 
piedras conmemoran a los gobernantes y los héroes, una demostración de poder y per-
manencia hacia los gobernados, aun cuando los patricios han muerto. Así, ya sea un men-
hir que delimita el espacio, el código Hammurabi, Moisés o algún emperador chino que 
padece malestares físicos. La inscripción sobre minerales está vinculada con el poder, la ley 
y la nominación de las cosas. 
No todos podemos acceder a grabar en piedra nuestra existencia, ni nuestras afecciones 
mas profundas, ni a colocar en el espacio un arco fundacional. Podemos acaso, usar super-
ficies naturales aunque más perecederas.
Se cuenta que Atahualpa creía que los españoles nacían sabiendo leer, cosa que le descon-
certaba, y para comprobarlo, durante su cautiverio le pide a un guardia que escriba en su 
uña el nombre de Dios. Luego le pide a otros soldados cerca de él, que también lo resguar-
daban, que leyeran lo que estaba inscrito en su uña. En ese momento llega Pizarro, analfa-
beta e iracundo. Atahualpa le pide, para terminar de comprobar aquello que suponía, que 
lea lo que dice su uña, incapaz de reconocer los signos que representaban la idea de Dios, 
mientras los otros soldados leen con facilidad. Colérico, Pizarro asesina al cautivo.

Carta de amor

Ulises Carrión había publicado ya Love stories, en el que conjugaba e intentaba producir 
todos los sentidos posibles de la palabra amor. Un estudio de las estructuras formales. 
Ese mismo año, publica amor, la palabra, dedicada a Aart, van Berneveld quien estudiaba 
filología. Se trata de un cuaderno con definiciones de la palabra amor, en castellano. Para 
Javier Maderuelo el sentido de Carrión se ve potenciado en la operación con la que lleva a 
cabo su análisis conceptual. Carrión sólo ha transcrito aquello publicado en el dicionario, 
una institución carente de sentimientos (Maderuelo, 2016, p. 86).

Sobre abierto

Emily Dickinson vivía una vida de reclusión autoimpuesta. Su vida es un misterio, y ape-
nas unos cuantos de sus poemas fueron publicados en vida. Dickinson reunió sus poemas 
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en distintos fascículos, y hacia el final de su vida dejó muchos de estos poemas sueltos, 
entre ellos los envelope poems, una excentricidad en cada uno de sus aspectos. Escritos en 
la superficie de los sobres de cartas que recibía, por momentos siguiendo los contornos 
o aludiendo a las formas, jugando con el espacio del plano bidimensional, ensayando las 
posibilidades de los versos.

& Other encarnations

Stephen Levine fue un poeta, narrador y sanador estadounidense. En 1968 Unity Press pu-
blicó Lovebeast and other incarnations, con el wordvision a cargo de Levine y el linevision a 
cargo de Ehrenberg. Términos intraducibles, sólo se puede decir que mientras el primero 
evoca imágenes con palabras, el segundo con líneas. Más allá de la relación en la que la 
ilustración está subordinada al texto, en este trabajo, los dos campos (el de los textos y el 
de los dibujos) parecen provenir de una correspondencia. Tal como lo indica la hoja legal 
en el libro, algunos de los textos ya habían sido publicados, otros viajaron por correo. Un 
trabajo de ida y vuelta, textos nutridos por las imágenes que Ehrenberg había seleccionado 
(iconos, pinturas rupestres, retablos, relieves de centros ceremoniales mayas) para incor-
porarse a su trabajo y al de su amigo.

Figuras 2 y 3. Portada y desplegado (Sp) de Lovebeast and other incarnations.
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Mimeógrafo y la insubordinación de los hechos materiales

Durante el movimiento estudiantil de 1968, una colega de Felipe Ehrenberg y su entonces 
esposa, Martha Hellion, fue detenida con un mimeógrafo que llevaba en la cajuela de su 
auto. Ante la situación, deciden salir del país con sus dos hijos y se instalan en Londres 
(Medina, 2007, pp. 151-157).
Unos años después, en otra latitud, pero en un Estado que atraviesa una dictadura vio-
lenta, en junio de 1976 en Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, un grupo de 
estudiantes que militaban contra la dictadura militar fueron detenidos y torturados por 
la Policía Federal Argentina. Ese grupo de militantes utilizaba un mimeógrafo para hacer 
panfletos políticos. En el interrogatorio se insistía por la existencia del mimeógrafo. A 
este caso, se le conoce como La noche del mimeógrafo. Se sabe, también, que la primera 
edición de “La carta Abierta de un escritor a la junta militar”, que Rodolfo Walsh repar-
tía debajo de las puertas y de mano en mano fue impresa en mimeógrafo. Una obra de 
Ehrenberg es el primer mimeógrafo en ganar un concurso de grabado, insistiendo en que 
el mimeógrafo, como la fotocopia, produce imágenes múltiples, y debe ser considerado 
una técnica de reproducción como el aguafuerte o la litografía. 

Brevísima historia de las declaraciones de guerra (III)

En Valmont, la adaptación cinematográfica de Milos Forman de Las Amistades peligro-
sas, las cartas siguen jugando un papel importante, pero algunas de ellas son suprimidas 
para dar pie a conversaciones entre sus personajes con el fin de añadir dramatismo a la 
adaptación. La escena de la declaración de guerra entre el conde y la marquesa ocurre 
mientras ella se da un baño en la tina. Mientras discuten, el mayordomo entrega una 
carta de importancia fundamental para la marquesa y para Valmont, la marquesa la lee en 
silencio pero en presencia de Valmont quien pide leerla también, ella le declara la guerra 
sumergiendo la carta en el agua de la tina, haciendo que la tinta se diluya sobre el agua.

El correo para intercambio artístico

Primera carta, de Ehrenberg a Carrion: hay una gran diferencia entre ser publicado y pu-
blicar. Exhibir y ser exhibido. Actuar o ser dirigido. En 1970 para el Salón Independiente 
de México, Felipe Ehrenberg envía postales que al reunirse todas en una grilla forman el 
dibujo de una mujer. Una archi-postal, no sólo por la dimensión, sino porque proceden 
de un mismo lugar, viajando por separado.
En 1973 Ehrenberg le envía a Carrión un instructivo para encuadernar, con el sello de la 
Beau Geste. Carrión publica Arguments con Beau Geste ese mismo año. Bloques de per-
sonas que se repiten, que parecen interactuar, o que siempre están alejados. Columnas y 
filas de una geneaología afectiva, acaso.
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En invierno de ese mismo año, Carrión visita a Ehrenberg en Devon, Inglaterra. Publican 
Looking for poetry, en mimeógrafo, líneas paralelas acaso pentagramas, cuadernos esco-
lares para escribir octavillas, o cables por los que se transmite información (Maderuelo, 
2016, pp. 157-159).
Ehrenberg contaba que nunca tuvo oportunidad de publicar uno de los trabajos pendien-
tes con su amigo. 

Archivo e interferencia

En Argentina, Uruguay y Chile, la violenta situación política lanzó a muchos artistas al 
exilio, otros desaparecieron, otros recibieron fatales advertencias por parte del Estado. El 
intercambio entre exiliados y quienes se quedaron resistiendo no cesó, y se escribió en cla-
ve, se compartieron noticias, se denunciaron violaciones a los derechos humanos. Cuerpos 
afectados que dejaron su rastro en papeles multiplicados a lo largo del mundo. Tras los 
procesos dictatoriales, se regresaría poco a poco, se reconstruiría la memoria, en buena 
parte gracias al tejido producido a partir de las redes de intercambio entre artistas. 
En el caso de América Latina, Andrea Giunta señala que algunos de los archivos tienden 
a movilizar los rastros de las lecturas hechas a un lado y que al no encontrar un lector, 
quedan inmovilizados, almacenados. Con el fin de las dictaduras de la segunda mitad del 
siglo XX, estos archivos intervienen para fracturar la homogeneidad del relato. El docu-
mento no funciona como un enunciado con el que se legitima la institución, sino por el 
contrario, crea interpretaciones nuevas (Giunta, 2012, p. 11).
Algunos de los artistas latinoamericanos se valen de recursos como el Xerox a color, o fo-
tocopias de calidad desde sus exilios, quienes forman un archivo predigital. Lejos del gla-
mour o la fiebre del archivo, estas producciones fueron contra-argumentos y han pasado 
a instituciones públicas en la actualidad para interrogar críticamente los relatos oficiales. 

But i won’t be blue always

Claudio Bertoni y Cecilia Vicuña, chilenos exiliados en Europa gracias a una beca para 
estudiar en Inglaterra. Durante octubre de 1973 la pareja pasó una temporada en Devon, 
en la casa-taller de Ehrenberg y Hellion. Bertoni había llevado consigo sus cuadernos con 
poemas y 200 páginas mecanografiadas. Seleccionó poemas cortos bajo el criterio de que 
le causaran gracia a un amigo, probablemente muerto, así lo escribe Bertoni en la intro-
ducción, quizás se trate de un militante contra el Golpe de Estado de ese mismo año. 
“El cansador intrabajable”, su primer libro publicado, fue impreso en un mimeógrafo 
Gestetner 360 sobre papel de oficina con tres colores, el papel color azul para la primera 
parte: But i won’t be blue always, en un papel rosado la sección tirando manteca al techo, y el 
papel amarillo para la tercera parte para mis padres y la cuarta. Poemas breves, dedicados 
a amistades y familiares en tiempos aciagos. En la cuarta parte, el papel vuelve a adquirir 
un tinte político con una broma entre impresores: Paper doesn’t bleed.
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Deshacer lo hecho

Sabor a mí de Cecilia Vicuña fue impreso el mismo otoño de 1973 en el que se publicó 
El cansador intrabajable. Con el mismo papel de oficina amarillo y la tinta roja del mi-
meógrafo de la editorial Beau Geste, el libro contiene poemas, dibujos y fotografías de la 
artista. En este diario se recopilan las imágenes y escritos de Vicuña cuando comenzaba a 
anunciarse el Golpe de Estado. Vicuña dice al respecto “los objetos tratan de matar tres pá-
jaros de un tiro: hacer un trabajo mágico, uno revolucionario y otro estético”: Es también un 
diario. objetos recopilados con apenas una breve explicación. Objetos como sinécdoques. 
Entre las páginas, se encuentran despliegues extrañísimos, sobres de cartas recibidas, que 
llevan adentro mensajes con mimeógrafos, en los que continua una carta de Francisco 
Rivera sobre “Los Ángeles”.

Figura 4. El cansador intrabajable de Claudio Bertoni, 1973. Devon. Beau Geste.
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Figura 5. Sabor a mí de 
Cecilia Vicuña. 1973. 
Devon. Beau Geste.
Figura 6. Sobre dentro 
de img 5 Sabor a mí. de 
Cecilia Vicuña. Incluye 
carta reproducida en 
mimeógrafo.

5

6
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Y bien, la guerra

Entre las estrategias de Tiqqun, el colectivo francés de finales de siglo XX, se encuentra el 
escándalo organizado en las calles y en las universidades, a gritos sobre los monumentos. 
En su “Hipótesis cibernética”, plantean que si la proliferación de información permite el 
funcionamiento del sistema, es necesario saturar los canales con interferencia. El resto es 
silencio (Tiqqun Olam, 2013).

Carta al padre

El Día del padre, el domingo 16 de junio de 2019 despertamos en una habitación oscura 
a las nueve treinta de la mañana, prendimos la luz y levantamos la persiana. Desde la 
ventana, notamos que se trataba de un día nublado, lluvioso. El viento hacía tambalear 
los cables que van de poste a poste. Miguel prendió la cafetera, calentó pan en el horno 
eléctrico, yo me lavé la cara y las manos frente al espejo del baño. Mientras comenzába-
mos a desayunar revisé el celular. Era muy temprano, y muy domingo para ver lo que mis 
contactos hacían en ese momento, después de un sábado cualquiera, seguro estaban todos 
durmiendo, pero podía ver sus publicaciones de las fiestas del día anterior. Para felicitar 
a mi padre y a mis tíos en México faltaban al menos dos horas. Después de desayunar 
bajamos por el elevador, y encontramos al portero con bidones de nafta mientras sonaban 
las máquinas a motor que producen energía eléctrica cuando hay algún corte. “No hay 
luz en todo el país, ni en Brasil, ni en Uruguay, ni Chile, nos mandaron una bomba” dijo 
el portero. Recordé la vez que escuché en la radio sobre los misiles que cortan la luz y las 
comunicaciones, así que el vaticinio del portero debía ser cierto. Es el fin, pensé, nos va-
mos a terminar comiendo entre todos, la comida refrigerada echándose a perder, sin luz, 
el agua no subiría a los tanques de los edificios, y yo tan lejos de mi casa. Ante esa visión 
apocalíptica, Miguel me dijo de regresar a su departamento para que pudiera enviar un 
mensaje a mi madre y advertirle. También estimuló mi imaginación, refiriéndose a aquel 
cuento de Sylvia Plath que escribió poco antes de su suicidio, Snow blitz, en el que ella tiene 
un invierno frío que derrotaba su ímpetu y que aniquilaba sus fuerzas.
Sin embargo había transporte, pude tomar el colectivo y seguí pensando en las bombas de 
grafito, usadas por la OTAN en 1999 en los ataques a Serbia para interrumpir los sistemas 
eléctricos y por lo tanto las comunicaciones. Dado que el grafito es un conductor, este 
polvo al ser lanzado en un misil vía satélite produce cortocircuitos en las estaciones trans-
misoras, por lo que ésta queda fuera de servicio. Corea del Sur las ha adquirido en caso 
de que sea necesario dejar sin energía a su vecino del norte, así que una bomba no podía 
ser, unos minutos antes habíamos usado energía eléctrica. El colectivo se alejaba de casa 
de Miguel y ya había luz en algunos semáforos. Aliviado, la idea del Apocalipsis dejaba de 
preocuparme, pero si la luz no regresaba en el barrio en el que vivo, tendría que felicitar a 
mi padre escribiéndole una carta a mano y enviarla por correo, para que cuando mi padre 
la recibiera supiera que pensé en él. Llegué a casa y había energía eléctrica, mis compa-
ñeros de casa estaban despertando y no se habían enterado del posible fin de nuestra era. 
Pude pensar entonces en nimiedades, en esa canción compuesta por Manuel Esperón que 
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se hizo famosa en voz de Toña La Negra que habla sobre el apagón y sobre el incesto entre 
un padre y una hija en la oscuridad del barrio.
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Abstract: In this annotations –unconnected at times–, a tale is woven from artistic pro-
duction and the aesthetic experience produced by the detours in communication from 
letters and exchanges between artists, because of political or personal circumstances. If the 
estrangement is the main operation in literature, what happens when this estrangement is 
not only in the message, but in its distribution, its medium or its surface? This annotations 
is a text of affections, a cork with postcards, images able of excite our artistic practice and 
its historical narrative.
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Keywords: Mail art - Archive - Mitographic writing - Key writing - War declaration.

Resumo: Nestas notas para momentos não relacionados, uma história é tecida sobre pro-
dução artística e sobre a experiência estética produzida por desvios na comunicação de 
cartas e trocas de distância entre artistas, por razões pessoais ou políticas. Se a estranheza é 
o procedimento da linguagem literária que afeta nossa sensibilidade, o que acontece quan-
do a estranheza não está apenas na mensagem, mas em sua distribuição, meio ou apoio? 
Essas notas são um texto de afetos, um quadro com cartões postais, imagens capazes de 
estimular nossa prática artística e narrativa histórica.

Palavras chave: Arte corro - Arquivo - Escrita mitológica - Escrita de código - Declaração 
de guerra.
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