Fechade ecepeion:abril 2020 Amistades peligrosas. Una
e de s o 2020 revision sobre el intercambio
epistolar como operacion

artistica y politica

Rodolfo Sousa Ortega

Resumen: En estas notas por momentos inconexas, se teje un relato sobre la produccién
artistica y sobre la experiencia estética producida por los desvios en la comunicacién a
partir de cartas e intercambios a distancia entre artistas, por motivos personales o politi-
cos. Si el extranamiento es el proceder del lenguaje literario que afecta nuestra sensibili-
dad, ;Qué pasa cuando la extrafeza no estd s6lo en el mensaje, sino en su distribucion, su
medio o su soporte? Estas notas son un tejido de afectos, un corcho con postales, imagenes
capaces de estimular nuestra practica artistica y narrativa histdrica.

Palabras clave: Arte correo - Archivo - Escritura litogréfica - Escritura en clave - Decla-
racion de guerra.

[Restimenes en inglés y portugués en las paginas 235-236]

() Licenciado en Artes Plasticas por la Universidad Veracruzana, especialista y maestrando
en Lenguajes Artisticos Combinados por la Universidad Nacional de las Artes (Buenos
Aires). Realiza el Programa de Artistas de la Universidad Torcuato di Tella 2019. Su obra
gréfica se ha exhibido en el Museo de la Estampa (Ciudad de México), Walker Point Cen-
ter for the Artes (Milwaukee) y la Universidad de Nihon (Tokio).

Club de fans

Naci, creci y me formé como pintor y grabador en Xalapa, Veracruz. Una ciudad entre las
montanas, relativamente cerca de la costa del Golfo de México. Después de varios afios
como talleres universitarios, la facultad de artes se fundé como tal en 1974 al mando del
artista Carlos Jurado. Interesado por procesos alternativos de fotografia, atrajo a artistas
vinculados con la investigacion técnica de distintas areas. Para ese momento, el artista
Felipe Ehrenberg regres6 al pais con sus dos hijos después de una larga estancia en Ingla-
terra, en la que habia formado la editorial Beau Geste Press, y una red de correspondencia
y colaboraciones a distancia, pensando que al establecerse en el poblado de Xico, cerca de
Xalapa, podria continuar con la misma intensidad con la que lo hizo mientras vivi6 en
Devon, Inglaterra.
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Una vez en la region, formo parte del proyecto educativo de la facultad recién constituida
como tal. A pesar de las dificultades de vivir en Xico, durante ese periodo, Ehrenberg no
ceso su labor al hacerse cargo del taller editorial de la escuela de Artes Plasticas. Publico
por ejemplo “Sobre la ensefianza de las artes plésticas” de Per Anderson, quien después
seria mi primer profesor de dibujo. Poco tiempo después, Ehrenberg seria despedido de la
universidad. Afos después, cerca de su muerte en el 2015, se jactaba en entrevistas de ha-
ber sido despedido de la Universidad Veracruzana y de agregado cultural en Brasil, debido
al escdndalo provocado por su desnudo en el filme “Crime Delicado”. Recuerdo que cuan-
do el Instituto Veracruzano de Educacién y Cultura lo invité a mostrar su retrospectiva
“Manchuria Visién Periférica” en el 2009, durante una charla a los estudiantes de Artes
Plasticas, agradeci6 a las autoridades del IVEC, pero explicitamente dijo que ala UV (que
lo recibia para esa charla) no le agradecia nada.

Tanto Ehrenberg como Jurado dejarian una impronta multiple: por un lado, un afin por
el perfeccionamiento técnico en fotografia alternativa y la investigacion de técnicas gréfi-
cas, por otro, algunos profesores establecidos con plazas de tiempo completo poco entu-
siastas, con un salario asegurado y pocas ganas de jubilarse. También, aspirantes a ingresar
a la facultad de artes que fantasedbamos con esos tiempos de experimentacién no sélo
técnica, sino conceptual.

Desde los quince afios y hasta los dieciocho fui religiosamente al taller de dibujo de Per
Anderson, quien abria su cdtedra a quien quisiera aprender a dibujar con su método. En
el 2006 logré fundar La Ceiba Gréfica, al descubrir que el médrmol de la regién tiene las
mismas cualidades que la piedra litogréfica de Solthofen, en Alemania. Comenzé a pro-
ducir una pequena industria de artes graficas, talleres especializados para imprimir las
litografias de artistas, e incorporando otros talleres, de otras técnicas. Desde los tiempos
de Jurado, los artistas que experimentaban con técnicas dentro y fuera de la universidad,
habian formado sus talleres, asumiéndose como resistencia a las practicas contempora-
neas de la ciudad de México. Algunos de ellos se incorporaron al proyecto de Anderson.
En el 2008 estuve a punto de reprobar el taller de grabado de la facultad. Un par de amigos
y yo recurrimos a Per. Nos inscribimos en el taller de huecograbado en metal de la Cei-
ba dirigido por Rafael Ruiz, cuya produccién, y en gran parte, su método de ensefianza,
consistia en alterar el proceso de estampacion multiple de una imagen a partir de una
chapa de metal. Una vez que concluimos el curso que nos salvé del desastre, continuamos
asistiendo al taller. Ruiz me dio a leer una tesis de licenciatura en la que Ulises Carrién
y Georges Perec son las figuras centrales para pensar en la escritura como imagen y en
el libro como volumen (Castillo Deball, 2000). Desde entonces he rodeado y asimilado
de una forma u otra ambas précticas, en especial la de Carrién en distintas vias, algunas
académicas, otras ensayisticas y otras mds intimas y fetichistas como acariciar un par de
originales suyos que tuve a mi alcance en algin momento. Encontré en esas obras apa-
rentemente frias y aburridas, un cuerpo afectado, agénico, atravesado por el lenguaje, que
a su vez atraviesa y modifica otros cuerpos contenedores, como el libro, el enunciado, el
poema, el archivo o la carta de amor.

Claramente no conoci a Carrién, y nunca traté personalmente a Ehrenberg, ni a sus ar-
contes, ni a sus sobrevivientes, ni a sus discipulos si es que tuvo mds de dos, ni logré esta-
blecer un grupo de apoyo con los artistas que amorosamente o con un interés oportunista
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hemos pensado en sus obras. Asi que estas palabras refieren a los indicios de un trabajo
colaborativo, sobre la circulacién y comprension de modos de hacer, reinterpretaciones,
relecturas...

En estas notas, por momentos inconexas, discutibles, e incluso tendenciosas, intento ela-
borar un relato sobre la produccion artistica y sobre la experiencia estética producida por
los desvios en la comunicacién a partir de cartas e intercambios a distancia basados en la
escritura. Si el extranamiento es el proceder del lenguaje literario que vuelca la mirada y
afecta o recalibra nuestra sensibilidad, ;Qué pasa cuando la extrafeza no estd s6lo en el
mensaje, sino en su distribucion, su medio o su soporte?

Procuro un borde carifioso y cuidadoso a cada uno de estos casos, rumores, anécdotas y
situaciones imaginadas que he seleccionado. Claramente no son evidencias de ninguna
hipétesis, sino un tejido de afectos, un corcho con postales, imégenes que estimulan mi
préctica artistica y mi quehacer académico desde hace once anos.

Figura 1: Guantes
después de una visita
al Fondo Ehrenberg
(fotografia del autor).
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Brevisima historia de las declaraciones de guerra (I)

Un pedazo de cuerda con un nudo marinero en un extremo era una
propuesta de alianza militar; el destinatario, si aceptaba la alianza, no
tenfa mas que hacer un nudo similar en el otro extremo y devolver el

mensaje al remitente; asi quedaba concertado un pacto indisoluble.
En cambio, un nudo en torno a una pequefa antorcha —apagada, pero
con huellas de quemado— es una declaracién de guerra; quiere decir:
«Vendremos a incendiar vuestras cabafias».

Italo Calvino, Digalo con nudos, 2011, s/p.

El sistema mitografico es pensado como una secuencia de objetos aislados de su contexto
cotidiano y reunidos en un marco espacial determinado para formar un sistema de signos
para transmitir un mensaje (una caja o un sobre atado a un tabique para romper una
ventana e irrumpir violentamente en el espacio de su destinatario como amenaza: Sal del
pueblo). En el apartado sobre la escritura del “Diccionario Enciclopédico de las Ciencias
del lenguaje”, Tzevan Todorov y Oswald Ducrot parten de la divisién de los sistemas se-
midticos segun el sentido requerido para la percepcidn de los signos (Todorov menciona
en este punto a la vista, el oido, el tacto, mientras que el gusto y el olfato no han producido
sistemas semi6ticos elaborados), si se tienen en cuenta el hecho de que los signos pueden
tener un cardcter puntual o durativo, la mitografia redne signos que se dirigen a la vista o
al oido. El lenguaje verbal coexiste con sistemas mitograficos y todo parece indicar que el
sistema gréfico de notacién procede del primero (Ducrot y Todorov, 2011, pp. 28-234). El
sistema de escritura de los incas es mitogréfico, cada nudo es una unidad bésica dentro de
un entramado. En otros casos existe, la famosa declaraciéon de guerra a los persas: un ra-
tén, una rana, un pdjaro y cinco flechas. Los lutsu declaran la guerra enviando un pedazo
de madera con muescas, una pluma, un tizén y un pez.

Con la aparicién del alfabeto en el que cada grafo estd vinculado a una consonante o vocal
surge una combinatoria que genera sintagmas. La disposicién espacial de cada signo se
conduce de tal forma que produce permanencia de lo pensado e incluso modifica y adap-
ta el pensamiento a la linealidad de la escritura. El alfabeto fonético incluso ha logrado
adaptarse a distintos idiomas, y esa adaptacion le ha servido a los conquistadores como
un arma.

En el mito, Cadmo, funda Beocia y trae el alfabeto fenicio, entierra los dientes de un dra-
g6n vencido, del que surgen hombres armados. Una interpretacion es que esos dientes es
el alfabeto cueniforme y que la escritura es una forma de dominacioén. Es a partir de la idea
anterior que la escritura es un pharmakon, cuyo veneno produce un sistema cerrado que
domina los medios de transmision de los discursos. Los signos tipogréficos que se inscri-
ben sobre el papel en bloques de lineas separa también los modos mentales, cada signo es
un arco en tanto modulacion del espacio, este orden del pensamiento produce una red,
texto, la linea-renglén, regla, razén y racion, separacion artificial.
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Como los signos cuneiformes que se convierten en soldados en el mito de la fundacién
de Beocia, la escritura jugaria un papel fundamental en la conquista de América. Mds alld
de hechos simbolicos, como la construccion de la ciudad de México sobre Tenochtitlan,
la construccién de iglesias con los materiales de los templos ceremoniales y mano de obra
indigena, el borramiento de la historia al quemar los libros antiguos para reescribir o ne-
gar la historia de una sociedad, en “La Conquista de América”, Tzvetan Todorov plantea
la problematica de la incursidn de la escritura como forma de control sobre los otros. Se
trata de la pérdida de dominio de la comunicacién, por un lado, del quebrantamiento de
un sistema que respondia a leyes dentro de una cosmovisiéon propia, en la que las interpre-
taciones de los signos estin mediadas por eventos naturales, en los que el verbo es parte
fundamental de los rituales religiosos en los que estd imbricado el saber social y las normas
de una comunidad; por otro lado, una imposibilidad de comprension de la lengua extran-
jera, la imposibilidad de intercambiar informacién y obtenerla de los otros enemigos, que
se han aliado a los espafioles (Todorov, 1998, pp.86-90).

Estructuras en juego

Ulises Carrién fue un artista mexicano nacido en la ciudad de San Andrés Tuxtla, Vera-
cruz, la provincia costera de México. Estudiante de la Escuela Normal Enrique C. Rébsa-
men, en Xalapa, la capital de Veracruz, su produccion literaria se centré en el cuento. Pu-
blic6 cuentos en La Palabra y el Hombre, revista de la Universidad Veracruzana, y publicé
dos volumenes de cuentos en la editorial Era. Durante su estancia en Leeds, Inglaterra, sus
investigaciones sobre la estructura lo condujeron a abandonar la escritura literaria en su
sentido tradicional, y a desarrollar una serie de investigaciones en el campo artistico que
abarcaron la década de 1970 hasta su muerte en 1988. Carri6n se establecié en Amster-
dam, explorando las estructuras de los géneros literarios, dedicdndose a la produccién de
piezas formalmente similares a la poesia concreta, al arte conceptual y a las estrategias del
Fluxus. En un camino no programado, pasé de la exploracién de las estructuras de los gé-
neros literarios a lo que él llamo estrategias culturales, se dice con razén que no abandoné
nunca la escritura, pues esta no descansa siempre sobre el signo.

La intencién de Carridn, y esto lo sabemos por su relacion epistolar con Octavio Paz,
era reconocer que las palabras estdn distanciadas del significado y que en todo caso, son
las estructuras las que puede emitir un mensaje, muchos y ninguno a la vez. Sabemos
que Carrién escribi6 en su tesis de maestria en la Universidad de Leeds Judas’ Kiss and
Shakespeare’s Henry VIII de 1972.

Una obra teatral es una estructura. Los elementos de esta estructura son los
discursos y acciones que pronuncian e interpretan —es decir, nos transmiten—
los personajes, que en si también constituyen elementos de la estructura. La
estructura tiene un significado que podemos descubrir al agrupar los diversos
elementos: discursos, acciones y personajes. ;Como se establecen los significa-
dos de los elementos? Observando de qué modo se entrelazan. Los personajes

Cuaderno 122 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 219-236 ISSN 1668-0227 223



Sousa Ortega Amistades peligrosas (...)

no son lo que dicen que son. Los personajes son lo que su funcién dentro de la
estructura de la obra nos dice que son (Schaeren, 2016, p. 24).

La epistola del perdén

Ibn al-Quarih fue un poeta arabe del medioevo que hablaba de todos para vanagloriarse
de saber la vida y obra de sus contempordneos, esto parecié servirle para ascender y ser
uno de los favoritos de la corte. En algiin momento sus rumores y cizaias son desenmas-
caradas y se ve obligado a regresar a Alepo. Acude asi a un poeta mayor, ciego, adinerado,
que no salia de su palacio. En la carta pide que le perdone las afrentas y lo reciba como
parte de su séquito con su respectiva pensién mensual. Este poeta, al-Ma’arri le respon-
de una carta de 300 paginas en donde le otorga el perdén por haber hablado mal de su
maestro y aprovecha para narrar una historia, en la que, con cierta ironia, su interlocutor
puede acceder al paraiso una vez que muere. Con imaginacion y escepticismo, da muerte a
su interlocutor, Ibn al-Quarih, emprendiendo un viaje al paraiso para encontrarse con los
poetas de los que tanto habl6 en vida. Desde una distancia prudente, puede ver a aquellos
poetas menores que no lograron la salvacién. Podria pensarse, que una de las torturas
para estos poetas, son las preguntas complejas de filologia y gramédtica con las que Ibn al-
Quarih los examina. Mientras que los poetas en el paraiso no recuerdan nada. El olvido
de la vida terrenal como un lugar paradisiaco. En esta extensa carta hay un dejo de ironia
y de piedad. (Taha Ababneh, 2006)

El poeta al-Ma’arri al principio de su epistola recopila casi una decena de versiones del
mismo poema sobre un drbol que da sombra, y a su vez es un nido de serpientes. Com-
para cada version que se ha registrado o que conoce sentimientos al otorgar el perdén. La
epistola juega con ser una declaracién de perddn, narra una historia épica sobre la poesia,
los poetas, la memoria y la vida extraterrenal. No otorga la bienvenida a la corte, e incluso
mantiene al poeta interlocutor siempre con distancia.

Querer pelea

Octavio Paz y el joven Ulises tuvieron una discusion epistolar puablica sobre las estruc-
turas en la poesia. En las cartas que datan de 1972, ambos escritores se enfrentan a la
comprension de los textos de Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz, argumenta que si bien, a
diferencia del lenguaje cientifico, en el lenguaje poético, los signos estan en movimiento y
los significados son multiples, pero la estructura poética es siempre la misma. El joven Ca-
rrién declara, en primer lugar, la imposibilidad de la comprension del contenido exacto de
cualquier estructura literaria y del significado de los significantes, s6lo sabiendo de cierto
que las estructuras estan ahi, y que cuando se alteran, entonces emiten. Es decir, lanzan sus
significantes en un sentido no univoco, sino pluridireccional. Si el mensaje en la poesia
para Carrién es falsamente plural, es porque reconoce, en primer lugar, que las palabras
estdn distanciadas de un significado tnico, pero que en todo caso, son las estructuras las
que puede emitir un mensaje, muchos y ninguno a la vez. Paz responde que la empresa de

224 Cuaderno 122 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 219-236 ISSN 1668-0227



Sousa Ortega Amistades peligrosas (...)

Carrién es la destruccion de la literatura, reconociendo en €l, la tarea de la literatura de
las vanguardias que comienza con el simbolismo francés: la escritura de un texto que sea
todos los textos.

Por anecdoética que parezca cualquier correspondencia entre artistas, en ésta se plantea las
posturas estéticas que definirian las producciones posteriores de ambos escritores y que
influirian sobre generaciones de artistas contemporaneos. Unos afios antes, Paz habia es-
crito los “Discos visuales, Blanco”, y los “Topoemas”, exploraciones de los signos verbales
sobre el espacio de la hoja del libro, produciendo multiples lecturas. El fin de su experi-
mentacién coincide con sus respuestas a Carrion. Fue también durante 1972 que publica
“Mono gramatico”, poema en prosa en el tinico juego con el espacio son los parrafos que se
leen convencionalmente de izquierda a derecha, pero cuyo espesor alude a la selva India en
donde ocurre el relato, los personajes principales de esta poema son el espacio y los signos
en movimiento que aparecen y desaparecen ante los ojos del narrador entre la vegetacién
donde se esconde el templo al dios Hanuman. Se trata del final de la experimentacion de
Paz, una vuelta en U, retorno a la lectoescritura tradicional.

La tesis que rige el ensayo monografico “Ulises Carridn, escritor” es que el artista jamas
abandond la escritura, acaso, la llevé a nuevos lenguajes, nuevos soportes. Un texto es un
conjunto de signos, y un libro es un contenedor accidental de textos, estos signos pue-
den desplegarse en espacialidades y temporalidades distintas, los signos verbales podrian
sustituirse, intercambiarse, por signos visuales. El alfabeto podria incluso devenir dibujo,
recordemos que en italiano dibujar es disegnare, dar sefial, dar signo (Maderuelo, 2016).

Objetos extrafios

Asi como las multiples versiones de un poema drabe sobre ser un arbol, la permeabilidad
y mutacién del lenguaje también es un arma de guerra. En “La Conquista de América’,
Tzvetan Todorov plantea el uso de una lengua extranjera y del libro como una dispositivo
ajeno a los pueblos americanos.

Entre las maltiples versiones sobre el encuentro entre Pedro Pizarro y el emperador Ata-
hualpa en Catamarca, hay un relato en el que el obispo Valverde le muestra el libro que
contiene los evangelios. Al no existir escritura, salvo el sistema de notacién de nudos, el
traductor interpreta a Atahualpa que ese extrano volumen rectangular dice la verdad y las
leyes que ordenan el mundo. Asombrado, el emperador toma ese objeto nunca antes visto
y se lo acerca al oido, esperando oir algo, como si fuera una concha de mar o una radio
portatil. Al no oir nada, arroja los evangelios por el suelo. Ese fue el primer encuentro
digno de contar entre el libro y el continente americano. César Moro, el poeta surrealista
peruano que vivio gran parte de su vida en México, escribié en “A propésito de la pintura
del Perd” que ese momento fue la oportunidad de restituirlo a su lugar adecuado (Moro,
2003, p. 179).

Cuaderno 122 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 219-236 ISSN 1668-0227 225



Sousa Ortega Amistades peligrosas (...)

Arkhe

El prefijo archi- significa origen y principal. De ahi que un arco sea la puerta de entrada
en algunas ciudades, o sean fundacionales, que la arquitectura sea el trabajo que rige una
construccion, que la arqueologia rastree los origenes, que el archivo sea un conjunto de
documentos que habilitan lo decible en una sociedad, o que construyan el relato oficial de
una nacion. En los mitos fundacionales, dos deidades pueden ser archienemigos, que se
persiguen y por lo tanto afectan las estaciones o la existencia de los dias.

Los sentidos de la huella y su relacién con la imagen y la memoria son intrincados y com-
plejos, en tanto que atraviesan las distintas acepciones de cada palabra. El concepto de
archivo para Paul Ricoeur estd vinculado con huella y documento: en cada uno podemos
medir no solo una relacién entre el pasado y el presente, sino también entre el evento y
la evidencia de su ocurrencia, y entre el tejido de la vida cotidiana y su representacion.
Ricoeur nos hace ver que la huella indica tanto espacio como presente (Ricoeur, 1996, p.
808).

Javier Maderuelo rastrea los origenes y la formacién de Carrion, por lo que sabemos no
s6lo que estudié en la Normal Veracruzana, sino fue alumno del refugiado Patricio Re-
dondo, quien introdujo el método Freinet, en el que se le ensena a los nifios todas las
partes del proceso de produccién de un impreso. Felipe Ehrenberg, por otro lado, dijo en
entrevistas, y se sabe por distintas fuentes bibliograficas, que de chico habia sido aprendiz
de impresores catalanes, refugiados anarquistas en México. Ya adulto, colabor6 muy de
cerca con la hoy legendaria revista EI Corno Emplumado que dirigian los poetas Margaret
Randall y Sergio Mondragén. Hacia 1968, ambos habian firmado la misma carta de inte-
lectuales que se manifiestan contra la matanza de Tlatelolco (Maderuelo, 2016). Carrién
se encontraba en Europa, y gracias a un amigo comun con Ehrenberg, David Major, en-
traron en contacto. Fluxshoe de la editorial Beau Geste fue el vinculo no sélo entre ellos,
sino también con una comunidad internacional de Fluxus. Hacia 1972 comienza una serie
de correspondencias que derivarian en colaboraciones afectivas. Ulises Carrién y Felipe
Ehrenberg eran archiamigos.

Brevisima historia de las declaraciones de guerra (II)

Las relaciones epistolares dieron pie a un género narrativo, y también, a una forma de
relacionarse afectivamente, declarar secretos que podian ser interceptados entre el emisor
y el destinatario por lo que se requirieron c6digos secretos, crear alianzas o declararse la
guerra. En la novela epistolar “Las amistades peligrosas” el conde de Valmont envia a la
marquesa de Merteuil una carta en la que le exige el amor y la entrega total una vez que ¢l
ha salido victorioso de su apuesta, o bien una guerra en la que se harian la vida imposible.
Ella le responde en el mismo papel, escrito al pie de la carta: Entonces, la guerra.
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Cuerpo sobre escritura

En La conjura de los necios, el terrible Ignatius amenazaba a uno de sus profesores dejando-
le una nota que intenta ser tan an6nima que es facilmente reconocible por su destinatario:

Su total ignorancia de lo que profesa ensefiar merece pena de muerte.

Dudo que sepa usted que a San Casiano de Imola le mataron sus propios
alumnos atravesdndole con sus estilos. Su muerte, un martirio perfectamente
honorable, le convirtié en santo patrén de los profesores.

Encomiéndese a él, tonto extraviado, pseudopedante que se dedica a

decir «;Alguien para el tenis?» y a jugar al golf y a trasegar bebidas
alcohdlicas, pues necesita usted realmente un santo patrén. Aunque sus dias
estdn contados, no morird usted como un martir (pues no defiende usted
ninguna causa santa), sino como el perfecto imbécil que en realidad es.

EL ZORRO . Sobre la ultima linea de la pagina, habia dibujada una espada
(Kennedy Toole, 2009, p. 129)

La eleccion de Ignatius de encomendar a su profesor a San Casiano de Imola no podria ser
mds acertada. No s6lo por ser el santo de los profesores. Si en el dibujo y en la escritura,
un grafo, es una marca por adicion, que requiere de un medio aglutinante para garantizar
la permanencia del pigmento sobre la superficie porosa que admite la sustancia con la
que se realiza la marca. Existe también otra practica, en la que se usa una herramienta
puntiaguda y afilada con la que se cava en una superficie dura, una marca por incision,
generalmente utilizada en culturas que no hacfan uso de las superficies porosas como el
papel o los papiros. Por ejemplo, en el siglo IV, los parvulos de Imola, no usaban papiros ni
papeles, ya porque no los conocian o porque era costoso producirlos, usaban tablas de ma-
dera con una cubierta de cera en la que ensayaban la escritura, realizando incisiones con
un punzén metalico. Esto lo sabemos porque cuando su profesor Cassiano, fue juzgado
por un tribunal por no querer rendir sacrificio a los dioses romanos, fue condenado a ser
atado de un poste y a morir en un suplicio llevado a cabo por sus alumnos, quienes lo tor-
turaron hasta la muerte, propindndole tablazos, rasgaduras y picaduras con sus punzones
haciendo uso de los utiles escolares como armas blancas. Las tablillas de cera derivarian en
las wunderblock que Sigmund Freud compararia con la superficie de la memoria, y éstas,
a su vez, se compararian con el archivo. Las percepciones dejan huellas en la superficie de
la memoria, las cuales subyacen, mientras se trazan nuevas encima, dejando remanentes
(Guasch, 2002, p. 18). No toda inscripcion estd pensada para perdurar, ni para reprodu-
cirse, sino para afectar.

La inscripcién sobre superficies para reproducirse comienza con la relacién con la ley
inscripta en un relieve que se entinta para calcarse sobre el papel y distribuirse a lo largo
del imperio. Se cuenta que la primer matriz de impresion fue un poema inscrito sobre
una piedra por un emperador chino hacia el afio 653 sobre el sufrimiento corporal. De tal
forma que el conocimiento de la escritura, el control e invencién de los medios de pro-
duccién que permiten imprimir la imagen, la promulgacion de leyes y la poesia, se encon-
traran imbricadas desde el principio. La publicacién politico-estética se consolidaria con
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la aparicién de la imprenta en occidente, la maquina de tipos mdviles y posteriormente
la litografia y su industria a principios del siglo XIX en Europa, con la configuracién del
espacio publico en las ciudades y la alfabetizacion de las clase trabajadora europea.
Parece, que como la escritura sobre papel, condicionada por las proporciones y alcances
humanos, las inscripciones sobre piedra estdn vinculadas con una fuerte necesidad del
humano por dejar una huella indeleble sobre su mundo. También sabemos que las cuen-
tas mas antiguas de las que se tienen registro son incisiones en huesos, y que en la Grecia
antigua, los primeros usos de la escritura son poemas sobre piedras de uso funerario, y
hablan en primera persona: “Soy la conmemoracién de Glaucos”, “Eumares me construy6
como monumento” (Hellen Roazen, 2008, p. 160).

Tampoco olvidemos que la escritura de leyes ocurre, ya sea por mano divina o por in-
tervencién, en inscripciones sobre planchas de piedra. Precisamente los poemas sobre
piedras conmemoran a los gobernantes y los héroes, una demostracién de poder y per-
manencia hacia los gobernados, aun cuando los patricios han muerto. Asi, ya sea un men-
hir que delimita el espacio, el cddigo Hammurabi, Moisés o algiin emperador chino que
padece malestares fisicos. La inscripcién sobre minerales estd vinculada con el poder, la ley
y la nominacién de las cosas.

No todos podemos acceder a grabar en piedra nuestra existencia, ni nuestras afecciones
mas profundas, ni a colocar en el espacio un arco fundacional. Podemos acaso, usar super-
ficies naturales aunque mds perecederas.

Se cuenta que Atahualpa creia que los espafioles nacian sabiendo leer, cosa que le descon-
certaba, y para comprobarlo, durante su cautiverio le pide a un guardia que escriba en su
ufia el nombre de Dios. Luego le pide a otros soldados cerca de él, que también lo resguar-
daban, que leyeran lo que estaba inscrito en su ufia. En ese momento llega Pizarro, analfa-
beta e iracundo. Atahualpa le pide, para terminar de comprobar aquello que suponia, que
lea lo que dice su ufia, incapaz de reconocer los signos que representaban la idea de Dios,
mientras los otros soldados leen con facilidad. Colérico, Pizarro asesina al cautivo.

Carta de amor

Ulises Carrién habia publicado ya Love stories, en el que conjugaba e intentaba producir
todos los sentidos posibles de la palabra amor. Un estudio de las estructuras formales.
Ese mismo afio, publica amor, la palabra, dedicada a Aart, van Berneveld quien estudiaba
filologia. Se trata de un cuaderno con definiciones de la palabra amor, en castellano. Para
Javier Maderuelo el sentido de Carridn se ve potenciado en la operacién con la que lleva a
cabo su andlisis conceptual. Carrion s6lo ha transcrito aquello publicado en el dicionario,
una institucion carente de sentimientos (Maderuelo, 2016, p. 86).

Sobre abierto

Emily Dickinson vivia una vida de reclusion autoimpuesta. Su vida es un misterio, y ape-
nas unos cuantos de sus poemas fueron publicados en vida. Dickinson reunié sus poemas
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en distintos fasciculos, y hacia el final de su vida dejé muchos de estos poemas sueltos,
entre ellos los envelope poems, una excentricidad en cada uno de sus aspectos. Escritos en
la superficie de los sobres de cartas que recibia, por momentos siguiendo los contornos
o aludiendo a las formas, jugando con el espacio del plano bidimensional, ensayando las
posibilidades de los versos.

& Other encarnations

Stephen Levine fue un poeta, narrador y sanador estadounidense. En 1968 Unity Press pu-
blicé Lovebeast and other incarnations, con el wordvision a cargo de Levine y el linevision a
cargo de Ehrenberg. Términos intraducibles, s6lo se puede decir que mientras el primero
evoca imdgenes con palabras, el segundo con lineas. Mds alld de la relaciéon en la que la
ilustracién esta subordinada al texto, en este trabajo, los dos campos (el de los textos y el
de los dibujos) parecen provenir de una correspondencia. Tal como lo indica la hoja legal
en el libro, algunos de los textos ya habian sido publicados, otros viajaron por correo. Un
trabajo de ida y vuelta, textos nutridos por las imdgenes que Ehrenberg habia seleccionado
(iconos, pinturas rupestres, retablos, relieves de centros ceremoniales mayas) para incor-
porarse a su trabajo y al de su amigo.

Figuras 2y 3. Portada y desplegado (Sp) de Lovebeast and other incarnations.
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Mimedgrafo y la insubordinacién de los hechos materiales

Durante el movimiento estudiantil de 1968, una colega de Felipe Ehrenberg y su entonces
esposa, Martha Hellion, fue detenida con un mimedgrafo que llevaba en la cajuela de su
auto. Ante la situacion, deciden salir del pais con sus dos hijos y se instalan en Londres
(Medina, 2007, pp. 151-157).

Unos anos después, en otra latitud, pero en un Estado que atraviesa una dictadura vio-
lenta, en junio de 1976 en Concepcién del Uruguay, provincia de Entre Rios, un grupo de
estudiantes que militaban contra la dictadura militar fueron detenidos y torturados por
la Policia Federal Argentina. Ese grupo de militantes utilizaba un mimedgrafo para hacer
panfletos politicos. En el interrogatorio se insistia por la existencia del mimedgrafo. A
este caso, se le conoce como La noche del mimedgrafo. Se sabe, también, que la primera
edicion de “La carta Abierta de un escritor a la junta militar”, que Rodolfo Walsh repar-
tia debajo de las puertas y de mano en mano fue impresa en mimedgrafo. Una obra de
Ehrenberg es el primer mimedgrafo en ganar un concurso de grabado, insistiendo en que
el mimedgrafo, como la fotocopia, produce imdgenes multiples, y debe ser considerado
una técnica de reproduccién como el aguafuerte o la litografia.

Brevisima historia de las declaraciones de guerra (III)

En Valmont, la adaptacién cinematografica de Milos Forman de Las Amistades peligro-
sas, las cartas siguen jugando un papel importante, pero algunas de ellas son suprimidas
para dar pie a conversaciones entre sus personajes con el fin de anadir dramatismo a la
adaptacion. La escena de la declaraciéon de guerra entre el conde y la marquesa ocurre
mientras ella se da un bafio en la tina. Mientras discuten, el mayordomo entrega una
carta de importancia fundamental para la marquesa y para Valmont, la marquesa la lee en
silencio pero en presencia de Valmont quien pide leerla también, ella le declara la guerra
sumergiendo la carta en el agua de la tina, haciendo que la tinta se diluya sobre el agua.

El correo para intercambio artistico

Primera carta, de Ehrenberg a Carrion: hay una gran diferencia entre ser publicado y pu-
blicar. Exhibir y ser exhibido. Actuar o ser dirigido. En 1970 para el Salén Independiente
de México, Felipe Ehrenberg envia postales que al reunirse todas en una grilla forman el
dibujo de una mujer. Una archi-postal, no sélo por la dimensién, sino porque proceden
de un mismo lugar, viajando por separado.

En 1973 Ehrenberg le envia a Carrién un instructivo para encuadernar, con el sello de la
Beau Geste. Carrion publica Arguments con Beau Geste ese mismo afo. Bloques de per-
sonas que se repiten, que parecen interactuar, o que siempre estdn alejados. Columnas y
filas de una geneaologia afectiva, acaso.
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En invierno de ese mismo afio, Carrién visita a Ehrenberg en Devon, Inglaterra. Publican
Looking for poetry, en mimedgrafo, lineas paralelas acaso pentagramas, cuadernos esco-
lares para escribir octavillas, o cables por los que se transmite informacién (Maderuelo,
2016, pp. 157-159).

Ehrenberg contaba que nunca tuvo oportunidad de publicar uno de los trabajos pendien-
tes con su amigo.

Archivo e interferencia

En Argentina, Uruguay y Chile, la violenta situacién politica lanzé a muchos artistas al
exilio, otros desaparecieron, otros recibieron fatales advertencias por parte del Estado. El
intercambio entre exiliados y quienes se quedaron resistiendo no cesé, y se escribié en cla-
ve, se compartieron noticias, se denunciaron violaciones a los derechos humanos. Cuerpos
afectados que dejaron su rastro en papeles multiplicados a lo largo del mundo. Tras los
procesos dictatoriales, se regresaria poco a poco, se reconstruiria la memoria, en buena
parte gracias al tejido producido a partir de las redes de intercambio entre artistas.

En el caso de América Latina, Andrea Giunta sefiala que algunos de los archivos tienden
a movilizar los rastros de las lecturas hechas a un lado y que al no encontrar un lector,
quedan inmovilizados, almacenados. Con el fin de las dictaduras de la segunda mitad del
siglo XX, estos archivos intervienen para fracturar la homogeneidad del relato. El docu-
mento no funciona como un enunciado con el que se legitima la institucion, sino por el
contrario, crea interpretaciones nuevas (Giunta, 2012, p. 11).

Algunos de los artistas latinoamericanos se valen de recursos como el Xerox a color, o fo-
tocopias de calidad desde sus exilios, quienes forman un archivo predigital. Lejos del gla-
mour o la fiebre del archivo, estas producciones fueron contra-argumentos y han pasado
a instituciones publicas en la actualidad para interrogar criticamente los relatos oficiales.

But i won’t be blue always

Claudio Bertoni y Cecilia Vicuifia, chilenos exiliados en Europa gracias a una beca para
estudiar en Inglaterra. Durante octubre de 1973 la pareja pasé una temporada en Devon,
en la casa-taller de Ehrenberg y Hellion. Bertoni habia llevado consigo sus cuadernos con
poemas y 200 paginas mecanografiadas. Seleccioné poemas cortos bajo el criterio de que
le causaran gracia a un amigo, probablemente muerto, asi lo escribe Bertoni en la intro-
duccién, quizés se trate de un militante contra el Golpe de Estado de ese mismo afio.

“El cansador intrabajable”, su primer libro publicado, fue impreso en un mimedgrafo
Gestetner 360 sobre papel de oficina con tres colores, el papel color azul para la primera
parte: But i won’t be blue always, en un papel rosado la seccion tirando manteca al techo, y el
papel amarillo para la tercera parte para mis padres y la cuarta. Poemas breves, dedicados
a amistades y familiares en tiempos aciagos. En la cuarta parte, el papel vuelve a adquirir
un tinte politico con una broma entre impresores: Paper doesn’t bleed.
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Figura 4. El cansador intrabajable de Claudio Bertoni, 1973. Devon. Beau Geste.

Deshacer lo hecho

Sabor a mi de Cecilia Vicufia fue impreso el mismo otofio de 1973 en el que se publico
El cansador intrabajable. Con el mismo papel de oficina amarillo y la tinta roja del mi-
meografo de la editorial Beau Geste, el libro contiene poemas, dibujos y fotografias de la
artista. En este diario se recopilan las imagenes y escritos de Vicuiia cuando comenzaba a
anunciarse el Golpe de Estado. Vicuiia dice al respecto “los objetos tratan de matar tres pd-
jaros de un tiro: hacer un trabajo mdgico, uno revolucionario y otro estético”: Es también un
diario. objetos recopilados con apenas una breve explicacion. Objetos como sinécdoques.
Entre las paginas, se encuentran despliegues extrafisimos, sobres de cartas recibidas, que
llevan adentro mensajes con mimedgrafos, en los que continua una carta de Francisco
Rivera sobre “Los Angeles”
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Figura 5. Sabor a mi de
Cecilia Vicufia. 1973.
Devon. Beau Geste.
Figura 6. Sobre dentro
de img 5 Sabor a mi. de
Cecilia Vicufia. Incluye
carta reproducida en
mimedgrafo.
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Y bien, la guerra

Entre las estrategias de Tiqqun, el colectivo francés de finales de siglo XX, se encuentra el
escandalo organizado en las calles y en las universidades, a gritos sobre los monumentos.
En su “Hipétesis cibernética’, plantean que si la proliferacion de informacién permite el
funcionamiento del sistema, es necesario saturar los canales con interferencia. El resto es
silencio (Tigqun Olam, 2013).

Carta al padre

El Dia del padre, el domingo 16 de junio de 2019 despertamos en una habitacién oscura
a las nueve treinta de la mafana, prendimos la luz y levantamos la persiana. Desde la
ventana, notamos que se trataba de un dia nublado, lluvioso. El viento hacia tambalear
los cables que van de poste a poste. Miguel prendio la cafetera, calent6 pan en el horno
eléctrico, yo me lavé la cara y las manos frente al espejo del bano. Mientras comenzaba-
mos a desayunar revisé el celular. Era muy temprano, y muy domingo para ver lo que mis
contactos hacian en ese momento, después de un sabado cualquiera, seguro estaban todos
durmiendo, pero podia ver sus publicaciones de las fiestas del dia anterior. Para felicitar
a mi padre y a mis tios en México faltaban al menos dos horas. Después de desayunar
bajamos por el elevador, y encontramos al portero con bidones de nafta mientras sonaban
las méquinas a motor que producen energia eléctrica cuando hay algin corte. “No hay
luz en todo el pais, ni en Brasil, ni en Uruguay, ni Chile, nos mandaron una bomba” dijo
el portero. Recordé la vez que escuché en la radio sobre los misiles que cortan la luz y las
comunicaciones, asi que el vaticinio del portero debia ser cierto. Es el fin, pensé, nos va-
mos a terminar comiendo entre todos, la comida refrigerada echandose a perder, sin luz,
el agua no subiria a los tanques de los edificios, y yo tan lejos de mi casa. Ante esa visién
apocaliptica, Miguel me dijo de regresar a su departamento para que pudiera enviar un
mensaje a mi madre y advertirle. También estimulé mi imaginacion, refiriéndose a aquel
cuento de Sylvia Plath que escribié poco antes de su suicidio, Snow blitz, en el que ella tiene
un invierno frio que derrotaba su impetu y que aniquilaba sus fuerzas.

Sin embargo habia transporte, pude tomar el colectivo y segui pensando en las bombas de
grafito, usadas por la OTAN en 1999 en los ataques a Serbia para interrumpir los sistemas
eléctricos y por lo tanto las comunicaciones. Dado que el grafito es un conductor, este
polvo al ser lanzado en un misil via satélite produce cortocircuitos en las estaciones trans-
misoras, por lo que ésta queda fuera de servicio. Corea del Sur las ha adquirido en caso
de que sea necesario dejar sin energfa a su vecino del norte, asi que una bomba no podia
ser, unos minutos antes habiamos usado energia eléctrica. El colectivo se alejaba de casa
de Miguel y ya habia luz en algunos semaforos. Aliviado, la idea del Apocalipsis dejaba de
preocuparme, pero si la luz no regresaba en el barrio en el que vivo, tendria que felicitar a
mi padre escribiéndole una carta a mano y enviarla por correo, para que cuando mi padre
la recibiera supiera que pensé en él. Llegué a casa y habia energia eléctrica, mis compa-
fieros de casa estaban despertando y no se habian enterado del posible fin de nuestra era.
Pude pensar entonces en nimiedades, en esa cancién compuesta por Manuel Esper6n que
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se hizo famosa en voz de Tona La Negra que habla sobre el apagon y sobre el incesto entre
un padre y una hija en la oscuridad del barrio.
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Abstract: In this annotations —unconnected at times—, a tale is woven from artistic pro-
duction and the aesthetic experience produced by the detours in communication from
letters and exchanges between artists, because of political or personal circumstances. If the
estrangement is the main operation in literature, what happens when this estrangement is
not only in the message, but in its distribution, its medium or its surface? This annotations
is a text of affections, a cork with postcards, images able of excite our artistic practice and
its historical narrative.
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Keywords: Mail art - Archive - Mitographic writing - Key writing - War declaration.

Resumo: Nestas notas para momentos nao relacionados, uma histdria é tecida sobre pro-
dugdo artistica e sobre a experiéncia estética produzida por desvios na comunica¢iao de
cartas e trocas de distancia entre artistas, por razdes pessoais ou politicas. Se a estranheza é
o procedimento da linguagem literdria que afeta nossa sensibilidade, o que acontece quan-
do a estranheza ndo estd apenas na mensagem, mas em sua distribuicao, meio ou apoio?
Essas notas sio um texto de afetos, um quadro com cartdes postais, imagens capazes de
estimular nossa pratica artistica e narrativa histdrica.

Palavras chave: Arte corro - Arquivo - Escrita mitoldgica - Escrita de cddigo - Declaragao
de guerra.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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