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Resumen: Este trabajo propone una lectura, encuadrada en la interseccion entre los estu-
dios de la memoria y de género, de dos novelas graficas espafolas: Cuerda de presas (2005),
de Fidel Martinez y Jorge Garcia, y El ala rota (2016), de Antonio Altarriba y Kim. Con
el fin de subvertir los relatos de memoria histérica androcéntricos hegemdnicos, ambas
construyen el espacio politico y social de las mujeres durante la Guerra Civil y el franquis-
mo y se hacen cargo de su representacién simbdélica. Mediante el andlisis de diferencias y
contactos entre los elementos narrativos de la literatura escrita y los propios del medio
gréfico, se demostrard que el impacto determinante del poder patriarcal y de la violencia
machista en las trayectorias vitales de las mujeres se representa a través de la corporalidad
femenina, persiguiendo activar una respuesta ética por parte del lector. El discurso herme-
néutico persigue una finalidad didactica: siguiendo la pedagogia critica, se argumentard
que las obras ilustran hasta qué punto las relaciones de poder intervienen en la construc-
ci6n del conocimiento y como la literatura gréfica puede ser un instrumento de oposicién
y subversién de estas relaciones desiguales, propiciando, en este caso, la rehabilitacién de
un imaginario femenino agentivo.
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Introduccion

Durante el primer decenio del siglo XX se promulgaron en Espafia dos leyes de gran cala-
do politico, social y simbélico: la Ley Integral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley
de la Memoria Histérica (2007). Las agrias controversias y el impacto medidtico que gene-
raron han ido en aumento a lo largo de los anos, a la vez que se han convertido en baluar-
tes de las politicas de izquierdas para situarse a las antipodas de los partidos de derecha o
extrema derecha. La Ley de la Memoria Historica contribuy6 a amplificar tempranamente
el boom de creaciones culturales de corte memorialista que se desencadend ya antes de la
llegada del cambio de milenio, y que fue propulsado por el gran éxito de novelas como
Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, que recrea la experiencia bélica del novelis-
ta falangista Rafael Sdnchez Mazas, La voz dormida (2002), de Dulce Chacén, y la serie de
relatos y peliculas sobre las trece rosas —inaugurada por la novela Las trece rosas (2003) de
Jests Ferrero— que, junto con la obra de Chacén, divulgaron las traumadticas experiencias
y ejecuciones de mujeres republicanas en las cérceles franquistas (Mitaine, 2010, p. 319).
La novela grafica Cuerda de presas (2005), de Fidel Martinez y Jorge Garcia, se suma a esta
serie de relatos carcelarios de mujeres entroncando con la representacion gréfica espafola
sobre los horrores bélicos perpetrados en victimas civiles inocentes, especialmente con los
Desastres de la guerra de Goya, y con la deformacién y geometrizacion cubista y expresio-
nista (Crippa 2019; Hafter, 2014) y la saturacién cromética de Picasso en el Guernica (Mi-
taine, 2010, p. 321). En esta recreacion coral de testimonios de presas, Martinez y Garcia
no solo quieren dar visibilidad a las olvidadas. Triangulando la inserciéon de la historieta
en las creaciones de rehabilitacién de la memoria republicana (Matly, 2018), la conexién
con la cultura artistica espafola, y la incorporacion del imaginario femenino —todavia
pobre en los cémics memorialistas espafioles—!, participan en el proceso de legitimacién
culturalista atin en curso de la novela gréfica.

El éxito de la produccién memorialista —se la ha llegado a calificar de moda literaria—
es facil de explicar: el conflicto central de la Espana del siglo XX se sitda claramente en
la esfera de lo publico, lo colectivo, y se vincula a géneros literarios y artisticos y a cam-
pos disciplinarios muy institucionalizados. No ha sucedido lo mismo con la ley que se
promulgé para proteger los derechos y la integridad fisica y psicoldgica de las mujeres
porque, contrariamente, se inscribe en el dmbito privado, doméstico, sin una adscripcién
a géneros ni a dmbitos disciplinarios hegemonicos. La eclosion de obras que abordan la
violencia contra las mujeres no llega hasta mas tarde, espoleada recientemente por el acti-
vismo feminista global del #MeToo del 2017 y, en Espana, por las masivas movilizaciones
y huelgas del 8-M del 2017 hasta la actualidad. En sintonia con esta nueva ola feminista,
los comics también concurren en la emergencia reciente de obras en el mercado literario
global que abordan la violencia machista desde presupuestos ideoldgicos feministas, cuyas
traducciones estdn viendo la luz en Espana®. En cuanto a la produccién espafiola, destaca
la novela histérica El ala rota (2016) de Antonio Altarriba y Kim, considerada por Piedras
como “un jalén imprescindible del feminismo grafico” (2017, p. 66). En este trabajo el tra-
tamiento de la violencia en el dmbito doméstico y privado se imbrica con el relato de corte
memorialista, presentando en este caso la historia de vida de una mujer humilde durante
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la Guerra Civil y la posguerra. El cémic, de concepcidn irdnicamente androcéntrica, recrea
la biografia de la madre de Altarriba, la sumisa y callada Petra.

Cuerda de presas y El ala rota, dos titulos que evocan la privaciéon de libertad, no solo
persiguen contrarrestar una narrativa y una iconografia histérica masculinizada que ha
priorizado la perspectiva militar’. Los autores, que intervienen en las controversias me-
morialistas y feministas denunciando las multiples violencias de que fueron victimas las
mujeres, ocultadas bajo un silencio invisibilizador durante el franquismo, la transicion y
hasta bien entrado el siglo XXI, también quieren contribuir simbdlicamente al proceso
de reparacion histérica para con espafolas como la sufrida Petra*. Por ello cabe poner de
relieve que debemos acercarnos a estas novelas gréficas histéricas teniendo en cuenta que
son a su vez objetos histéricos (Malty) que incorporan informacién del actual contexto
politico, social y cultural global y nacional —en el que las dos leyes siguen siendo objeto
de controversias y de instrumentalizacién ideoldgica.

Como en todos los 4mbitos disciplinarios, la incorporacién de la perspectiva de género
como marcador social diferencial en los estudios criticos de la memoria, y mds especial-
mente en la novela grafica, ha sido lenta e incompleta. A pesar de que ya han empezado a
realizarse aportaciones sobre el tratamiento de las mujeres en la novela grafica memoria-
lista (Auroy, 2019; Behiels, 2020; Crippa, 2019; Gyssels, 2019; Mitaine, 2010), ain quedan
pendientes muchas tareas de andlisis. En el actual contexto de la prescriptiva educacién en
la igualdad y el respeto hacia todos los géneros —que creemos que debe afrontarse desde
la pedagogia critica, porque es aquella que “arroja luz sobre la relaciones entre conoci-
miento, autoridad y poder” (Giroux, 2018, p. 38)—, una de las mds urgentes es examinar
cémo se ha plasmado la memoria de una tradicion patriarcal que somete a las mujeres a
través de la violencia directa y simbdlica. Teniendo en cuenta que el franquismo articul6
un programa de sometimiento del cuerpo de la mujer con un explicito fin de nacionali-
zacion (Berges, 2012), pensamos que es especialmente oportuno focalizar el analisis en la
corporalidad femenina. Asi, nuestra investigacion, encuadrada en la interseccién entre los
estudios de la memoria y de género, y asumiendo el espiritu de la critica democratica (Said
2004), pretende indagar en las estrategias de representacion de las violencias infligidas en
unos cuerpos femeninos caracterizados, solo a priori, por la vulnerabilidad y la precarie-
dad (Butler 2009) en dos novelas graficas memorialistas protagonizadas por mujeres.

La memoria de las mujeres y su representacion literaria. Aproximacion
tedrica

La Guerra Civil espaiiola es, sin lugar a dudas, uno de los grandes acontecimientos hist6-
ricos de la Europa del siglo xx. Las consecuencias de la conflagracion bélica, tanto politicas
como sociales, culturales y econémicas, no solo impactaron en el Estado espaiiol, sino que
se vincularon también a la Segunda Guerra Mundial y a la construccién de la nueva Euro-
pa surgida de la catarsis provocada por la gran guerra. El cardcter eminentemente politico
y social de la Guerra Civil y la circunstancia de que, una vez finalizada, se instaurara una
dictadura fascista de mds de tres decenios, avalan el hecho de que estas especificidades sin-

Cuaderno 123 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2020/2021). pp 55-72 ISSN 1668-0227 57



Carmela Artime, Montse Gatell y Teresa Iribarren Violencia, corporalidad y simbolismo (...)

gularizan las actitudes respecto a la memoria. En este sentido, las generaciones posteriores
ala guerra muestran un interés por el conflicto y su memoria y, asi mismo, por la demanda
de justicia y la exigencia de devolver la dignidad a las victimas, posicionamientos que sur-
gen de la violencia que los vencedores fascistas ejercieron sobre los vencidos republicanos
y su memoria durante la posguerra. Esta violencia es constitutiva de los traumas colectivos
que, seguin Julio Ardstegui (2006, pp. 59-60), conforman la base del interés por la memoria
de la guerra y la dictadura en lo que ha venido en llamar “el tercer gran ciclo histérico” de
la contemporaneidad espafola que arranca de la Transicién.

La literatura desempenia un papel principal en los procesos colectivos de recordacion ya
que, como medio de memoria —en el sentido de artefacto que permite la formacién y la
transmision del conocimiento del pasado comun en contextos determinados, segin los
Cultural Memory Studies— proporciona construcciones sociales y culturales que modelan
la percepcién, el pensamiento y el imaginario sobre el pasado y sobre el presente desde
el cual se recuerda. Esta formulacién se basa en el hecho de que no todas las formulas de
recordacion que se dan en contextos socioculturales son producto de experiencias direc-
tas, sino de representaciones que han sido transmitidas a través de estos medios. Estos
procesos de transmisién son altamente selectivos y crean versiones del pasado segun las
condiciones y las necesidades del presente. Como sistema simbdlico, pues, la literatura se
convierte en un medio de reflexion critica sobre el pasado y sus representaciones con un
poder determinado para intervenir en la modificacién del imaginario colectivo y en la
construccion del sentido de todo ello a través de la configuracion de nuevas memorias.

2« » «

Mediante los epigrafes “discursos sobre el pasado’, “novela de la memoria’, “relato de la
memoria”, “narrativa del recuerdo”, “narrativa testimonial” o “narrativa de la memoria”, se
etiquetan los discursos que reconstruyen la memoria a través de relatos literarios que, en
Espana, protagonizaron el boom de la literatura sobre la Guerra Civil a partir de los afios
1990. Esta explosion responde, en parte, al auge del interés por la memoria de la guerra y el
franquismo en el &mbito social y politico y culmina, en la accién reivindicativa y politica,
con la aprobacion de la Ley de la Memoria Histdrica. Se trata del corpus de obras propias
de la generacién literaria de los “nietos de la guerra” que sucedi6 a la de los “hijos de la
guerra” y a los testimonios directos.

Es en este contexto que aparecen las obras protagonizadas por las victimas, las que Car-
lo Ginzburg llama “microhistorias”, olvidadas y silenciadas durante décadas. A la par del
cuestionamiento de los relatos historiogréficos institucionales, estas propuestas literarias
defienden que la ficcién constituye un dispositivo cultural adecuado para romper la hege-
monia de aquellos. Consiguientemente, se reconoce la ficciéon como un agente relevante
y legitimo en el proceso de reconstruccién del devenir histdrico, incluida aquella que no
pertenece al canon de la literatura de guerra.

Queda fuera de toda duda que las mujeres han protagonizado (y escrito) buena parte de
estas microhistorias que no han contado con el interés de la institucion académica ni del
publico durante decenios. Desde la fecha del conflicto hasta la década de los noventa, la
memoria de la Guerra Civil se ha construido mayoritariamente a través de los relatos béli-
cos masculinos, mientras que las mujeres, protagonistas de las historias de la retaguardia y
la represién, no han contado con la posibilidad de transmitir su experiencia al carecer esta
del espiritu épico y el aura heroica asociados al conflicto bélico y, también, a causa del si-
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lenciamiento de la voz femenina en el sistema patriarcal. Por esta razon, el establecimiento
de la relacion entre la memoria y el género es conflictiva, ya que las disciplinas que se
ocupan de ella, los estudios de la memoria y los estudios de género, tienden a esencializar
el género, de un lado, y a representar la memoria inicamente como imitacién o simbolo,
de otro (Troncoso y Piper, 2015, pp. 65-66). Este conflicto se resuelve con el andlisis de las
relaciones sociales entre los sexos en clave de relacion de poder y de dominacién, teniendo
en cuenta, con Bourdieu, que se parte de un patrén de relaciones asimétricas entre los
individuos y entre los grupos sociales y, en el caso de la dominacién masculina de las
mujeres, se trata de una dominacién que cruza diferentes campos: el econémico, el social,
el cultural, el de la visibilizacion y, también, el de su representacion literaria. Teniendo en
cuenta el cardcter constructivo y selectivo de la memoria, la literatura, como sistema sim-
bélico, se convierte en un medio de reflexién critica sobre el pasado y sus representaciones.
En este contexto, autores como Di Liscia (2007) analizan la represion de las mujeres en
escenarios traumdticos y concluyen que el hecho de privilegiar el sufrimiento de las muje-
res como madres o victimas de la violencia sexual elimina de la construccién hegemonica
de las memorias su imagen de resistencia y de heroismo. Este es un planteamiento que se
articula a partir del andlisis de las representaciones del cuerpo de las mujeres, sus materni-
dades y el cuidado de los demads. Por otro lado, Leonor Arfuch (2013) elabora, a partir del
uso feminista de la nocién de agencia, la idea de la resistencia a la victimizacién para que
las memorias de la violencia politica se puedan pensar desde una ubicacién diferente a la
de victima. Finalmente, en la necesidad de establecer la naturaleza propia de los conceptos
de victima y testimonio, teniendo en cuenta que son figuras altamente masculinizadas, se
encuentra la necesidad de contar con las mujeres en cuanto a sujetos politicos, es decir, en
un espacio publico concreto y con propiedad enunciativa. Es, por tanto, desde esta pers-
pectiva que es necesario analizar cémo se enuncian, dentro del sistema simbolico literario,
las mujeres y sus memorias, y de qué modo su testimonio —directo o mediatizado— se
inscribe en la representacién de sus cuerpos.

La mujer segtn el franquismo

Aunque la representacion de la mujer en el cémic memorialista en Espafia ha adquirido
una mayor presencia en los tltimos afos, los personajes masculinos siguen protagoni-
zando la gran mayoria de los relatos en los que la historieta del siglo XXI rememora la
Guerra Civil’ y la posguerra. Los personajes femeninos se relegan casi siempre a un segun-
do plano; son comtinmente amantes, madres o hermanas que ocupan espacios intimos,
principalmente el hogar. Contrariamente, Cuerda de presas y El ala rota crean un espacio
de protagonismo para las mujeres y exploran las particularidades de la resistencia feme-
nina —asi como El dngel de la retirada, de Serguei Dounovetz y Paco Roca (2010). Ambos
trabajos muestran diferencias importantes —el primero es un relato colectivo que se ubica
en el dmbito de lo publico, y el segundo constituye un relato personal e individual que
se desarrolla en un entorno privado, una microhistoria—, pero los dos abordan temas
que dan forma al actual imaginario de la memoria de las mujeres durante el franquismo.
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La infancia (Hafter, 2014), la maternidad, la sexualidad, su agencia politica, la represion,
su relacién con las siguientes generaciones y con los agentes de poder, son todos ellos
elementos presentes en estos trabajos. De la presentacion de cada uno de estos temas tras-
ciende una conexién con la figura del cuerpo femenino y el acercamiento que el régimen,
las protagonistas y otros agentes sociales establecieron con él.

En el marco de las convicciones de la falange, destiladas de los seculares mandatos catéli-
cos, ser madre y esposa debian ser las mayores aspiraciones de la mujer. En consecuencia,
la educacién en relacién con sus cuerpos se centraba en dos funciones elementales pres-
criptivas: la reproduccion y el placer del conyuge. Pero paraddjicamente, la educacion
femenina promulgaba el distanciamiento de la mujer respecto a su cuerpo y la consecu-
ci6n de la virtud ignorando las propias necesidades y el propio placer. En definitiva, se
perseguia la desexualizacion del cuerpo femenino de su dimension erética (Berges, 2012).
Teniendo esto en cuenta, Aurora Morcillo concluye que durante la época de gobierno de
Franco hay un intento de uso del cuerpo femenino como figura al servicio del ideario
franquista que ayuda a dar forma a la nacién y a crear estrategias de control. Morcillo
desarrolla la relacién simbdlica entre el régimen franquista y el cuerpo femenino, enten-
diendo el cuerpo de la mujer como metéfora de la naciéon: “el concepto de nacién se trans-
muta en la figura fisica de la mujer con todas las cualidades que se le asocian: maternidad,
vulnerabilidad, fertilidad” (2016, p. 8). Mediante la humanizacién del concepto de nacién
que desarrollaba el régimen se conseguia, por contraposicién, la deshumanizacién de la
enemiga republicana, también simbolizada en la figura del cuerpo femenino: “En Espaiia,
el régimen de Franco intentard refundir la imagen de la mujer liberada que habia traido
la Segunda Republica, transformandola en la de una ‘auténtica mujer catélica), piadosa,
maternal y plenamente entregada” (Morcillo, 2016, p. 9).

Las ideas con las que el franquismo daba forma a la imagen de la enemiga se centraban en
la transformacion del uso de su cuerpo. A ojos del fascismo, la mujer republicana no solo
era una mujer rebelde y activa politicamente: se la representaba como sucia, promiscua,
sexualmente desviada y masculinizada. Las rojas encarnaban el exceso y el pecado, y eran
duefias de una conciencia de su propio cuerpo que las trasladaba hacia lo indeseable, hacia
lo béarbaro, lo animalizado. En consecuencia, tal como veremos en Cuerda de presas, el suyo
es un cuerpo que debe ser domesticado mediante distintas estrategias de violencia como el
castigo, la reclusion, la represion, el control, la disciplina y el trabajo.

Cuerda de presas

Cuerda de presas es una coleccién de once microhistorias protagonizadas por presidiarias.
Los relatos, cronolégicamente inscritos aproximadamente en el arco temporal del 1936
al 1942 (Crippa, 2019), transcurren en el marco diegético de distintas cérceles. Con la
conjuncion de estas historias se conforma el relato colectivo de reas republicanas que, por
afiliacién politica suya o de algin familiar, fueron capturadas y encarceladas, y muchas de
ellas asesinadas. Las tenebrosas y perturbadoras vivencias carcelarias se expresan con una
subrayada oscuridad gréfica; en una monocromia de negro, sin apenas matices, se recrea
la claustrofébica sensacion de encierro a la que hacen referencia las historias. Ademas, el
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trayecto de una cdrcel a otra —que también hace el lector al pasar de un relato a otro—
conecta con uno de los temas que denuncia y discute este trabajo, confiriéndole asi un
cardcter unitario, y que da sentido al titulo de la novela: el traslado de las presas. Porque los
cémics sobre la carcel —igual que los que abordan el exilio republicano— lo que plasman
es un itinerario, como indica Matly (2018).

Si bien el régimen de Franco usa una determinada imagen del cuerpo femenino como
elemento ejemplificador y adoctrinador al servicio de su imaginario politico, Cuerda de
presas parte de esa misma imagen para, mediante la contraposicién, proponer una figura
de la mujer republicana que, manteniendo el enfoque en el cuerpo, muestra un esfuerzo
por deshacerse de aquellos clichés impuestos sobre el mismo. Martinez y Garcia exponen
unas mujeres con agencia politica, cuyos cuerpos, a pesar de haber sido receptdculo de
multiples violencias, son también sus herramientas de liberacién. En su muestra de como
el cuerpo femenino fue objeto de represion y torturas, el comic denuncia tanto la simbo-
logia creada como las précticas de castigo a las que eran sometidos esos cuerpos.

El estereotipo de la mujer republicana como “sucia” se discute en el relato “El traslado”,
en el que las convictas son trasladadas de una cércel a otra en trenes de mercancias y en
condiciones de extrema insalubridad. Sus cuerpos son degradados hasta la cosificacion:
“Dos dias en aquel horno, oliendo a sudor y excrementos” (Martinez y Garcia, 2005, p.
49), recuerda una voz narrativa que, junto a sus compaieras, es deshumanizada no solo
por medio de la suciedad descrita, sino también a través de la imagen de los nifios que
jugaban a tirarle piedras y a observar como pasaba ante sus ojos lo que ellos perciben
como mercancia. Previamente, en el relato “El cuarto de la escalera” los autores abordan
la idea de la mujer republicana como promiscua. “Parece una fébula: el cerdo y la zorra”
(Martinez y Garcia, 2005, p. 30), murmuraban las reas al ver pasar a su companera Luisa
Alvarez caminar con uno de los guardias hacia el cuarto que da nombre al relato. Luisa es
la comidilla de la cércel de Albacete y la tinica de sus compaiieras a la que los guardias no
le raparon el pelo, siendo eximida del castigo por rendirse a ser objeto de abusos en esa
habitacién a la que el guardia la llevaba. El desprecio hacia Luisa evidenciado en el uso de
la palabra “zorra” parece hacer alusion a las violaciones y al discurso franquista que pre-
tendia animanizarlas; pero la historia nos muestra que hay una segunda connotacién de
talante politico, ya que Luisa se habia rendido durante los crueles interrogatorios a los que
las presas eran sometidas. La narradora de esta historia lo explica que Luisa habia perdido
la batalla contra ella misma en aquellos interrogatorios, y la consecuencia es doble: el des-
dén de sus companeras y la tirania por parte de las autoridades carcelarias, todos hombres,
que agredian sexualmente su cuerpo.

Ademds de las violaciones sufridas por las presas en las cérceles franquistas, este relato
denuncia los castigos fisicos que hoy consideramos crimenes de guerra, las torturas. En
su memoria, la voz narrativa que recuerda desde el presente guarda una viva y traumdtica
imagen del dolor y del miedo y, llevindose la mano a la cabeza en un gesto de postracién
fisica, como si su cuerpo todavia reviviera el sufrimiento, la narradora visualiza su propio
cuerpo desnudo y maniatado, indefenso y extremadamente vulnerable, con sus pechos
expuestos sobre los que aplicaban descargas eléctricas, castigando asi también de manera
simbdlica su sexualidad (véase Figura 1).
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Figura 1. Garcia, Jorge y Fidel Martinez. Cuerda de presas. Astiberri, 2005, p. 31.

En estas mismas vifietas, no solo observamos un cuerpo agredido, sino que vemos dibu-
jado el rostro del dolor cuya intensidad llega a deformar y a deshumanizar a la victima.
Un primer plano enfrenta al lector a ese dolor. Los ojos deformados, la boca torcida y los
huesos de la cara marcados recuerdan a una calavera de la que, paraddjicamente, emana
la vida que hay en la angustia y el sufrimiento fisico. Como en el Guernica, la deformacién
de filiacién cubista y expresionista persigue generar una experiencia nada fécil para el que
observa, y de la que se espera una reflexion ética y politica.

Por medio de la historia de Luisa y de la imagen de los recuerdos de quien la narra, Cuerda
de presas expone también la simbologia del castigo de rapar la cabeza a las mujeres repu-
blicanas, correctivo comtin durante los primeros anos de la dictadura. Este castigo, que en
principio parece inofensivo en comparacion con otras formas de sancién habituales de la
época, supone una mutilacién simbdlica de la femineidad de estas mujeres y trae de nuevo
a colacién la imagen de estas como sucias, ya que supuestamente se les rapaba la cabeza
por razones higiénicas. Al despojarles de su pelo —uno de los simbolos tradicionales de
lo femenino— se perseguia la masculinizacion y estigmatizacién de la mujer, a la que
también se hace referencia en el relato “Fuegos”. En este relato, dos personajes comentan,
en alusién a un grupo de republicanas que pasaban “—;Ves esas mujeres?, —;Qué muje-
res? Yo solo veo reas” (Martinez y Garcia, 2005, p. 80). La masculinizacién de las mujeres
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Y ¥OLES DE FONDO.
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Figura 2. Garcia, Jorge y Fidel Martinez. Cuerda de presas. Astiberri, 2005, p. 48.

conecta en “Fuegos” con el estigma de la desviacion sexual, expuesto en este relato a través
de la historia de amor de Matilde Garcia Santisteban y Nieves Alvarez Martin. La historia
muestra cémo las dos reas son castigadas por su relacion: torturadas y aisladas por las
autoridades y despreciadas por sus compaieras de prision: “Dicen que es una invertida. ..
que la pescaron haciendo cochinadas con su ‘novia’ en los serivios del penal de Cuenca”
(Martinez y Garcia, 2005, p. 82). Se presentan, en pocas palabras, como mujeres deshuma-
nizadas, con una femineidad deformada, mujeres que no son mujeres, porque no mantie-
nen relaciones con hombres, o que se perciben como simples presidiarias sin identidad o
como mercancia.

Mediante este intento de deformacién de los cuerpos femeninos por parte de los poderes
franquistas —en su uso como ejemplificacion de lo indeseable— Cuerda de presas muestra
que, contrariamente, se consigue una deformacién del régimen y no de la mujer republi-
cana. Los cuerpos castigados de estas mujeres funcionan asi como los espejos concavos
de la calle del Gato®. En ellos vemos reflejado el franquismo que, siguiendo con la simil
valleinclanesco, se muestra deformado, absurdo, animalizado, grotesco y carente de forma
humana. En consecuencia, los mismos cuerpos que aparentemente se muestran victimi-
zados funcionan en realidad como elementos liberadores. Cuerda de presas desvela, de esta
forma, unos cuerpos que se mueven a través del baile y el deporte, ayudando asi a hacer
mads llevaderas las condiciones de precariedad, humillacion y maltrato en las que viven; y
son, ademds, cuerpos-espejo en los que el reflejo de sus opresores muestra a violadores,
seres deformados y con actitudes sérdidas. El narrador gréfico, cargando las tintas negras,
es el principal encargado de exponer esa deformacion (véase Figura 2).

Los guardias que en “El traslado” defecan dentro de los vagones de las presas son solo dos
cabezas. Su gesto y facciones torcidas se enfrentan directamente al gesto digno y hierdtico
de la presa que los mira. Por su parte, el violador de Luisa representa la promiscuidad que
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se le adjudica a las mujeres. De él vemos varias veces su sombra, desprovista de forma hu-
mana, tan expresionista, casi perdiendo la cabeza entre los hombros y evocando la forma
de un simio; y frente a él, su victima resiste el desprecio de sus companeras que la castigan
por haberse rendido frente a la presion del enemigo, poniendo asi de relevancia la agencia
politica de estas mujeres por encima de su victimizacion.

Finalmente, los agresores de Matilde y Nieves, y la representacion de la Iglesia que las juzga
como invertidas, se debilitan ante un huracdn y un incendio. En un acto de justicia poé-
tica, donde la propia naturaleza termina relegando a los opresores a un segundo plano, se
crea un espacio para que las protagonistas —a las que se les adjudica entidad mediante el
uso de su nombre completo, con nombre de pila y apellido— puedan centrarse la una en
la otra. De esta manera, la corporalidad en Cuerda de presas no solo tiene como objetivo
denunciar la cosificacion, la degradacion, los sufrimientos y las torturas fisicas perpetra-
das sobre las prisioneras de guerra, sino que, lejos de caer en la pasividad victimista, tam-
bién quiere mostrar su resistencia: ellas, que asumen las consecuencias de las batallas per-
didas, humanizan estas experiencias a través del amor y del dolor que todavia recuerdan,
y se mantienen firmes ante sus enemigos, sus convicciones politicas y sus sentimientos.

El ala rota

El ala rota expone la otra cara de la misma moneda a través del personaje de Petra, la
madre de Antonio Altarriba. Si bien las mujeres republicanas de Cuerda de presas repre-
sentaban lo indeseable y, consecuentemente, su cuerpo era castigado, El ala rofa muestra
un modelo de mujer acorde a la prescripcién franquista, en el que el cuerpo, ademds de
fisicamente hostigado, también es reprimido y controlado: de ahi que el titulo del libro
invoque metaféricamente a la privacion de libertad (Celso & Carlos, 2016).

La publicacién de El ala rota estéd estrechamente ligada a El arte de volar, la primera de las
obras del diptico de memoria familiar ficcionalizada (Sudrez, 2018, p. 298) del que forma
parte’. Posiblemente, muchos de los lectores de El ala rota conocen el personaje de Petra
antes de comenzar la lectura, porque aparece como personaje secundario en ese primer
trabajo. Por lo tanto, ese mismo lector abre la novela gréfica con la idea predeterminada de
que Petra es “un elemento subsidiario, antipético, beato y gris, del que apenas conocemos
su frigidez, su insensibilidad y su cerrilidad” (Piedras, 2017, p. 66). Sin embargo, las prime-
ras paginas de El ala rota desvelan ya la complejidad del relato que por mediacién filial nos
llega de Petra. La novela, ademds de una historia de dmbito privado, plasma las experien-
cias vitales del sector de la sociedad al que este personaje representa, adentrdndose en “el la-
berinto psicoldgico de las mujeres espafiolas de clase baja en el s.XX” (Piedras, 2017, p. 66).
La obra arranca con Antonio Altarriba, que es quien articula la voz narrativa, descubrien-
do en el lecho de muerte de su madre una lesién en el brazo: esto es, el ala rota (metéfora
y literalidad fisica), que ella habia ocultado durante toda su vida. La unidad semdntica
que constituye la primera pégina, que abre con una vifieta muda que muestra el brazo
de la anciana con hematomas y se cierra con la imagen de sorpresa de su hijo, pone en
un primer plano inaugural el cuerpo de la mujer como objeto de maltrato e invisibilidad
(véase Figura 3).
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En las siguientes pdginas el lector descubre que la ignorancia de Altarriba hijo sobre el
cuerpo y las experiencias vitales de su madre, o quizds ain mds sorprendente, la igno-
rancia del marido sobre las mismas, son solo sintomas de la alienacién que el régimen
habia establecido entre las mujeres y su propio cuerpo, obstaculizando la autoconciencia
corporal. “Desde siempre” (Altarriba y Kim, 2016, p. 6) le dice la madre a Altarriba cuando
este le pregunta desde cudndo no puede mover el brazo. Estas palabras se repetirdn en la
cabeza del personaje y lo empujardn a descubrir qué significa ese “siempre”. La revelaciéon
in extremis del “ala rota”, que activa la conciencia en el narrador de la miopia marital y fi-
lial respecto a la corporalidad y el sufrimiento de la esposa y de la madre respectivamente,
constituye el motor narrativo. Desde las primeras paginas, el lector sabe que asiste a un
relato de reparacion filial y colectiva simbolica, porque la presentacién de la historia de la
madre establece una clara relacion sinecddquica respecto a otras tantas figuras subalternas
sin voz a las que Petra representa.

El narrador gréfico nos da las claves para entender la dimension de esta invisibilidad. A
través de fotografias® que reflejan diferentes momentos de la vida de Petra, el lector obser-
va como el personaje “siempre” hizo una vida aparentemente normal. Pero este ejercicio
de revisitacion vital —ficcionalizado— permite descubrir que, desde nifia, Petra tuvo que
desarrollar estrategias gestuales para impedir que la deformacion de su cuerpo no fuera
un hdndicap para llevar a cabo los quehaceres propios de su género. Con un espiritu de
resiliencia extraordinario, la sufrida y hacendosa Petra trabajaba sin descanso, se consa-
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graba al cuidado de los otros (padre, hermanos, hijo) y se encargaba de las tareas del hogar.
Como nunca se quejo de sus dificultades, la lesién pasé desapercibida, haciendo invisibles
su cuerpo y su dolor, incluso para ella misma.

Inevitablemente, por la condicion de secuela con respecto a la historia del padre de Alta-
rriba que se cuenta en El arte de volar, el personaje de Petra se percibe subordinado a este.
Elinevitable cotejo de los mismos titulos del diptico pone en relieve una significativa carga
simbolica en oposicién binaria: mientras la primera, dedicada al padre, vincula el hombre
a la médquina, a la heroicidad, al dominio frente a la naturaleza, a la libertad y al valor
tan culturalmente positivo de la palabra “arte”, la segunda, dedicada a la madre, vincula
la mujer a la animalidad, a la fragilidad del pdjaro que cuida del nido, a la incapacidad y
a la privacion de libertad. Debe destacarse que, al haber un cambio de género, en El ala
rota no se representa una historia de guerra al uso, sino como una historia de vida en un
contexto bélico. Sin embargo, el relato sigue teniendo un enfoque androcéntrico: no solo
es masculina la voz narrativa; la misma estructuracion de la historia de Petra senala que,
de acuerdo con el secular sistema patriarcal, su existencia fue totalmente determinada por
los hombres que formaron parte de su vida. Con una carga irdnica que aspira a denunciar
la subordinacién de la mujer en la Espafia tradicional y franquista, la novela se organiza
secuencialmente en funcién de los hombres que gobernaron las diferentes épocas de la
vida de Petra: Damidn, su padre (1918-1942); el general Juan Bautista Sdnchez, para el que
ella trabaja (1942-1950); Antonio, su marido (1950-1985); y finalmente, Emilio, con el que
establece una relacién al final de su vida (1985-1998). Los nombres de ellos en las ribricas
de los capitulos de la novela contribuyen a que Petra parezca, en ocasiones, un personaje
secundario en su propia historia —pero nunca como victima pasiva. Ademads, también
dan la clave del sentido metaférico del ala rota, que representa la privacion de libertad y
la violencia de la dominacion ejercida sobre la mujer en el patriarcado, siempre sometida
a los dictados, necesidades y deseos del hombre. Este desplazamiento a un segundo plano
se evidencia tanto a partir de la estructura del trabajo y del cuerpo invisibilizado como del
silencio de Petra, al que se hace referencia en varias ocasiones.

En virtud de su discrecién, Petra consigue el puesto de mayor responsabilidad nada mas
llegar a la casa en la que trabaja, y se encarga ella personalmente de servir a los asistentes a
las reuniones secretas organizadas en casa del general Sanchez Gonzalez, donde se conspi-
ra para revocar a Franco en beneficio de la monarquia. El peso del silencio en la historia de
Petra es evidenciado textualmente en varias ocasiones por el general y su mujer e incluso
por la propia Petra, que lo asume como una obligacién: “No me fijo en medallas ni en
galones... y, si me fijo, no lo cuento por ahi... td deberias hacer lo mismo...” (Altarriba y
Kim, 2016, p. 113). Pero ademds, como bien nota Vanessa Auroy, este silencio es también
enfatizado visualmente, ya que en comparacién con El arte de volar, donde no existen las
vinetas mudas, la historia de Petra cuenta con numerosas imédgenes silenciosas (2019, p.
52).Y es precisamente ese silencio el que le atribuye a Petra la poca entidad politica de la
que goza el personaje durante su historia, ya que su papel en el entramado politico de la
época consiste en proteger, no tanto por conviccion ideolégica sino por responsabilidad
profesional, las conspiraciones que sucedian en aquellas reuniones que pretendian restau-
rar la monarquia.
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El de Petra es un cuerpo cargado de memoria que también habla de la relacién que los
hombres de su vida establecieron con él. La lesién en el brazo cuenta la historia de agre-
sién fisica por parte de su padre, quien ante la muerte de su mujer durante el parto de
Petra, en un ataque de ira intenta matarla golpedndole con una piedra. La violencia ma-
chista es, ademads, denunciada por medio de la historia de Sara, una amiga de Petra que
es maltratada por su marido. Llama la atencién la manera casi casual en la que las amigas
comentan lo sucedido: “;Qué te ha pasado? ;Otra vez Paco? Esta vez te ha pegado fuerte...”
(Altarriba y Kim, 2016, p. 166) le dice Petra a su amiga al notar sus heridas. Las amigas
parecen asumir, influenciadas por sus creencias religiosas y los adoctrinamientos del es-
tado, que su relacién con el hombre es de sumision: “—;Se lo has contado a alguien? —A
mi confesor. —;Y qué dice? —Que tenga paciencia... que Paco también lo pasa mal en
el trabajo y de alguna manera tiene que desahogarse... que es mi marido... que le debo
obediencia y respeto...” (Altarriba y Kim, 2016, pp. 166-167). La Iglesia, a la que las tias
de Petra recurren para su salvacién y proteccidn, justifica los actos de violencia hacia sus
cuerpos, incluso el de la agresion que de bebé marcé su vida. En una conversacion con sus
tias, el cura del pueblo plantea la imperiosa necesidad de un bautizo para que el cuerpo
y el alma de Petra sean purificados y perdonados: “Hay que bautizarla enseguida... asi
limpiaremos todas sus culpas... porque su nacimiento ha provocado la muerte y el peca-
do...” (Altarriba y Kim, 2016, p. 25), y asi, al hacerla responsable de la muerte de su madre
y ddndole la razén al padre, allana el camino para el perdén del agresor.

Todas estas vivencias de Petra —la muerte de su madre durante el parto, la relacién de
dependencia con la Iglesia, y la agresion sexual que sufre durante su adolescencia— deter-
minan cémo la protagonista entiende su sexualidad. Petra es una mujer atractiva para los
hombres y en varias ocasiones se hace referencia a su sensualidad, tanto de manera grafica
como textual. Sin embargo, para Petra, el sexo no es una fuente de placer, sino un acto
de violencia (Auroy, 2019, p. 59); por eso el hombre es comtinmente representado como
agente de esa amenaza. En consecuencia, ella siente el instinto de defenderse cuando el
acoso le llega por parte de extrafos, e incluso llega a rechazar las relaciones intimas de su
vida con su marido: “Antonio, no quiero volver a hacerlo. ;El qué? Ya sabes, eso.” (Altarriba
y Kim, 2016, pp. 150-151). Petra se distancia asi de cualquier tipo de contacto carnal y solo
lo retoma al final de su vida cuando accede a un acercamiento con Emilio. Es precisamente
en esa distancia donde Petra encuentra su particular espacio de resistencia, ya que no se
pliega al supuesto deber de la mujer de complacer al cdnyuge ante sus necesidades sexuales
sino que, por el contrario, respeta su falta de deseo por su marido y los miedos que el acto
sexual provocan en ella.

Entroncando con el secular lugar comun del hogar como espacio carcelario para la mujer,
en El ala rota encontramos un cuerpo capturado, controlado y objeto de distintas formas
de violencia —que se solapan o encadenan a lo largo de casi toda su vida— en el dmbito
de lo doméstico, tanto o mds que el cuerpo de las reas que estaban entre rejas en Cuerda de
presas. Sin embargo, a pesar del ala rota, Petra encuentra un espacio de agencia, de libertad
personal y de autoridad a través de la proteccion de su cuerpo agredido, superando asi la
vulnerabilidad en la que se inscribian las mujeres de su condicidn. Si bien las restricciones
impuestas por la Iglesia y el régimen franquista desplazan ese cuerpo a un segundo plano,
incluso para la propia protagonista, que se aleja del mismo, es ese mismo distanciamiento
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el que, finalmente, la hace duefa de este, y le proporciona el control y la entidad necesaria
para convertir su corporalidad reprimida en un baluarte simbdélico de poder.

Conclusiones

Cuerda de presas'y El ala rota entroncan, solo en parte, con aquellas obras literarias memo-
rialistas que, décadas después de la Segunda Guerra Mundial, consagran el “relato victi-
mista en el lugar del relato heroico, en la cima de una jerarquia simbélica’, testimoniando
asi “que entre nosotros se ha reforzado la idea de justicia”, segtin Todorov (2014, p. 94).
Si afirmamos que participan de esta operacion testimonial parcialmente, es porque tal y
como hemos intentado demostrar, ambos trabajos rehuyen el victimismo en su compro-
miso por denunciar y reparar simbdlicamente el olvido de las mujeres en los discursos
histéricos y culturales hegemonicos amparados por el patriarcado. Mediante un grafismo
que interpela la conciencia ética y politica del lector, estas propuestas literarias dan visibi-
lidad a las mujeres como sujetos con agencia en el sentido que, unas y otra —las represa-
liadas republicanas y Petra— resisten y superan la violencia y el sometimiento al silencio
y la invisibilidad a través de gestos de autoafirmacién que pasan, mayoritariamente, por
el establecimiento de una estrategia de supervivencia. Asimismo, Cuerda de presas y El ala
rota se constituyen en medios para la representacién de las distintas violencias —fisica,
psicolégica, institucional, simbdlica— ejercidas sobre las protagonistas a través de la ma-
nipulacién de sus cuerpos. Ambas novelas hacen prevalecer el discurso del sufrimiento
y la resistencia a la violencia por encima de los discursos de las voces subalternas de las
mujeres que, educadas bajo los preceptos catdlicos y fascistas, fueron también condenadas
al silencio y relegadas a una vida de obediencia y sumision.

En contraposicion con el relato franquista sobre las mujeres republicanas, que las deshu-
maniza, el relato en el cémic contemporaneo les devuelve su condicién humana y la dig-
nidad al convertirlas en protagonistas de historias sobre la Guerra Civil y el franquismo,
contextos dominados por el protagonismo masculino. En el caso de Cuerda de presas, la
novela también les devuelve la entidad politica. Ante la agresion hacia los cuerpos feme-
ninos, comunmente masculina, ambas novelas muestran dos maneras de enfrentarse a la
violencia y de liberarse de sus opresores. Si bien las reas de la obra de Garcia y Martinez
aceptan su cuerpo y se acercan a él, conectando mds intimamente con las sensaciones que
este genera, en la protagonista de Altarriba y Kim observamos el movimiento contrario, de
alejamiento, hasta el punto de ignorar la propia corporalidad y renunciar a la sexualidad.
Es en esa distancia que Petra encuentra su espacio de resistencia. Fuente de sufrimiento en
todas ellas, los cuerpos son lienzos en los que se inscribe la memoria de los efectos de la
guerra y la represiéon en mujeres civiles.

En sintonia con algunos de los presupuestos sociales y politicos feministas actuales, Mar-
tinez y Garcia, y Altarriba y Kim introducen el imaginario femenino en el constante y con-
trovertido proceso de reconfiguracion de la memoria historica alinedndose, a su vez, en el
rechazo a todo tipo de violencia contra las mujeres. Igual que otros autores de comic sobre
la Guerra Civil, como bien observa Michel Matly (2018), apelan a la conciencia critica
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del lector, a quien quieren emocionar e invitar a la reflexién. Por esta razon, creemos que
ambas novelas graficas constituyen propuestas idoneas para trabajar la educacion literaria,
democritica y por la igualdad: siguiendo las directrices de la pedagogia critica, Cuerda de
presasy El ala rota permiten demostrar, por una parte, hasta qué punto la construccién del
conocimiento estd condicionada por relaciones de autoridad y de poder y, por otra parte,
que la literatura puede ser un instrumento de oposicion y subversion de estas relaciones
desiguales, propiciando, en este caso, la rehabilitacién de un imaginario femenino agenti-
vo. Llevar a cabo estos planteamientos pedagdgicos de promocién de la lectura en aulas y
bibliotecas, en tltima instancia, contribuirfa a robustecer el proceso de canonizacién y de
legitimacion culturalista del comic.

Notas

1. Cuerda de presas se publica poco después de la llegada a las librerias espanolas de la
traduccion de Persépolis (2002-2004), de Marjane Satrapi, pionera en la introduccién del
imaginario femenino en las novelas graficas sobre conflictos bélicos de naturaleza testi-
monial.

2. Se trata de trabajos como Priya’s Shakti (2014), de Ram Devineni i Dan Goldman,
Dragonslippers: This Is What an Abusive Relationship Looks Like (2006, Quiéreme bien. Una
historia de maltrato), de Rosalind B. Penfold, A la folie (2009, Con locura, amor y malos tra-
tos), de Sylvain Ricard y James, Becoming Unbecoming (2015, Una entre muchas), de Una.

3. Debe senalarse que los trabajos de Martinez y Garcia y de Altarriba y Kim que aqui
analizamos tienen sendos antecedentes en relatos protagonizados por hombres: Cuerda
de presos (1954) de Tomds Salvador, Premio Nacional de Literatura, de la cual Pedro La-
zaga realizé una adaptacién cinematografica el aio siguiente; y El arte de volar (2009), de
Antonio Altarriba y Kim, en el que Altarriba narra la historia de su padre, que obtuvo el
Premio Nacional del Cémic.

4. El proceso de reparacion ha tenido continuidad en Estamos todas bien (2017), la novela
gréfica feminista de Ana Penyas consagrada a la memoria de las mujeres que sufrieron en
silencio la posguerra y, a su vez, en el reconocimiento con el Premio Nacional del Cémic
en 2018 por parte de la institucién de la historieta en Espafia a este trabajo, premiando por
primera vez una autora.

5. Cabe subrayar que, por ahora, “todavia no existen novelas graficas sobre el tema escri-
tas o ilustradas por mujeres” (Crippa, 2019).

6. Max Estrella, protagonista de Luces de Bohemia, de Ramén Maria del Valle Incldn, ex-
plica esta deformacion en su ebriedad. El protagonista borracho, junto a su amigo Don
Latino de Hispalis, reflexiona sobre la sociedad de la época y la estética que la describe:
“MAX: Los héroes clésicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido
tragico de la vida espafola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deforma-
da” (1998, 162).

7. En el epilogo del El ala rota, Altarriba explica que empieza a pensar en escribir la his-
toria de Petra a raiz de una entrevista en la que estaba promocionando El arte de volar y
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la que una periodista le pregunta acerca de la historia de su madre: “; Y su mamd ?”. Una
mujer formuld la pregunta desde el fondo de la sala. Y la respuesta me pareci6 ficil. Al
menos al principio. Porque, conforme contestaba, los argumentos se me antojaban menos
solidos, producto de un discurso convencional, absolutamente superficiales. Notaba cémo
me iba enfangando en mis propias frases. “Se trata de la vida de mi padre, es normal que

» «

mi madre tenga un papel secundario...”, “no habia una gran conexi6n ideoldgica entre
ellos...”, “ella no se implic6 en los desafios politicos de la época...”. Cuando terminé de
hablar, la expresion en el rostro de mi interlocutora confirmé la sensaciéon de que no habia
satisfecho su curiosidad. Mds atn, la pregunta abrié un cuestionamiento, que fue ahon-
déndose con el tiempo, sobre mi obra, incluso sobre mis relaciones familiares y la forma
en la que, desde hacia décadas, venia explicindomelas, encajadas en un molde forjado en
la infancia y practicamente inalterado desde entonces” (257).

8. Lainclusion de fotografias para representar recuerdos es un recurso comdinmente usa-
do en el comic contemporaneo testimonial y memorialista. A través de este recurso se afia-
de veracidad al relato, como rastro tangible de la vida y de los acontecimientos histéricos.
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Abstract: This work proposes a reading, framed in the intersection of memory and gender
studies, of two Spanish graphic novels: Cuerda de presas (2005), by Fidel Martinez and
Jorge Garcia, and El ala rota (2016), by Antonio Altarriba and Kim. In order to subvert
the hegemonic androcentric historical memory narratives, both novels compose the po-
litical and social space of women during the Civil War and Francoism and take charge of
their symbolic representation. Through the analysis of differences and contacts between
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the narrative elements of written literature and those of the graphic medium, it will be-
come evident that the determining impact of patriarchal power and gender violence on
women’s life trajectories is represented through female corporality; a representation that
seeks an ethical response from the reader. The hermeneutic discourse pursues a didactic
purpose. Following critical pedagogy, it will be argued that the works illustrate the extent
to which power relations intervene in the construction of knowledge and that graphic lit-
erature can be an instrument of opposition and subversion of these unequal relationships,
propitiating, in this case, the rehabilitation of an agentive female imagery.

Keywords: Graphic novel - Memory - Civil War - Francoism - Sexist violence.

Resumo: Este trabalho propde uma leitura, emoldurada na intersec¢do entre os estudos
de memoria e género, de duas graphic novels espanholas: Corda de Presa (2005), Fidel
Martinez e Jorge Garcia, e El wing rota (2016), de Antonio Altarriba e Kim. A fim de
subvertendo contas de memoria histérica androcéntrica hegemdnica, ambos constroem
espago politico e social das mulheres durante a Guerra Civil e o Franquismo e sao feitos
cobrar de sua representagao simbolica. Analisando diferencas e contatos entre elementos
narrativos da literatura escrita e os do meio gréfico, serdo demonstrados que o impacto
decisivo do poder patriarcal e da violéncia sexista nas trajetdrias os sinais vitais das mu-
lheres sdo representados através da corpo feminina, buscando ativar uma resposta ética
do leitor. Discurso hermenéutico busca um propésito ensino: seguindo pedagogia critica,
argumentar-sed que as obras ilustram o quao longe relacdes de poder estao envolvidos na
construc¢do do conhecimento e como literatura grafica pode ser um instrumento de opo-
sicao e subversao dessas relacdes promovendo, neste caso, a reabilitagio de uma mulher
feminina agentiva imaginaria.

Palavras chave: Graphic novels - Memoria - Guerra Civil - Franquismo - violencia sexista.
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