Fecha de recepcion: noviembre 2020 WatChmen: héroes Y

Fecha de agrobfl/cién: diciembre 2020 terapia del Shock.
Fecha publicacién: marzo 2021 .,

Un didlogo entre Damon

Lindelof y Alan Moore

Roberto Bartual

Resumen: El articulo tiene como propdsito establecer un didlogo entre Watchmen, el c6-
mic de Alan Moore y Dave Gibbons, y su continuacion televisiva, realizada bajo la direc-
ci6on creativa de Damon Lindelof. Este didlogo se establece sobre el contenido politico
de ambas obras, puntualmente en su critica al neoliberalismo como régimen politico y
econdémico. Argumentamos que el espacio temdtico y narrativo tanto del cémic como de
la serie es similar porque ambos construyen su narracién como una critica a este conjunto
de ideas, y que sus diferencias proceden del modo en que se vinculan y comentan sobre los
cambios experimentados por el neoliberalismo a lo largo de 30 afios. Finalmente, propo-
nemos una interpretaciéon anarquista de ambas obras.
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[Resumenes en inglés y portugués en las paginas 61-62]

() Roberto Bartual es profesor en el departamento de Filologfa Inglesa de la Universidad
de Valladolid, en Espaia. Desde hace mds de quince afios su especialidad académica es el
estudio del comic. Ha publicado varias monografias sobre su lenguaje, ademds de nume-
rosos articulos en revistas y ha participado en libros colectivos sobre cémic. Junto con
Gerardo Vilches, es creador del podcast Pictopia sobre narracién grafica.

Anunciando el triunfo del neoliberalismo

Alan Moore dedicé buena parte de la década de los ochenta a advertirnos sobre los desma-
nes del neoliberalismo. En Brought to Light: Shadowplay (1988) esboz6 una breve historia
de esta version radical del capitalismo, ligando sus origenes a las intervenciones politicas
y econémicas de los servicios secretos estadounidenses en Asia y Latinoamérica. Igual que
Orwell, anticip6 en V de Vendetta (1982-89) el uso de los sistemas de vigilancia como la
principal arma de los sistemas policiales del futuro. También denuncié en EI espejo del
amor (1988) el modo en que el gobierno neoliberal de Margaret Thatcher usé la homofo-
bia y el racismo para la consecucién de sus propios fines.

Cuaderno 125 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2021/2022). pp 39-62 ISSN 1668-0227 39



Roberto Bartual Watchmen: héroes y terapia del shock (...)

Sin embargo, fue en Watchmen (1986-87) donde hizo su retrato mds exacto del tipo de
personalidad que da origen al héroe neoliberal: Ozymandias, rey de reyes; un hombre que
se disfraza de un antiguo conquistador, pero que en realidad no es mas que un hombre de
negocios; alguien dispuesto a tratar a los seres humanos como ntimeros si con ello puede
hacer que avance su idea de un mundo mejor (Figura 1).

Figura 1. Moore, Alan y Gibbons, Dave (1986) Watchmen, #10, Nueva York: DC Comics, p. 8.

Al contrario de lo que hizo en V de Vendetta, Moore no describié en Watchmen un estado
totalitario inspirado en el 1984 de Orwell. No estaba hablando de un futuro amenazador,
sino del presente. De unos Estados Unidos al borde de la catastrofe, donde sin embargo,
no se controlaba a la poblacién poniéndole una pistola en la cabeza, sino a través del
consumo y del entretenimiento. Una sociedad donde se utilizan recuerdos y la nostalgia
para hacer que la gente viva en el pasado neutralizando toda perspectiva critica sobre el
presente. Algo muy parecido a lo que tenemos ahora, o a lo que habia en los ochenta bajo
el fantasma de la Guerra Fria.

En ese sentido, Adrian Veidt, el Ozymandias de Watchmen, se convirtié en el villano neo-
liberal por excelencia. Un fildntropo, como Bill Gates o Elon Musk. Uno inteligente, de
esos que saben que la guerra es mala para el mercado. Porque es bien cierto que las guerras
crean oportunidades para la industria armamentistica y para las constructoras, pero el
problema es que sus consecuencias son demasiado imprevisibles para jugarte todos los
cuartos a esas dos bazas, y mas cuando lo que se pone sobre la mesa es la guerra nuclear.
Por eso, Adrian Veidt decidia salvar el mundo en Watchmen. Al fin y al cabo, es lo mejor
para los negocios, y el plan que se le habia ocurrido era mucho mejor que el de los mesias
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que le antecedieron. Mucho mejor que los planes de Cristo. Mucho mejor que los de Hi-
tler. Y es que Adrian Veidt se habia dado cuenta de algo en lo que ellos no repararon: que
los mesias, mds tarde o mas temprano acaban cometiendo algtn error, y nada nos resulta
mads decepcionante que el darnos cuenta de que nuestros mesias son, después de todo,
seres humanos. Puestos a darle un salvador a la gente, ;no es mejor que éste permanezca
en un segundo plano? Que una vez salvado el mundo, se retire haciendo creer a todos que
se han salvado por si mismos. Es bien sabido el dicho: el mejor truco del diablo a hacer
creer al mundo que no existe. Por eso Adrian Veidt se retira en la Antdrtida después de
hacer su trabajo: lanzar un pulpo gigante sobre la ciudad de Nueva York para convencer a
las potencias mundiales de que se encuentran amenazadas por una raza extraterrestre. “Y
les metié tanto miedo con ello”, como dice Laurie Juspeczyk en la serie de la HBO, “que
dejaron de temerse los unos de los otros” (Lindelof, 2019: episodio 3).

Actualmente, el Neoliberalismo es el poder en la sombra, igual que Adrian Veidt. Es el
hacernos creer que estamos decidiendo nosotros cuando la decisiéon ya ha sido tomada
de antemano. Es el convertir una postura ideoldgica en un acto de consumo. El elegir
la representacién como verdad ultima y el ocultar la realidad tras un velo. En definitiva,
todo lo que encarna Ozymandias. Porque todo lo que vende Adrian Veidt a través de sus
empresas adolece de la misma falsedad: figuras articuladas de Ozymandias con su propia
galeria de villanos, un perfume llamado “Nostalgia” que nos promete el regreso de felices
tiempos pasados; incluso un método patentado de mejora personal que mezcla técnicas
de yoga con meditacién y autoayuda (Moore y Gibbons, 1986-87: capitulo 11, pp. 30-31).
A juzgar por la época en la que se publicé Watchmen, el modelo en el que se inspiraron los
negocios de Ozymandias bien pudo haber sido el imperio del gurti neoliberal Osho; pero
si Adrian Veidt hubiera nacido un poco mas tarde, seguro que hubiese seguido los pasos de
Mark Zuckerberg, erigiendo empresas para reestructurar las relaciones humanas a través
de algun sistema electrénico.

Pero tras el prestidigitador maquiavélico que era Ozymandias, Moore oponia una figura
que era muy reconocible para el lector de la época: la del justiciero convencional que
conoce el dolor de la gente que vive en la miseria. Rorschach. Alguien que no se deja en-
gafar por las intenciones del poderoso y que deja testimonio de la verdad en un diario.
Sin embargo, la idea de Moore nunca fue la de hacernos creer que esa verdad, la de estar
siendo manejados de formas dificiles de concebir, fuese a suponer una liberacion real para
las masas. Y eso que nunca ocult6 lo que Rorschach representaba en realidad:

Yo queria que Rorschach fuera un poco como “vale, si, esto es lo que seria Bat-
man en el mundo real”. Pero me olvidé de que, en realidad, para un montén
de fans el oler mal o el no tener una novia son cosas que tienen un sentido casi
heroico. Y asi fue como Rorschach se convirtié en el personaje més popular de
Watchmen. Yo quise que fuera un mal ejemplo, pero entonces me encuentro
con gente en la calle que me dice: “;Yo soy Rorschach! jEsta es mi historia!”, y
bueno, lo primero que se me pasa por la cabeza es: “pues vale, me parece genial,
pero por favor apdrtate de mi y ten la decencia de no cruzarte en mi camino de
ahora en adelante” (Moore y Pindling, 2008).
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sCémo acab6 Rorschach por convertirse en un “héroe del pueblo”? Moore nunca ocult6
que era, precisamente, todo lo contrario. La primera vez que le vemos en accion, éste entra
un bar donde se retine gente méds o menos marginal y le empieza a romper los dedos a uno
de sus clientes, al azar, esperando que el resto confiese quién ha matado al Comediante, un
ex agente de la CIA. Cualquier persona sensata le habria dicho a Rorschach, ;y esta gente
qué puede saber sobre algo asi? Si el Comediante trabajaba para el gobierno, ;no seria
mejor preguntarle a la gente apropiada? Pues no. Para Rorschach, la respuesta estéd en los
pequenos crimenes que se cometen en la calle. Y aunque, l6gicamente, no obtiene ningu-
na respuesta de los ladrones de poca monta a los que amenaza, eso no impide que acabe
de romperle los dedos a ese pobre diablo, ni tampoco anotar en su diario, al salir del bar:
“dejo a las cucarachas humanas para que discutan sobre su heroina y sobre su pornografia
infantil” (Moore y Gibbons, 1986: capitulo 1, p. 16). Su perpetuo oponente, Ozymandias,
tiene una palabra para definir los métodos y la actitud de Rorschach y esa palabra comien-
za por la letra “N” (Figura 2).

NEVER SET
UFP A COMPANY

NEVER
EECAME A

SELLING PROSTITUTE.
POSTERS AND

DIET BOOK=

AND TOY (E THAT
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BASED ON MAZ!, YOU AIGHT
HIMESELE, As WELL CALL

ME A NAZI,
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Figura 2. Moore, Alan y Gibbons, Dave (1986) Watchmen, #2, Nueva York: DC Comics, p. 17.

En el imaginario colectivo, o por lo menos, en el del fan incapaz de percibir las intenciones
ir6nicas que Moore puso en este personaje, Rorschach, al igual que Batman, lucha contra
la injusticia retirando la mascara de los poderosos. Descubriendo la verdad de una conspi-
racion que actda en la sombra. Pero Moore siempre se ha declarado anarquista y las alter-
nativas de futuro que planteaba en el ambiguo final de Watchmen no eran, precisamente,
tan alentadoras como algunos creyeron. Por un lado, Ozymandias, se erguia triunfante.
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Pero su plan de salvar al mundo haciéndole creer en una amenaza extraterrestre conlleva-
ba la muerte de millones de personas. ;Es ése un coste aceptable por librar al mundo de la
guerra fria o de cualquier otro tipo de catéstrofe?

Pero igual de terrible era la otra posibilidad cuya puerta se abria con el hallazgo del diario
de Rorschach; porque, recordemos: su diario no caia, precisamente, encima de una pila de
cartas al director del Washington Post, sino en la de una publicacion de corte fascista llama-
da New Frontiersman (Figura 3). ;Qué hubiera pasado si una revista de este tipo hubiese
descubierto la conspiracién de un personaje, Ozymandias, que se definia como Demécra-
ta? La Union Soviética hubiera aprovechado para reanudar las hostilidades de inmediato,
con la justificacién adicional de estar enfrentandose, ahora, a un verdadero monstruo.
Si los Estados Unidos eran capaz de aniquilar a la mitad de los habitantes de una de sus
propias ciudades, ;qué serian capaz de hacer con una potencia enemiga? Cualquier Pre-
mier Soviético, incluido Gorbachev, hubiese apretado de inmediato el bot6n. Pero incluso
aunque la destruccién mutua no se hubiera producido de inmediato, estaban también las
consecuencias que la verdad de Rorschach habria tenido en el tejido social estadouniden-
se; porque su triunfo hubiera sido un triunfo de la extrema derecha. Basta solo con imagi-
nar qué pasaria con esos millones de votantes que sostienen a Trump, toda esa gente que
piensa que para salvar a su pais hay que cerrar las fronteras a todo lo ajeno, ;qué pasaria
si, de repente, se descubriese que, efectivamente, el COVID-19 hubiera sido disefiado por
Ozymandias en un laboratorio? ;O por un gobierno extranjero, independientemente de
su ideologia? Probablemente no volveria a haber un gobierno Demdcrata en todo un siglo.

Figura 3. Moore,
Alan y Gibbons, Dave
(1986) Watchmen,
#12, Nueva York: DC
Comics, p. 32.

La publicacién del diario de Rorschach solo habria conseguido que el mundo se preci-
pitara a una catdstrofe ain mayor. Eso es lo que implica el final de la serie de cémic de
Alan Moore y Dave Gibbons. Por supuesto, la situacién politica que presentaba es solo
una metafora, que pese a todo lo que nos pueda insinuar sobre nuestra realidad actual,
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no depende de si creemos o no en las teorias de la conspiracién y las fake news que nos
asedian dia tras dia. Watchmen no hablaba de la certeza de la conspiracion en términos
objetivos (aunque la de Ozymandias parece ser bien cierta), sino sobre cémo la atmdsfera
de miedo que provocan las catéstrofes genera una situacién social en la que, aparentemen-
te, solo caben dos opciones: la creencia de que el libre mercado ligeramente regulado nos
proporcionard todo lo que necesitemos (Ozymandias), o la extrema derecha (Rorschach).
La misma falsa disyuntiva que vivimos hoy en dia.

Treinta aios después, Lindelof habla de nuestro presente

La serie de television creada y escrita por Damon Lindelof para la HBO, con el mismo
titulo que el cdmic original, estd ambientada en la actualidad; y su relevancia ha quedado
subrayada por el advenimiento de una nueva catéstrofe y la subsiguiente crisis econémica.
Aunque viene a continuar las peripecias de algunos de los personajes de Watchmen, en
realidad, mds que una continuacién, podriamos decir que se trata de una relectura de la
obra original a la luz de los tiempos que corren. Un estudio sobre las posibilidades sociales
y politicas que, en términos de la ficcién original, se abrian tras el descubrimiento del
diario de Rorschach.

Se ha dicho mucho que si Alan Moore hubiese visto la serie de Lindelof probablemente
estaria orgulloso de ella; cosa que su propio yerno, John Reppion, se ha ocupado de rebatir
(Reppion, 2019). El escritor de Watchmen ha ido acumulando una buena dosis de rabia
a lo largo del tiempos; al fin y al cabo, la DC prometié devolverle los derechos de su obra
cuando ésta dejase de reeditarse, cosa que no ha ocurrido nunca (Epstein, 2019). Pero
también hay otra razén por la que a Moore no le gusta hablar de Watchmen y es que,
seguin ha confesado en algunas entrevistas, se encuentra ya muy alejado emocionalmente
de aquel cémic que hizo con Dave Gibbons, con quien ademads, hace tiempo que ha roto
definitivamente su amistad (Amacker y Moore, 2012). “Ni siquiera tengo un ejemplar en
mi casa’, confesé a un periodista de The Guardian hace diez afos, con motivo del estreno
de la pelicula de Zack Snyder (Rose, 2009).

Lo cierto es que, probablemente, Alan Moore nunca llegara a ver la serie de Damon Lin-
delof; asi que no importa si éste ha sido respetuoso con sus personajes o no, como tanto
se dice. Pero lo que si importa es que Lindelof parece haber entendido mejor que otros el
final que Alan Moore escribi6 para su novela grafica.
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Figura 4. Moore, Alan y Gibbons, Dave (1986) Watchmen, #12, Nueva York: DC Comics, p. 32.

La premisa consiste en situar la nueva serie en 2019, el afio de su estreno, pero en la misma
realidad alternativa que Moore y Gibbons presentaron en 1986. La inmersién del espec-
tador en este mundo ficticio se va produciendo de forma gradual. Poco a poco vamos
descubriendo qué es lo que ha pasado durante esos treinta y cuatro afos; pero, durante los
primeros episodios ni siquiera importa demasiado lo que ha ocurrido con los personajes
originales: la serie se centra en los cambios producidos en la sociedad estadounidense tras
la hecatombe neoyorkina provocada por Adrian Veidt.

Nixon ha perdido las elecciones y, en su lugar, Robert Redford ocupa el despacho oval de
la Casa Blanca, como ya se predecia en la tltima pédgina del comic (Figura 4). Los Estados
Unidos y la Unién Soviética (si es que ésta sigue existiendo) se encuentran en paz. De he-
cho, nadie en la patria de Redford sigue preocupado por aquel conflicto ideolégico; inclu-
so la policia del estado de Oklahoma cuenta entre sus filas con un superhéroe comunista
que responde al nombre de Red Scare y habla con acento ruso. Vietnam se ha convertido
en una colonia de los Estados Unidos, un poco como Puerto Rico, solo que en este caso
no solo se mantiene en vereda a la gente a base de quitarles derechos constitucionales;
también lo hacen recorddndoles constantemente que el Dr. Manhattan anda suelto por
ahi, y si ya destruyd su pais una vez, puede hacerlo otra. Y en cuanto al Dr. Manhattan, y ya
que hemos empezado a hablar de él... Lo cierto, y esto es mejor que no lo sepan los viet-
namitas, es que no parece estar en Marte vigilindonos como suele recordar el presidente
Redford en sus discursos. Por lo visto, se ha alejado mucho mds de lo que pensiabamos, y
nos ha dejado mas abandonados a nuestra suerte de lo que nos podriamos imaginar.

De entre todos los acontecimientos histdricos que se han producido en este tiempo, hay
uno de especial importancia al comienzo de la serie: la llamada “Noche Blanca”. Es el
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nombre que reciben los ataques terroristas perpetrados por una banda de extrema derecha
denominada “La Séptima Caballeria” (que, en realidad, no es mas que el Ku Klux Klan con
otro nombre) contra varios miembros de la fuerza de policia de Tulsa y sus familias. ;Y qué
simbolo han elegido estos hillbillies armados hasta los dientes para tapar sus caras durante
los asesinatos? La mdscara de Rorschach, por supuesto. Después de estos acontecimientos,
ocurridos en el afio 2016, el gobernador de Oklahoma, perteneciente a una de las alas mas
reaccionarias del Partido Republicano, consigue aprobar una ley que obliga a llevar mas-
caras a todos los agentes de la ley. En una inquietante sincronicidad con un presente que
todavia no habia ocurrido cuando se estrend la serie, los agentes de policia se cubren la
cara con mascaras amarillas (Figura 5), pero un conjunto selecto de funcionarios recupe-
ran el espiritu de los Minutemen originales disfrazandose con uniformes de fantasia como
los superhéroes de toda la vida.

Figura 5. Lindelof, Damon (2019) Watchmen, episodio 1, HBO.

Esta nueva ley marca el statu quo con el que da comienzo la serie, igual que el Acta de Kee-
ne lo hacia en el comic de Moore y Gibbons. Si el Acta de Keene suponia la prohibicién del
vigilantismo y el inicio de las acciones clandestinas de Rorschach contra el crimen calleje-
ro, la nueva ley del estado de Oklahoma, al suponer en cierto modo una “nacionalizacién”
de la figura del superhéroe, acaba por dar un fuerte empujon a la carrera politica del ala
mds extrema del Partido Republicano. Si taparles la cara a los agentes de Oklahoma ha
funcionado tan bien, ;por qué no hacer lo mismo en el resto del pais para prevenir futuros
ataques terroristas?

Aligual que el 11 de septiembre en nuestra realidad, la “Noche Blanca” supone un trauma
colectivo que facilita, después de unas pocas reformas legales, que la poblacién considere
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aceptable renunciar a un buen pufiado de sus derechos civiles a cambio de una mayor
sensacion de seguridad. No es ninguna sorpresa cuando se descubre que es el propio go-
bernador de Oklahoma quien se esconde detrds de estos ataques contra las fuerzas del
orden, financiando a la “Séptima Caballeria” para convertir el pais en un estado policial.
Lo peor de todo es que la “Séptima Caballeria”, esos hijos de Rorschach que no parecen
tener los mismos prejuicios que Alan Moore hacia el olor corporal y la sociopatia, tienen
una justificacién moral importante. Ellos han leido el diario de su héroe y saben que la
estratagema del pulpo fue un complot ideado por Adrian Veidt con el fin de echar a Nixon
del poder y poner como presidente a un titere de izquierdas que hiciera las paces con el
resto de potencias mundiales. Y también saben que todo esto es sabido por Redford desde
su primer mandato, y que durante todo este tiempo, el presidente ha estado ocultando la
verdad a los ciudadanos. Solo los medios de extrema derecha como el New Frontiersman
conocen la verdad y esta informacién, sabiamente administrada, puede suponer un viraje
de signo politico muy importante en futuras elecciones.

Si lo pensamos bien, la distopia que los Estados Unidos vive en estos dias es ain mds es-
perpéntica y caricaturesca que la que plantea Lindelof en los Watchmen de la HBO. Aqui
y ahora, el “lider del mundo libre” no es Robert Redford, sino Donald Trump: una especie
de Ozymandias de derechas medio perturbado capaz de embarcar a un sector muy amplio
de la poblacién de su pais en una cruzada de odio racial y de clase, que se ha acentuado
mas si cabe después de la catastrofe del COVID-19.

Pero a pesar de que, hoy en dia, el presidente de los Estados Unidos se parece mas a un
villano de Frank Miller que a uno de Alan Moore, muchos de los cambios que buscaba
Ozymandias con su megalémano plan en Watchmen, han acabado materializdndose tan-
to en nuestra realidad como en la ficcién. Entre ellos, el desmantelamiento del bloque
soviético y la desapariciéon progresiva del comunismo como un sistema econémico que
pudiera amenazar de forma directa al capitalismo. La antigua amenaza del bloque sovié-
tico ha sido reemplazada en el imaginario estadounidense por un villano de opereta que,
a veces, responde al nombre de Kim Il-Jung; otras veces, a la gran maquinaria China. Por
mucho que siga utilizdndose el anti-comunismo en el discurso de derechas estadouniden-
se, los miedos que disparé en su momento la guerra fria han sido sustituidos por otros
como el miedo a la inmigracién o a lo que Trump denomina “el virus Chino”. Las grandes
oposiciones ideoldgicas entre los bloques de derecha y los de izquierdas se han ido difu-
minando poco a poco bajo la égida del libre mercado; y, poco a poco también, hemos ido
acostumbrandonos, a lo largo y ancho del mundo, a la pérdida de muchos derechos que
décadas de lucha obrera nos habian hecho ganar: algunos de nuestros derechos laborales,
casi todo el poder que tenfan los sindicatos para presionar y negociar con la patronal, la
proteccion efectiva del precio de la vivienda por parte del Estado... Incluso hay quien, hoy
en dia, pone en tela de juicio el derecho a que todos disfrutemos de una sanidad ptblica y
gratuita, por no hablar del sistema educativo.

El tremendo esfuerzo que hizo Margaret Thatcher por desmantelar el estado del bienestar,
asi como las progresivas medidas de Ronald Reagan por liberalizar la economia estadou-
nidense, inspiraron casi todas las fantasias distépicas que se le ocurrieron a Alan Moore
durante la década de los ochenta. De entre todas ellas, Watchmen es, seguramente, la mas
certera, por lo bien que supo anticipar el tipo de personaje que habria de sustituir a gente
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como Thatcher, Pinochet o Reagan. Alguien que controlase a la poblacién mediante el
control de la economia; o mejor dicho, mediante el control de los deseos y de los miedos.
Alguien, como Ozymandias, que pueda prever si se avecina una guerra con solo mirar qué
tipo de anuncios echan por television. “Musculos aceitosos con rifle, osos pastel, corazo-
nes de San Valentin, yuxtaposicion de deseo, violencia e imagenes infantiles, deseo de estar
libres de responsabilidad” (Figura 6). Alguien que sepa que, una vez analizada la informa-
cién, y ante la fatalidad de una guerra, el objetivo no es comprar armas ni municiones (la
necesidad de estos productos solo dura lo que dura la guerra) sino invertir en la industria
pornogrifica y en productos relacionados con la maternidad. Alguien, en definitiva, como
Jeff Bezos, que ha sido el gran beneficiado con esto de no querer y no poder salir de casa,
sin ser capaces de renunciar a nuestros hébitos consumistas.

—
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Figura 6. Moore, Alan y Gibbons, Dave (1987) Watchmen, #10, Nueva York, DC Comics, p. 8.

Ozymandias representa perfectamente lo que Naomi Klein denominé “capitalismo del
desastre” (Klein, 2008, p. 6), el cual encontré su mejor ejemplo dentro de nuestra realidad
en los experimentos econémicos disefiados por Milton Friedman y la Escuela de Chicago.
El “capitalismo del desastre” consiste en la busqueda de oportunidades de negocio después
de una situacién de shock colectivo a nivel social y econémico. No importa si este shock
es provocado de forma deliberada, como ocurrié con las dictaduras de Argentina, Brasil y
Chile; 0 no, como ocurre con las catdstrofes ecoldgicas. Para Klein esta estrategia se ensay6
por primera vez a nivel nacional después del golpe de estado de Augusto Pinochet, cuando
éste contraté a Friedman como asesor econdmico:
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Los ciudadanos chilenos no solo estaban conmocionados después del violento
golpe de estado de Pinochet, sino que el pafs también vivia traumatizado por
un proceso de hiperinflacién muy agudo. Friedman aconsejé a Pinochet que
impusiera un paquete de medidas rapidas para la transformacién econémica
del pais: reducciones de impuestos, libre mercado, privatizacién de los servi-
cios, recortes en el gasto social y una liberalizaciéon y desregulacién generales.
Poco a poco, los chilenos vieron como sus escuelas publicas desaparecian para
ser reemplazadas por escuelas financiadas mediante el sistema de cheques es-
colares. Se trataba de la transformacién capitalista mds extrema que jamds se
habia llevado a cabo en ningtn lugar (Klein, 2008, pp. 7-8).

Milton Friedman acufié una férmula para referirse a esta dolorosa tictica: el “tratamiento
de choque econémico” (Klein, 2008, p. 8). Después del “experimento chileno” podemos
encontrar numerosos ejemplos de la aplicacién de este mismo principio: en la guerra de
las Malvinas de 1982, que permitié a Margaret Thatcher superar las crisis de las huelgas
mineras; o en la reconstruccién de Nueva Orleans tras el paso del huracin Katrina, que
fue aprovechada por una red de politicos republicanos y de empresas constructoras para
eliminar proyectos de construccién de pisos a precios asequibles para sustituirlos por pro-
mociones urbanisticas de alto standing (Klein, 2008, p. 3). Esto por no hablar de una de las
dltimas propuestas del propio Friedman, quien, a raiz de la crisis del Katrina, abogé por
aprovechar la destruccién de muchas escuelas, acabar de una vez por todas con el sistema
local de educacién publica facilitando a las familias cheques educativos para poder estu-
diar en escuelas privadas financiadas con dinero publico (Friedman, 2005). O en las que
podrén venir tras la actual crisis. ..

El “capitalismo del desastre” aprovecha la falta de iniciativa colectiva que se produce des-
pués de una situacién de shock para identificar nuevas oportunidades de negocio. En rea-
lidad no importa demasiado si la causa del shock es fortuita, como en el caso del Katrina,
o si ha sido provocado deliberadamente, como ocurrié en Chile, cuyo golpe de estado
fue bendecido por Kissinger. Si lo pensamos bien, el plan urdido por Adrian Veidt en
Watchmen no dista mucho de las propuestas de Friedman. Una primera parte de su plan
consiste en desactivar la proteccién que usa el gobierno estadounidense contra la amenaza
nuclear soviética, el Doctor Manhattan. Fuerza su exilio en Marte haciéndole creer que ha
provocado cancer a un buen nimero de amigos y seres queridos y, cuando los soviéticos
se envalentonan tras su desaparicion e invaden Afganistdn, la poblacién estadounidense
queda sumida en un estado de desesperacion absoluta ante una guerra inminente. Luego,
empieza a usar sus conocimientos financieros para invertir en las oportunidades de mer-
cado que surgirdn en el futuro; ya hemos hablado de la industria pornogréfica y de los
productos relacionados con la maternidad, pero no hace falta mucha imaginacién para
saber que pronto empezard a interesarse por otros negocios mejores.

Es entonces cuando pone en marcha la segunda parte del plan. En la novela de William
Golding, El sefior de las moscas, un grupo de nifios queda abandonado en una isla después
de un accidente de avién. Algunos de ellos se convierten en lideres y, para mantener su
poder sobre el resto, se inventan un “monstruo” cuya amenaza constante usan para justifi-
car todas sus decisiones (Golding, 1954). Ozymandias hace lo mismo, igual que Pinochet.
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Crear la fantasia de un demonio invisible, la idea de que algo terrible puede pasar en al-
giin momento (en el caso de Pinochet el “monstruo” es el comunismo) allanando de este
modo la via para introducir todo tipo de reformas econémicas y sociales.

El futuro que un anarquista como Moore podia imaginar después de la “terapia de shock”
a la que Ozymandias somete a su pais puede que no fuese muy halagiiefio. Sin embargo,
el futuro que Damon Lindelof presenta treinta y cuatro afios después no es tan oscuro
como podria haber sido. Ozymandias representa al libre mercado, si; pero un libre mer-
cado donde el Estado se reserva algunos poderes para mitigar las diferencias sociales y las
desigualdades creadas por el propio sistema. Es decir, la visiéon del neoliberalismo que el
Partido Demdcrata en los Estados Unidos, y muchos otros partidos de izquierdas en el
resto del mundo. No entra dentro de los planes de Ozymandias gobernar su pais: sabe que
tiene una tradicién democratica demasiado arraigada como para aceptar a un presidente
designado a dedo; asi que es mucho mejor adoptar una estrategia mds sutil. Como, por
ejemplo, dejar que electorado vote libremente y, luego, hacer participe de la verdad al ven-
cedor. Una verdad que no se puede revelar y que hard que el presidente actde siguiendo el
plan de Ozymandias.

A pesar de esto, después de al menos ocho legislaturas consecutivas de Robert Redford, el
gobierno estadounidense ofrece mds oportunidades que Donald Trump a sus ciudadanos
mads desfavorecidos. Existe, por ejemplo, una politica de compensacién econdémica para
todos aquellos ciudadanos afroamericanos que fueron victimas de los ataques raciales
ocurridos en Tulsa en 1922, asi como para sus descendientes. Los ciudadanos blancos
mds prejuiciosos se refieren a estas compensaciones como “redfordations”, y puesto que
lo perciben como una injusticia, pues muchos ciudadanos afroamericanos aprovechan las
subvenciones para instalarse de nuevo en Tulsa y empezar sus negocios en condiciones
mucho mds ventajosas que las que tienen las familias blancas. Los miembros mds racistas
de la comunidad blanca no se cortan al utilizar el término “redfordation” como un insulto
hacia los afroamericanos y la extrema derecha utiliza esto como acicate para alterar los
animos de los ciudadanos mds vulnerables a la situacién econémica. Después de todo, una
las estrategias mas populares de la extrema derecha, en la Europa de hoy o en la Alemania
de los afos treinta, es la de convencer a la gente de que el gobierno ofrece todo tipo de
ayudas inmerecidas a la poblacién inmigrante o racialmente diversa.

En la ucronia de Lindelof no queda claro si las “redfordations” tienen forma de cheque
como los que Bush daba a los supervivientes del Katrina, constituyendo, por lo tanto, sub-
venciones envenenadas como las que proponia Friedman para estimular al sector privado
y desmantelar el pablico. Lo que si sabemos es que, envenenado o no, en la fantasia de
Lindelof, la poblacién negra tiene muchas mas oportunidades que en los Estados Unidos
de hoy en dia. ;De qué otro modo, si no es a través de una politica de subvenciones, podria
la protagonista de Watchmen, Sister Night, instalarse y sobrevivir en un lugar como Tulsa?
No olvidemos que se trata de una ciudadana afroamericana nacida en un estado satélite
donde probablemente no hay derecho a voto, que cobra un sueldo de policia y que sos-
tiene ella sola a una familia de tres hijos y un marido cuyo tnico trabajo es estar bueno.
Desde el punto de vista del gobierno de Redford, subvencionar a la poblacién afroame-
ricana es lo minimo puede hacerse para compensar a este gran segmento de la poblacién
que ayudd a construir el pais a costa de ser privado de derechos.
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Sin embargo, en muchos otros sentidos, los Estados Unidos de Redford no son tan dife-
rentes de los Estados Unidos de Trump. Para poder seguir manteniendo el sistema en mar-
cha, la poblacién ha de ser sometida a recordatorios constantes del shock primigenio. En
su refugio antdrtico, Ozymandias ha dejado programadas repetidas lluvias de calamares,
de un tamafio mds reducido, con un algoritmo aleatorio para que el origen y el propdsito
de éstas siga siendo un misterio (Figura 7). Como en El sefior de las moscas, la idea de una
amenaza constante resulta la Unica forma de seguir manteniendo una cierta paz social.
Y es necesario reinstaurar el shock de vez en cuando con continuas “reposiciones”, como
bien lo define Lady Trieu, la hija de Ozymandias, en el dltimo capitulo de la serie. Trieu
estd reduciendo a Ozymandias al nivel de un Milton Friedman barato: chocho, senil e in-
capaz de hacer otra cosa mds que aquella que lo hizo famoso, repitiéndola hasta la ndusea.

Figura 7. Lindelof, Damon (2019) Watchmen, episodio 9, HBO.

Si hasta entonces, los sectores mds radicales del Partido Republicano no se han rebelado
contra la politica proteccionista de Redford es debido a estas continuas reposiciones. Exis-
te todavia el miedo a que la amenaza extraterrestre vaya muy serio. Pero ;qué es lo que
ocurriria si la extrema derecha descubre que todo es un engafo? ;Qué pasaria si cayese en
sus manos un video en el que Ozymandias confiesa lo que ha hecho? Es entonces cuando
la extrema derecha pone en marcha su plan para hablar bien alto y oponerse al complot de
todos aquellos que ocultan la verdad.

Lo interesante es que esta actitud es muy parecida a la que tiene la extrema derecha hoy en
dfa. Milo Yiannopoulos, un célebre comentarista britdnico de la Alt-Right, preguntaba a
sus seguidores por Telegram cudl pensaban que era “el mayor fraude de todos los tiempos:
la lluvia 4cida, el cambio climdtico, los abusos ritualisticos satdnicos o el coronavirus”
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(Wilson, 2020). Otros se han atrevido incluso a sefalar a conocidos filintropos como
Ozymandias. La candidata al congreso de California, Joanna Wright, escribia en un tweet
ya eliminado: “El coronavirus es un virus fabricado por el ser humano en un laboratorio
de Wuhan. Preguntad a @BillGates quién lo financié” (Wilson, 2020). Por supuesto, no
necesitamos saber si Bill Gates es un villano de opereta como Ozymandias: la realidad es
la realidad y la ficcién es la ficcién. Pero tampoco es necesario que nadie haya fabricado
un virus en un laboratorio para que nos dejemos llevar por la dindmica de las teorias de la
conspiracion. Y la izquierda “alternativa” es tan susceptible de ello como la Alt-Right, pues
también tiene sus chemtrails y sus teorias propias sobre el 11 de septiembre.

Si el discurso de la conspiraoia tiene tanta aceptacion, especialmente en tiempos de miedo,
es porque, en el fondo, sospechamos que el sistema en el que estamos viviendo estd basado
en el engafio, y que la realidad es, las mds de las veces, pura representacién. Mientras las
tendencias politicas mds cercanas al centro del espectro ideol6gico confian en el neoli-
beralismo, los extremos, tanto a la derecha como a la izquierda, buscan retirar el velo y
mostrar la verdad que hay tras la mentira; sin darse cuenta, como tan bellamente resume
el mito hindu de la diosa Maya, que tras el velo hay otro velo y asi hasta el infinito. Y tanto
unos como otros, en esa carrera en pos de la verdad, han aprendido que, para arrastrar a
la gente, son necesarias las mascaras. Los héroes. Y en el Watchmen de Lindelof, la méscara
de Rorschach se ha convertido en la contrapartida exacta de la méscara de Guy Fawkes que
popularizé6 V de Vendetta.

La necesidad de un héroe

Siempre ha sido muy fuerte la necesidad de un héroe dentro de los discursos populistas,
tanto en el continente americano como en el europeo: éste era, precisamente, uno de los
temas de la novela gréfica de Moore y Gibbons. La fastidiosa tendencia que tiene el ser
humano a pedir un mesfas. Como si cualquier cambio politico y econdmico, fuera del
signo que fuese, tuviera que venir de manos de alguien que se presenta como un salvador
y un adalid de la verdad.

Watchmen ponia todo esto en tela de juicio presentando al héroe mesidnico por excelencia,
el superhéroe, de manera irdénica, al hacer que el lector reflexionase sobre las consecuen-
cias que acciones como las suyas podrian tener sobre el mundo real. El héroe tradicional,
el que se viste de mallas y salta a la calle para luchar contra el crimen estaba representado
por Buho Nocturno y Rorschach. Pero sus enemigos son pobres diablos como Moloch o
la Dama del Crepusculo, que, con frecuencia, estdn tan perturbados como ellos (Moore y
Gibbons, 1986: capitulo 7, p. 5). Salvar a gente de un incendio, detener a ladrones y vio-
ladores, apaciguar disturbios callejeros: la labor de estos “héroes” apenas se diferencia del
trabajo de la policia; y sus acciones nos demuestran lo que ya podiamos intuir al hojear
un tebeo de Batman. El héroe que necesitamos no puede ser un murciélago enmascarado.
Tampoco un butiho ni alguien como Rorschach. Porque el verdadero mal no lo provoca
quien te roba el bolso en la calle.
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Laurie Juspeczik, hija y heredera de la antigua superheroina Espectro de Seda, es el inico
personaje sensato del Watchmen de Moore y Gibbons, y lo sigue siendo tres décadas des-
pués. Al crecer bajo la influencia de una madre enmascarada, sabe perfectamente lo que
significa taparse la cara. También conoce la trampa que se oculta bajo el idealismo del
héroe. Cuando alguien se pone una mdscara, sus valores morales quedan trastocados. Al
ponernos la mascara, ya no luchamos verdaderamente por lo que es bueno para los demas,
ya que empezamos a luchar contra nuestros propios demonios, contra lo que no quere-
mos ser. Batman tiene miedo de estar tan loco como el Joker. Por eso la justicia aplicada de
manera individual, como la que persiguen Buho Nocturno y Rorschach, nunca funciona.
La madre de Laurie, Sally Juspeczik, se vestia con mallas para ser aceptada dentro de un
mundo de hombres. Su padre, el Comediante, se la ponia para justificar una personalidad
psicopdtica; y ninguno de sus viejos conocidos, el Capitin Metrépolis, Justicia Encapu-
chada, consigui6 hacer nada por mejorar el mundo en que vivian. El mundo de héroes
que Laurie conoce es un teatrillo donde cada uno proyecta sus complejos psicolégicos
sobre el disfraz.

Los tnicos dos personajes con madera de héroe en Watchmen son Adrian Veidt (Ozyman-
dias) y el Doctor Manhattan. Es decir, los tnicos dos personajes con verdadero poder para
salvar, o por lo menos, para mejorar el mundo. Veidt es perfectamente consciente de sus
capacidades; es el hombre mas inteligente del mundo, no tanto por su habilidad a la hora
de levantar grandes corporaciones, sino por su capacidad para analizar informacién y
deducir de ella tendencias globales. Es el opuesto exacto de Buho Nocturno y Rorschach.
Estos dos no son capaces de ver mds alld de sus narices: sienten odio e indignacién ante las
tragedias individuales y actdan en consecuencia; pero igual que Batman, nunca se ponen
a pensar en las dindmicas sociales y en la situacién econémica que, en dltimo término,
provocan dichas tragedias. A mayor desempleo, mayor crimen. Cuanto mds cercana esta
una guerra o una catdstrofe, mas tension en el ambiente y mayor violencia en las calles. Es
decir: para acabar con el verdadero origen de la violencia entre iguales es necesario per-
cibir los patrones de comportamiento humano de una manera méds global. Y Veidt puede
hacerlo. Pero Veidt no deja de ser un mesias terrestre que se erige a si mismo como tal.
Alguien sujeto a las pasiones humanas, moderadas eso si por su inteligencia, pero especial-
mente vulnerable a la dnica que no puede controlar: su vanidad; algo muy evidente en la
serie de Lindelof, donde el personaje es encarnado por Jeremy Irons con una considerable
vis comica totalmente ausente en la novela grafica.

Pero, en realidad, si alguien tiene el poder de salvar el mundo, de acabar con los conflictos
e incluso de planificar un nuevo sistema econdémico que no esté basado en la desigualdad,
es el Doctor Manhattan. Por un lado, tiene la misma capacidad que Veidt para distanciar-
se de las cosas y adquirir un punto de vista lo suficientemente amplio como para darse
cuenta de cudles son los mecanismos globales a gran escala. Pero, por otro lado, su distan-
ciamiento es lo suficientemente genuino como para estar alejado también de sus propias
emociones. Esto se debe a su peculiar forma de percibir el tiempo. Después de haber sido
desintegrado y recompuesto de nuevo tras un accidente en el transcurso de un experi-
mento cudntico, el Doctor Manhattan apenas puede distinguir entre presente, pasado y
futuro. Las tres cosas se entremezclan en su mente y se dirfa también que ante sus ojos. Es
la percepcién del tiempo que el fildsofo Boecio atribuy6 a la divinidad:
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Asi Boecio, explicando por qué la libertad humana no se ve limitada por el
conocimiento de Dios, describe el conocimiento que Dios tiene del mundo
como totum simul (totalidad simultédnea), en los cuales los momentos suce-
sivos de todo el tiempo estdn co-presentes en una simple visiéon (Pefia Vidal,
2002, p. 25).

Esta peculiaridad cognitiva que el Doctor Manhattan comparte con Dios le plantea mu-
chos problemas a su pareja, Laurie Juspeczik. ;C6mo se puede vivir cuando tu novio co-
noce con total exactitud si vais a romper dentro de dos meses, o cudndo vas a morirte?
“Es ridiculo. ;Para qué discutir nada cuando ya sabes el maldito futuro?”, protesta Laurie
después de confesarle al Doctor Manhattan que se ha acostado con Buho Nocturno, cosa
que por supuesto, Manhattan ya ha previsto. Cuando éste ultimo abre la boca para contes-
tar, ella dice: “jPorque asi es como ocurre! Lo sé,10 sé€”. Y es que asi es como acaban siempre
todas las discusiones entra Laurie y Manhattan. “No hay futuro. No hay pasado. ;Com-
prendes?”, le explica éste. “El tiempo es simultdneo. Una joya que los humanos insisten en
observar por una sola cara cada vez, cuando el disefio completo es visible en cada faceta”
(Moore y Gibbons, 1996: capitulo 9, p. 6).

Para el Doctor Manhattan ver pasado, presente y futuro en cada faceta de la corriente tem-
poral le supone tan pocos problemas como a Boecio. Una vez aceptada la idea del tiempo
como un sélido inmutable, la libertad deja de ser un problema. Y es que la idea de libertad
y los problemas que ésta entrana se derivan de nuestra percepcion cronoldgica del tiempo,
de nuestra incapacidad de ver el futuro y de la ansiedad con que lo afrontamos. ;O acaso
nos preguntamos si fuimos libres o no cuando, desde una edad madura, contemplamos
los acontecimientos de nuestra infancia? Es posible que tomdsemos muchas decisiones
en contra de nuestra voluntad, pero a toro pasado, todos los acontecimientos de nuestra
historia personal parecen prefigurar aquello en lo que nos hemos convertido.

Esta es la perspectiva desde la que habla el Doctor Manhattan cada vez que aparece en la
pégina del comic o en la pantalla; desde la madurez absoluta de alguien que ve su vida
terminada, completa. Libre de ansiedad, libre de necesidad de reconocimiento y libre del
espejismo que supone la palabra “libertad”, el Doctor Manhattan es el inico que puede
alejarse lo suficiente como para saber qué es lo que la humanidad necesita y qué es lo que
le conviene. Pero, he aqui la paradoja: si todo estd previsto, si todo estd incluido en el plan
de la existencia, incluida la existencia del Doctor Manhattan, ;por qué intervenir para
cambiar las cosas? Es mds: jrealmente es posible cambiarlas? Es la paradoja del huevo y la
gallina que se plantea en la escena de la piscina del pentltimo capitulo de la HBO. Suspen-
dido sobre la superficie del agua, el Doctor Manhattan habla con su mujer, Sister Night, en
2019; pero al mismo tiempo, estd manteniendo una conversacién algunos anos antes con
el abuelo de ésta, Justicia Encapuchada (Figura 8).
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Figura 8. Lindelof, Damon (2019) Watchmen, episodio 8, HBO.

La situacidn es la siguiente: ha habido un asesinato, el del jefe de policia de Tulsa, a cuyas
filas pertenece Sister Night. Su asesino es, al parecer, el antiguo Justicia Encapuchada, un
hombre afroamericano de casi cien aflos que no puede levantarse de su silla de ruedas,
pero que en el pasado fue el primero de los vigilantes disfrazados. Justicia Encapuchada le
ha contado a su nieta la razén por la que ha matado a su jefe. Ademas de liderar las fuer-
zas policiales, ostentaba un alto cargo en el Ku Klux Klan; e incluso seguia guardando en
su armario el tradicional traje blanco con capucha. Poco después, Justicia Encapuchada
desaparece misteriosamente en un coche que se eleva en el aire, por lo que Sister Night
tiene que investigar por su cuenta el pasado de su jefe. Y dias después tiene con su mari-
do la conversacién de la que estamos hablando. Cuando el Doctor Manhattan se ofrece
a mediar entre la Sister Night de 2019 y el Justicia Encapuchada de 2009 para que estos
puedan hablar entre ellos acerca de lo que se saben, se produce la paradoja. Sister Night
le pregunta por el hombre asesinado, pero Justicia Encapuchada no sabe de quién le estd
hablando. Entonces ella le habla sobre su identidad secreta como lider del Klan y Justicia
Encapuchada decide matarlo.

El circulo se cierra. ;Qué fue antes, el huevo o la gallina?, se pregunta Sister Night. ;El
deseo de asesinar a un canalla o el hecho consumado de haberlo asesinado? ;Qué libertad
tenemos si todo estd incluido de antemano en el esquema de las cosas?

Eso no tiene ninguna importancia, contesta el Doctor Manhattan con su habitual indi-
ferencia. Es precisamente la incapacidad que tenemos los seres humanos de percibir el
diamante como un todo, nuestra ceguera ante al futuro y nuestra incapacidad de recordar
correctamente el pasado, lo que nos permite tener emociones como la sorpresa, la ale-
gria, el amor, el miedo, la rabia y la indignacién ante los acontecimientos que ocurren,
en el mismo momento en que estos se presentan. Da igual si una visién mds elevada nos
demuestra que dichos acontecimientos han sido preestablecidos por nosotros mismos o
por otras personas. Esa falta de vision, esa ceguera es lo que nos permite actuar y seguir
adelante.
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La visién panéptica y transtemporal del Doctor Manhattan, por el contrario, no le permi-
te concebirse a si mismo como otra cosa que no sea un agente del tiempo. Si hace algo, es
porque asi ha sido previsto. El Doctor Manhattan se mueve por el mundo y por las lunas
de Jupiter como una de esas marionetas con que lo representan en los teatrillos callejeros
en Vietnam. Por eso, él, que es el tinico con poder suficiente como para ser el mesfas por
excelencia, decide alejarse del mundo, bien exilidndose en Marte o convirtiéndose en un
padre de familia sin recuerdos. Si él se quedara vigilando, la humanidad no podria seguir
adelante. ;Cémo hacerlo, sabiendo cudl va a ser su futuro? Para mantener la ilusion de li-
bertad, el Doctor Manhattan tiene que estar ausente porque necesitamos estar ciegos para
poder lanzarnos hacia el futuro.

Es asi, como el tinico que tiene verdadera madera para ser nuestro héroe, se niega a serlo. Y
ya es sabido el dicho: en el pais de los ciegos, el tuerto es el rey. Y el Rey es Ozymandias. Asi
que es él quien asume el papel que le corresponderia al Doctor Manhattan, convirtiéndose
en una especie de Milton Friedman demdcrata que, a pesar de sus intenciones integrado-
ras en lo social y lo racial, no deja de someter a la poblacién de su pais a un shock tras otro
perpetuando el miedo a la invasion extraterrestre y, asi, un sistema, el neoliberal, necesi-
tado constantemente de esos estados de shock. Y he aqui la ironia definitiva de Watchmen:
eliminados todos los candidatos, el inico héroe que nos queda es el villano.

“No necesitamos ningtn héroe”, era lo que estaban diciendo Moore y Gibbons en Wat-
chmen. La idea de mesias es una idea errénea que conduce siempre a la megalomania y a
un error fatal: confundir la voluntad personal con la predestinacién. La falla tragica del
héroe, la hubris.

Se ha discutido mucho sobre si el final que Lindelof ha dado a la serie de la HBO supone
un traspaso efectivo de los poderes del Doctor Manhattan a su mujer, Sister Night, lo
cual tiene mucho que ver con esta biisqueda constante de un héroe y con el fracaso que
esta busqueda conlleva. En un momento de la serie, Manhattan asegura a su mujer que él
puede transferir todos sus poderes a la albimina de un huevo que, al ser bebido, pasarian
al interior del cuerpo humano. Asi que, en la dltima escena de la serie, Sister Night se bebe
un huevo que ha tocado el Doctor Manhattan en la cocina antes de ser desintegrado para
siempre. Ella no estd segura acerca de la intencién de su marido. ;Ha pasado sus poderes
al huevo, o0 no? Pero se bebe el huevo igualmente. Y entonces, después de hacerlo, pone su
pie desnudo sobre la superficie del agua de la piscina. Si su marido quiso realmente hacerla
heredera de sus poderes, entonces podra caminar sobre las aguas como Cristo (Figura 9).
Pero ;es ése realmente el plan del Doctor Manhattan?

56 Cuaderno 125 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2021/2022). pp 39-62 ISSN 1668-0227



Roberto Bartual Watchmen: héroes y terapia del shock (...)

Figura 9. Lindelof, Damon (2019) Watchmen, episodio 9, HBO.

El plano se corta en el momento en que Sister Night pone el pie en el agua. Lindelof ha
asegurado ya varias veces que su intencién no era hacer un cliffhanger y que, de hecho, le
aterraba la posibilidad de que alguien lo entendiese asi (Sepinwall, 2019). Al contrario, su
intencion era construir un plano simbdélico que abriese la puerta a dos posibles desenlaces:
que Sister Night se haya convertido en la nueva Doctora Manhattan, o que acabe remo-
jada como un pollo en el fondo de la piscina (Bastién, 2019). En el fondo, se trata de un
reflejo de la vifieta con la que terminaba el cémic de Moore y Gibbons. El diario de Ror-
schach apareciendo sobre una pila de cartas al director del New Frontiersman, y la mano
del redactor, dispuesto a tomar un documento de la pila para publicarlo. Nunca supimos
si tomaria o no el diario de Rorschach. Esa tensién entre en un final y otro (el triunfo del
neoliberalismo en caso de que no lo publicasen, o el triunfo de la extrema derecha en caso
de que si) es la misma tensién que se produce en el final de la HBO.

Solo que, aqui, las posibilidades que se barajan no tienen que ver con ideologias politicas,
sino con la misma nocién de héroe y nuestra necesidad de ellos. El Doctor Manhattan
bien podria haber entendido que los tiempos cambian, como decia aquella cancién de Bob
Dylan a la que tantas veces referenciaron Moore y Gibbons en Watchmen; y que, con el
cambio de los tiempos, el terreno ya esta preparado, o lo estara pronto, para la llegada de
un nuevo héroe que sea una mujer negra con el poder de un dios. Esta parece ser la opcién
hacia la que se inclina Lindelof cuando asegura que “si hubiésemos rodado diez segundos
mds, para mi estd claro lo que hubiera ocurrido” (Bastién, 2019).
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Una lectura anarquista: ningiin héroe mas en este mundo

Sé que moriré y que los gusanos me comerdn, pero quiero que
triunfe nuestra idea. Quiero que las masas de la humanidad se
emancipen verdaderamente de toda autoridad y de todos los hé-
roes presentes y futuros (Brenan, 1962, p. 96).

Mijail Bakunin

Ahora hay que preguntarse: si Lindelof lo tenia tan claro, ;por qué abrir las puertas, con
un corte tan brusco, a una segunda posibilidad a la hora de interpretar el final? El mismo
responde: “Me gustaria oir los argumentos de quienes piensan que Angela [Sister Night] se
hunde en el fondo de la piscina” (Bastién, 2019). Un argumento posible es éste: si Angela
se hundiera, tendriamos el final que la serie se mereceria desde el punto de vista de una
ideologia anarquista, la que Moore asume para crear la obra. Tal vez el Doctor Manhattan
haya aprendido lo suficiente sobre la naturaleza humana como para renunciar a cualquier
estratagema con el fin de salvarnos. Tal vez en el huevo no haya nada mas que albimina,
un poco de grasa y, como mucho, un mensaje final para los que quedan atras: negro, blan-
co, mujer, hombre, gay, hetero, no importan las cualidades y los atributos que busquéis en
vuestros héroes; mientras sigdis teniéndolos, seguiréis enfrentindoos los unos contra los
otros.

Figura 10. Lindelof, Damon (2019) Watchmen, episodio 3, HBO.
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De hecho, este final, que cuestiona directamente la nocién de héroe, estd ademds susten-
tado por la larga pardbola que le cuenta Laurie Juspeczyk via satélite al Doctor Manhattan
en el tercer episodio de la serie (Figura 10). La pardbola parte de una imagen absurda:
una nifa lanzando un ladrillo al aire; para, luego, cambiar rdpidamente de escenario a las
puertas del cielo. Dios decide juzgar a los héroes y recibe a Buho Nocturno. ;Qué hiciste
para cambiar el mundo? Poco mds que un pufiado de invenciones absurdas y ponerte
un traje ridiculo. Y entonces Dios le condena al infierno. El segundo que se presenta es
Ozymandias. Pero con €l no es mds clemente: al fin y al cabo ha matado a tres millones de
personas. Por dltimo, aparece el Doctor Manhattan. A él, ni siquiera es necesario hacerle la
pregunta. “Diga lo que diga, voy a ir al infierno’, afirma Manhattan. “Porque ya estoy alli”.
Cuando la pardbola parece haber terminado, la nifia que habia lanzado el ladrillo aparece
ante Dios. Este se queda extrafiado, no habfa contado con una cuarta candidata. Y antes de
que pueda darse cuenta, el ladrillo cae del cielo y se estampa contra su cabeza, con tanta
fuerza, que el cerebro le sale por la nariz. Dios ha muerto. Redoble de tambor (Lindelof,
2019, capitulo 3).

Aparte de que Bakunin la suscribiria sin pensarlo dos veces, la pardbola de Laurie ilustra
muy bien el principal problema que tenemos en Occidente con la nocién de héroe. Al ele-
gir una mdscara o una cierta idea de heroicidad, de un signo u otro, en realidad, mas que
otra cosa, lo que estamos haciendo es una declaracion sobre nosotros mismos. La mascara
de Batman no solo nos recuerda su identificacién con el murciélago, sino que también nos
habla de su trauma fundacional: la muerte de los padres. El crimen callejero se convier-
te, asi, en la esencia de su concepcién de mal. De haberlo incluido en su historia, Laurie
Juspeczyk le habria condenado al infierno por la misma razén que a Buho Nocturno: su
cortedad de miras a la hora de elegir un enemigo. Pero lo mismo ocurre con Ozymandias
y con el Doctor Manhattan. La mdascara del primero es la de un conquistador, un hom-
bre excepcional cuyo mayor enemigo es la mediocridad. La soberbia y la majestuosidad,
aquello con lo que se identifica, son su hubris; y es lo que, en ultimo término, le impulsa a
matar a millones de seres humanos. Dios le condena también. Pero ;por qué hace lo mis-
mo con el Doctor Manhattan? Porque éste lleva puesta otra mascara, como Ozymandias
y Buho Nocturno: una declaracién sobre lo que es y sobre lo que no es. El problema del
Doctor Manhattan es que no es un ser humano y eso marca el limite de su heroicidad: de
haber actuado de manera directa para cambiar el mundo, su falta de comprensién de las
emociones humanas, paradéjicamente, le habria impedido hacer nada para mejorar la
humanidad. Al menos él tiene la decencia de retirarse al infierno motu proprio.

A la hora de definirnos a nosotros mismos como seres humanos, nuestra psicologia fun-
ciona igual que las mdascaras en los tebeos de superhéroes. No nos definimos tanto por lo
que somos, como por lo que no somos: por ese término opuesto contra el que hemos de-
cidido combatir y al que denominamos “mal”. La afirmacién “no soy pijo” o “no soy punk’,
dice mds sobre uno que cualquier descripcién que podamos hacer sobre nosotros mismos.
Porque cualquier descripcion de lo que somos siempre serd una fantasia, una declaracién
de lo que nos gustaria ser, como el murciélago de Batman. Es como aquel chiste del poeta
Camilo de Ory sobre la historia de la Peninsula Ibérica:
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Primero estaban los tartesios, que eran espafoles. Luego llegaron los iberos y
los celtas, que también eran espaiioles. Después nos colonizaron los pueblos
indoeuropeos, espaiioles, y los griegos, fenicios y cartagineses, espafioles to-
dos. Vinieron los romanos y, bueno, hemos aprendido que Séneca, Quintilia-
no, Trajano, Adriano, Lucano, Marcial, Columela, Pomponio Mela y Gladiator
eran espanoles. Nos invadieron los visigodos, espafoles, y nos sentimos espe-
cialmente orgullosos de la espafolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo. Tras
ellos, aparecieron los drabes, que NO SON ESPANOLES, y hubo que recon-
quistarlo todo (De Ory, 2019).

En definitiva, que ser espaiol puede ser cualquier cosa, con la excepcién de ser moro. Y
mientras sigamos excluyendo, con nuestras mascaras, lo que no somos, seguiremos es-
cuchando una y otra vez el condenatorio chasquido de dedos que ofan Buho Nocturno,
Ozymandias y el Doctor Manhattan antes de ir al infierno.

La solucién no parece que pase por elegir un nuevo héroe: mas fuerte, mas justo, mas
acorde con los tiempos que corren; sino ser la nifia anénima, sin poderes y sin definicién
de si misma, que lanza el ladrillo al comienzo del chiste, y que, enganando a un dios au-
sente para que se olvide de lo que ha dejado pendiente, hace aparicion en el acto final para
matarlo. Asi mismo es como termina la serie de Lindelof. Con el Dios Azul muerto y con la
posibilidad de que esta nifia anénima, una mujer negra e inmigrante, sea, después de todo,
una nifia normal, sin ninguna capacidad especifica para cambiar el mundo. Quizd sea
eso lo que significa ese pie sobre el agua con el que acaba la serie. Que mientras sigamos
confiando en héroes y mesias, seguiremos siendo incapaces de comprender ni el mundo
ni nuestra historia. Sobre todo ahora que, después de un largo confinamiento, estamos
a punto de vivir el shock denifitivo. Un futuro que ya parecia haber predicho Watchmen.
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Abstract: The article aims to establish a dialogue between Watchmen, the comic by Alan
Moore and Dave Gibbons, and its television sequel, produced under the creative direction
of Damon Lindelof. This dialogue is established on the political content of both works,
specifically in their critique of neoliberalism as a political and economic regime. We argue
that the thematic and narrative space of both the comic and the series is similar because
both construct their narration as a critique of this set of ideas, and that their differences
stem from the way in which they link and comment on the changes experienced by ne-
oliberalism over 30 years. Finally, we propose an anarchist interpretation of both works.

Keywords: American Comic - Watchmen - Transmediality - Neoliberalism - Anarchism
- Alan Moore.

Resumo: O artigo tem como proposito estabelecer um didlogo entre Watchmen, o comic
de Alan Moore e Dave Gibbons, e sua continuagdo televisiva realizada baixo a dire¢ao cria-
tiva de Damon Lindelof. Este didlogo é estabelecido sobre o contetido politico de ambas
obras, pontualmente em sua critica ao neoliberalismo como regime politico e econémico.
Argumentamos que o espago temadtico e narrativo tanto do comic como da série é similar
porque os dois constroem sua narra¢do como uma critica a este conjunto de ideias, e tam-
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bém que suas diferengas sdo produto do modo em que se associam e comentam as mu-
dangcas experimentadas pelo neoliberalismo ao largo do 30 anos. Finalmente, propomos
uma interpreta¢do anarquista de ambas obras.

Palavras chave: Comic americano - Watchmen - Transmedialidade - Neoliberalismo -
Anarquismo - Alan Moore.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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