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El gedgrafo inglés Nigel Thrift (2008) ha pensado el territorio en su relacién con los afec-
tos, llegando a decir que la “ciudad es un mar de rostros, un bosque de manos, un océano
de lamentaciones: esos son los edificios del urbanismo moderno tanto como ladrillos y
piedras” (2008, p. 196). De esa misma manera consideramos que hay que leer los terri-
torios invisibles que la tejuela nos va narrando: en ellos hay devastacion y un oficio que
movi6 considerablemente la vida econdmica, cultural y politica de un amplio territorio
en el sur de Chile. Pero también hay belleza y cuidado, transmitida en una relacién poética
con la madera, en el saber-hacer de quien las confeccionaban y de la admiracién estética
una vez ubicada en las viviendas familiares. Esos territorios —inexplorados— de la tejuela
contienen historias llenas de afectos y afecciones, a las cuales solo es posible acceder de
manera interdisciplinaria y a partir de los cuerpos que se encuentran con otros cuerpos.
“Cuerpos entre cuerpos da cuenta de la inter-encarnacién o la co-corporizacién que surge
del encuentro entre una multiplicidad de fuerzas, energias, sensibilidades, humores, afec-
tos que interacttian dindmicamente” (Giraldo y Toro, 2020, p. 38).

Interpretar el territorio implica saber leer lo que alli aparece. La fenomenologia queda
incompleta sin una hermenéutica (Aliste y Nuiiez, 2020), esto es, una interpretacion de lo
que alli fue encontrado. Esta interpretacion consiste, por un lado, en un ejercicio reflexivo,
como aquello que “pasa por el cuerpo” propio y es interpretado desde los cédigos, herra-
mientas y técnicas que el investigador posee (Latour, 1992); y como una comprensién “del
cuerpo de los objetos”, en tanto alteridades (Bennett, 2010).

En un breve y lucido articulo Nelson Vergara (2009) expresa la importancia y el vinculo
entre territorio, experiencia e interpretacion:

Interpretar el territorio es entonces indagar en lo profundo de esas significacio-
nes inscritas en el decir y posibilitadas por el decir. Pero, entonces, la pregunta
se traslada a otra: ;Ddénde estdn depositadas estas significaciones que se expre-
san o manifiestan metaféricamente mediante el decir? Uno estaria tentado a
sefialar que estdn en el entorno, en una parte del entorno: ahi, por ejemplo,
en esos paisajes, en esas figuras, en esos relatos. Indagamos, entonces, en esas
huellas a través del lenguaje que nos las sefialan como paisajes, como figuras,
como relatos; especialmente como relatos, porque la conciencia colectiva se
manifiesta en y por los relatos que nos narran esa experiencia que queremos o
necesitamos ‘leer’ (2009, pp. 239-240).

Sin embargo, aquellos relatos no siempre estdn contenidos en palabras, escritas u orales;
sino también en los cuerpos, en las memorias y esparcidas —como comentamos en la ter-
cera dimension de los territorios invisibles— en los objetos que yacen extraviados en los
territorios. En un recorrido por la Cordillera Pelada (ver fotografia 5) pudimos constatar
la ausencia, la impresién de una tragedia: cientos o miles de arboles transformados en una
montana de aserrin, abandonados y olvidados, vestigios de una época industrial que hoy
por hoy podriamos catalogar de inconsciente. La piel del investigador se estremecia ante
el asombro de encontrar aquello que no debia. Un territorio fuera de lugar, inesperado.
Transitdndolo en distintas direcciones solo encontramos huellas humanas —el Antropoce-
no-y el aroma del descuido avasallador de un apetito sin futuro.
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Fotografia 5.

El monte del
Antropoceno en El
Guindo, Cordillera
Pelada; La Unién.
Pedro Pablo
Achondo, 2021.

Los lenguajes de la tejuela

Aprender a comunicarnos con otras especies puede llevarnos toda la vida (Myers y Hus-
tak, 2020). Aprender a interpretar el lenguaje de los objetos y de lo otro-que-humano en
general requiere de mucha experiencia, atencion, dedicacion y reflexién. No es lo mismo
comunicarse con alguien capaz de interaccién que con seres, cosas u objetos donde la
reciprocidad no es posible, al menos al modo humano. ;Es posible aprender a interpretar
aquello que la tejuela nos relata? y ;Qué podemos aprender al aproximarnos a dicho len-
guaje inexplorado?

Quizas una buena pista para partir puede ser nutrirse de las ideas de Ingold (2018) sobre
las lineas y la interesante y reciente corriente de filosofia y pensamiento vegetal (Myers,
Tassin, Coccia, Marder, Mancuso, Miller, entre otros). El primero, desde la antropologia
y su relacién con los objetos, los devenires y sus historias (Ingold, 2012; Barad, 2003)
nos permite internarnos en las correspondencias que se generen entre lo humano y lo
otro-que-humano, comprendiendo que hablamos de relaciones, flujos, corrientes, sen-
deros; superando dualismos y compartimentos demasiado rigidos e independientes.
Mientras toco una tejuela soy tocado por ella —diria Ingold (2018). El tacto nos vincula
permitiendo un canal sensorial, una via de comunicacion afectiva que desencadena pro-
cesos especulativos y racionales. Dicho de otro modo, a través de los sentidos llegamos
a las ideas y desde las ideas a la interpretacion y construccién del entorno. Son las vetas,
las rugosidades, las texturas y las estrias de la tejuela las que vienen a balbucear historias.
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Fotografia 6. Triptico: Estrias, lineas, surcos. Pedro Pablo Achondo, 2020.

El segundo camino para abrirnos a una comunicacién interespecie que vaya mas alla de
lo verbal, corresponde a la ya citada filosofia —por denominarla de algiin modo— vegetal.
Aqui no entraremos en mucho detalle, pero valga para el presente articulo explicitar los
elocuentes estudios sobre las plantas (Mancuso, 2017; Tassin, 2018; Coccia, 2017. Los es-
tudios respecto a los animales son mds antiguos y evidentes en este aspecto), la manera
de comprenderlas y redescubrirlas, y la multiplicidad de ensefianzas que como humanos
es posible integrar. Las plantas sienten, se acomodan, buscan, modifican, se comunican.
Todo ello al modo de las plantas y a partir de su orgdnica compleja y dindmica. Lejos
nos encontramos hoy de aquellas aproximaciones netamente naturalistas del siglo XIX o
exacerbadamente disciplinarias del siglo XX. Las plantas y los humanos han, en muchos
casos, co-evolucionado (Myers y Hustak, 2020; Mancuso, 2018) en una interaccién activa
y rica en intercambios, que no pocas veces desafia la imaginacion del investigador mas
avezado. Ellas nos ayudan, también, a pensar lo humano y las interpretaciones epistemo-
légicas que hacemos (Miller, 2002). ;Qué ha sucedido entre el Alerce (fitzroya cupressoides)
y los habitantes humanos del bosque; cudles son esas historias comunes de mutua impli-
cancia? ;Como la tejuela ha ido marcando la piel del tejuelero/alercero? ;Hasta qué punto
las vetas de uno se han anudado en las arrugas del otro?

Al referirnos al lenguaje o los lenguajes de la tejuela, precisamente, estamos hablando de
ello. Lenguajes almacenados en la materialidad de la tejuela, lenguajes que comunican
historias, trabajo y movimiento. Lenguajes que transmiten un oficio y la memoria del
bosque, como ya hemos visto. Ingold (2018) dird que “el suelo forma un dominio en el que
las vidas y las mentes de sus habitantes, humanos o no, estin completamente anudadas
entre ellas” (2018, p. 81). Los lenguajes que buscamos estan en los suelos donde se anu-
daron tejueleros, alerces, bosques y vidas humanas y no humanas. Estos lenguajes narran
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temporalidades lejanas y amplias. Lenguajes que nos instalan en bosques milenarios y en
una red de comercializacién y mercado. La tejuela contintia contando historias y alber-
gando memorias: la de territorialidades diversas, la de comunidades desaparecidas, la de
un cumulo de relaciones e interacciones que la llevaron a ser lo que es y estar donde estd.
Pero no solo eso, pues la tejuela contintia —alli— albergando insectos, recibiendo la lluvia,
siendo suelo de musgo y dejandose capturar por la cimara del Smartphone del turista. La
tejuela de alli estd también navegando en la red social (ver Fotografia 7) en un pais des-
conocido, probablemente preguntdndole en su propio lenguaje al extranjero asombrado
por su tosca delicadeza.
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Fotografia 7. Set de pantallazos de Fitzroya y tejuelas. Fuente: Instagram y Pinterest. Elaboracion propia.

Deleuze y Guattari (2002) insisten en que sigamos a las plantas (2002, p. 16) pues ellas
hacen mundo con otros: péjaros, tierra, clima, sol, humanos. La vida entera de las plan-
tas es una malla de interrelaciones e interacciones. Myers y Hustak (2020) agregaran que
esto implica transitar el suelo, sentir el sol en la piel, mezclarnos simbi6ticamente con los
hongos y microbios, conversar con los insectos y dejarnos seducir como lo hacen quienes
cultivan plantas, lejos de ser solamente humanos (2020, p. 38). Seguir la tejuela de alerce
no es otra cosa que seguir el devenir de una planta, el alerce. Seguirla y escucharla; seguirla
y comenzar a mirar lo que ella quiera develarnos; sentir lo que ella y dejarse modelar como
lo hacen ellas. A pesar del riesgo de un antropomorfismo?, se trata mds bien de dejarse
interpelar por lo otro-que-humano, sin violencias ni coacciones, sino desde una “ecolo-
gia de los afectos” segtin la cual la creatividad y la curiosidad llevada a la investigacion y
relaciones enmarafiadas que habitan al humano y su entorno, toma un cauce prioritario.

1«

Anna Tsing (2015) nos invita a “pensar mds alld”, “de otras formas”, extremar el lenguaje y
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los conceptos, quebrar la discursividad a través de la imaginacidn, la curiosidad y la afec-
tividad. Somos “articulados” (Latour, 2004) por las diferencias (por lo no humano) para,
al mismo tiempo, articular las diferencias, es decir, decodificar las infimas diferencias en
el mundo. Precisamente, lo que hacen las plantas (Myers e Hustak, 2020, p. 86). De ma-
nera similar Jacques Tassin (2018) dird que somos plenamente humanos en el contacto y
la convivencia con aquello que es no humano (2018, p. 29). Lo otro-que-humano, como
lo hacen las plantas todo el tiempo (Coccia, 2017), nos forma, nos da forma, nos otorga
mundo. ;Qué mundo nos otorga, comunica, ensefia; la marana de relaciones generadas
por una tejuela de alerce?

Algunas consideraciones finales

Los alerces han sobrevivido, gracias a su lento crecimiento por 3000 y hasta 4000 afios.
Han resistido incendios, sequias, deslizamientos, volcanismo y la devastacién humana.
Contintian de pie, imponentes en las alturas cordilleranas. La ciencia nos ha permitido
conocerlos y estudiarlos en profundidad (Lara et al., 1999; Lara, 2016); la conservacion,
protegerlos y dar pasos en vistas de su regeneracion y permanencia. Pero eso no puede
ser todo. El bosque ha curtido comunidades y marcado familias; ha penetrado pieles y
dado forma a cuerpos. Los alerces han devenido en tejuelas centenarias que transitan por
hogares, lentes y territorios.

La cultura del tejuelero/alercero ha sido forjada por la experiencia de vida en contacto con
la naturaleza en lugares remotos, sin comodidades bésicas y un arduo trabajo fisico (Cas-
tillo Levicoy et al., 2012, p. 54). Estas experiencias van forjando caracteres y dando cabida
a una hermenéutica particular del territorio: sensible, simbdlica, afectiva.

Acercarse a la tejuela de alerce, 0 a cualquier “objeto” u otro-que-humano, de la manera en
que aqui lo hemos expresado -como una ecologia de los afectos y una fenomenologia de
las relaciones y correspondencias- implica una capacidad empadtica (Giraldo y Toro, 2020)
importante. No se trata solo de un dejarse tocar o involucrarse en los asuntos del entorno,
sino que intencionar el deseo y la motivacidn, es decir, hacer uso de una mocién interior,
de un querer escuchar aquello que de otra forma permanece mudo, estdtico y carente de
significado. Una hermenéutica de la tejuela de alerce, instalada en el Antropoceno marca-
do por la degradacién y el deterioro del medioambiente y la vida humana en términos de
sus alianzas con lo no-humano, se percibe como un camino no solo interesante sino ne-
cesario y urgente si lo que buscamos son vias para reconstruir-nos en cuanto comunidad
de vida que habita el planeta. Camino que se alimenta de la experimentacion, una actitud
poética profunda y la inmersién en lo desconocido e inexplorado.

Donna Haraway (2016) advierte que la “recuperacion es atin posible, pero solo a partir de
alianzas multiespecie, mds alld de las divisiones asesinas de naturaleza, cultura, la tecnolo-
gia y el organismo; el lenguaje y la maquina” (2016, p. 118). A partir de seguir las huellas
enmaranadas de la tejuela hemos querido proponer y esbozar un futuro trabajo de alian-
zas. La construccion hermenéutica y afectiva de nuevas alianzas con los objetos y sus de-
venires, con las cosas y sus historias y redes. La misma filésofa advierte de que algo sucede
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en el mundo vegetal —donde la tejuela es un entre-medio (Ingold, 2018)— que deberiamos
llamar arte, una phytolinguistica que requiere nuevos modos de atencién, una adecuada
metodologia de campo y una invencién conceptual (Haraway, 2016, p. 122).

Hacer de la tejuela de alerce una verdadera compaiiia sensible (Myers e Hustak, 2020;
Haraway, 2008, 2016) no es una locura cuando comprendemos el mundo y nos com-
prendemos en el mundo como inter-compenetrados en una gran malla de vida sensible
y sintiente, humanos y no humanos. Lo otro-que-humano comienza a hablar al humano
0, mds bien, este ultimo se da cuenta de la posibilidad de una comunicacién interespecie
e inter-materialidades (“vibrantes”, diria Jane Bennett, 2010) que siempre le ha estado
ofrecida; pues no son las cosas en si, sino los vinculos, las alianzas, las interacciones y co-
rrespondencias las que nos abren y abren el mundo (Bennett, 2016). La tejuela de alerce se
abre y el humano se abre a ella —a partir de las condiciones histdricas, culturales, simb6-
licas y situacionales— para establecer una alianza afectiva. “Habitar un lugar es, al mismo
tiempo, ser habitado, sufrir un efecto y afecto, una modificaciéon en su sensibilidad, un
cambio en los sentidos” (Giraldo y Toro, 2020, p. 107). Habrd que ver qué mundos, qué
pluriversos, nos deparan las nuevas alianzas sim-pdticas que estan por gestarse.

*El autor agradece el apoyo del Proyecto Fondecyt Regular N°1190855, en el cual se enmar-
ca el presente articulo, que forma parte de la investigacién Doctoral en Territorio, Espacio y
Sociedad (D_TES) de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile.

Notas

1. Perturbaciones que han ido modelando la vida humana y no humana; generando en-
cuentros inesperados y extraios vinculos, como bien lo muestra el asombroso “Feral At-
las” liderado por Anna Tsing (2020): http://feralatlas.org/

2. El autor aborda esta dimension en su investigacion doctoral, la cual se centra en las
relaciones patéticas de la red de interacciones y devenires de la tejuela de alerce y el terri-
torio —no representacional y afectivo— que de alli se desprende.

3. Algunos caminos nos alertan y permiten asumirlo de forma coherente y lticida: la eco-
critica y su andlisis sobre la narrativa y las fronteras humano y no humano (Weik von
Mossner, 2017); la reflexién, someramente citada, sobre los objetos (Ingold, 2018; Morton,
2018) y la agencia de las materialidades (Bennett, 2010).
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Abstract: The article proposes, through a phenomenological reading of the larch shingle,
new possibilities of understanding between human life and the other-than-human and
their relations. The socio-environmental and epistemic crisis in which we are immersed,
invite us to another thought about life. This reflection requires to reinterpret, with an
intellectual courage, the materialities and the connections that build life on planet. The
larch shingle, narrated in its multiple interactions and interpreted from its own languages
(material, temporal and territorial) leads us -—amazingly— to a breadth of the thinking,
feeling and knowing the entanglements between life and territory.

Keywords: larch shingle - territory - socio-environmental crisis - temporalities - languages.

Resumo: O artigo propde, por meio de uma leitura fenomenoldgica da telha de larico, no-
vas possibilidades de compreensao e relagao entre a vida humana e o ndo-humano. A crise
socioambiental e epistémica em que estamos imersos, suscita uma reflexdo sobre a vida.
Essa reflexdo exige ampliar o olhar para reinterpretar as materialidades e os vinculos que
constroem a vida no planeta. O ladrilho do lari¢o, narrado em suas multiplas interacdes
e interpretado a partir de suas préprias linguagens (material, temporal e territorial) nos
leva —surpreendentemente— a uma amplitude de pensar, sentir e conhecer o territério e a
vida que nele se enredam.

Palavras chave: tejuela de alerce - territério - crise socioambiental - temporalidades -
linguas.
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