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El geógrafo inglés Nigel Thrift (2008) ha pensado el territorio en su relación con los afec-
tos, llegando a decir que la “ciudad es un mar de rostros, un bosque de manos, un océano 
de lamentaciones: esos son los edificios del urbanismo moderno tanto como ladrillos y 
piedras” (2008, p. 196). De esa misma manera consideramos que hay que leer los terri-
torios invisibles que la tejuela nos va narrando: en ellos hay devastación y un oficio que 
movió considerablemente la vida económica, cultural y política de un amplio territorio 
en el sur de Chile. Pero también hay belleza y cuidado, transmitida en una relación poética 
con la madera, en el saber-hacer de quien las confeccionaban y de la admiración estética 
una vez ubicada en las viviendas familiares. Esos territorios –inexplorados– de la tejuela 
contienen historias llenas de afectos y afecciones, a las cuales solo es posible acceder de 
manera interdisciplinaria y a partir de los cuerpos que se encuentran con otros cuerpos. 
“Cuerpos entre cuerpos da cuenta de la inter-encarnación o la co-corporización que surge 
del encuentro entre una multiplicidad de fuerzas, energías, sensibilidades, humores, afec-
tos que interactúan dinámicamente” (Giraldo y Toro, 2020, p. 38).
Interpretar el territorio implica saber leer lo que allí aparece. La fenomenología queda 
incompleta sin una hermenéutica (Aliste y Núñez, 2020), esto es, una interpretación de lo 
que allí fue encontrado. Esta interpretación consiste, por un lado, en un ejercicio reflexivo, 
como aquello que “pasa por el cuerpo” propio y es interpretado desde los códigos, herra-
mientas y técnicas que el investigador posee (Latour, 1992); y como una comprensión “del 
cuerpo de los objetos”, en tanto alteridades (Bennett, 2010). 
En un breve y lúcido artículo Nelson Vergara (2009) expresa la importancia y el vínculo 
entre territorio, experiencia e interpretación: 

Interpretar el territorio es entonces indagar en lo profundo de esas significacio-
nes inscritas en el decir y posibilitadas por el decir. Pero, entonces, la pregunta 
se traslada a otra: ¿Dónde están depositadas estas significaciones que se expre-
san o manifiestan metafóricamente mediante el decir? Uno estaría tentado a 
señalar que están en el entorno, en una parte del entorno: ahí, por ejemplo, 
en esos paisajes, en esas figuras, en esos relatos. Indagamos, entonces, en esas 
huellas a través del lenguaje que nos las señalan como paisajes, como figuras, 
como relatos; especialmente como relatos, porque la conciencia colectiva se 
manifiesta en y por los relatos que nos narran esa experiencia que queremos o 
necesitamos ‘leer’ (2009, pp. 239-240). 

Sin embargo, aquellos relatos no siempre están contenidos en palabras, escritas u orales; 
sino también en los cuerpos, en las memorias y esparcidas –como comentamos en la ter-
cera dimensión de los territorios invisibles– en los objetos que yacen extraviados en los 
territorios. En un recorrido por la Cordillera Pelada (ver fotografía 5) pudimos constatar 
la ausencia, la impresión de una tragedia: cientos o miles de árboles transformados en una 
montaña de aserrín, abandonados y olvidados, vestigios de una época industrial que hoy 
por hoy podríamos catalogar de inconsciente. La piel del investigador se estremecía ante 
el asombro de encontrar aquello que no debía. Un territorio fuera de lugar, inesperado. 
Transitándolo en distintas direcciones solo encontramos huellas humanas –el Antropoce-
no– y el aroma del descuido avasallador de un apetito sin futuro.
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Los lenguajes de la tejuela

Aprender a comunicarnos con otras especies puede llevarnos toda la vida (Myers y Hus-
tak, 2020). Aprender a interpretar el lenguaje de los objetos y de lo otro-que-humano en 
general requiere de mucha experiencia, atención, dedicación y reflexión. No es lo mismo 
comunicarse con alguien capaz de interacción que con seres, cosas u objetos donde la 
reciprocidad no es posible, al menos al modo humano. ¿Es posible aprender a interpretar 
aquello que la tejuela nos relata? y ¿Qué podemos aprender al aproximarnos a dicho len-
guaje inexplorado?
Quizás una buena pista para partir puede ser nutrirse de las ideas de Ingold (2018) sobre 
las líneas y la interesante y reciente corriente de filosofía y pensamiento vegetal (Myers, 
Tassin, Coccia, Marder, Mancuso, Miller, entre otros). El primero, desde la antropología 
y su relación con los objetos, los devenires y sus historias (Ingold, 2012; Barad, 2003) 
nos permite internarnos en las correspondencias que se generen entre lo humano y lo 
otro-que-humano, comprendiendo que hablamos de relaciones, flujos, corrientes, sen-
deros; superando dualismos y compartimentos demasiado rígidos e independientes. 
Mientras toco una tejuela soy tocado por ella –diría Ingold (2018). El tacto nos vincula 
permitiendo un canal sensorial, una vía de comunicación afectiva que desencadena pro-
cesos especulativos y racionales. Dicho de otro modo, a través de los sentidos llegamos 
a las ideas y desde las ideas a la interpretación y construcción del entorno. Son las vetas, 
las rugosidades, las texturas y las estrías de la tejuela las que vienen a balbucear historias. 

Fotografía 5. 
El monte del 
Antropoceno en El 
Guindo, Cordillera 
Pelada; La Unión. 
Pedro Pablo 
Achondo, 2021.
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El segundo camino para abrirnos a una comunicación interespecie que vaya más allá de 
lo verbal, corresponde a la ya citada filosofía –por denominarla de algún modo– vegetal. 
Aquí no entraremos en mucho detalle, pero valga para el presente artículo explicitar los 
elocuentes estudios sobre las plantas (Mancuso, 2017; Tassin, 2018; Coccia, 2017. Los es-
tudios respecto a los animales son más antiguos y evidentes en este aspecto), la manera 
de comprenderlas y redescubrirlas, y la multiplicidad de enseñanzas que como humanos 
es posible integrar. Las plantas sienten, se acomodan, buscan, modifican, se comunican. 
Todo ello al modo de las plantas y a partir de su orgánica compleja y dinámica. Lejos 
nos encontramos hoy de aquellas aproximaciones netamente naturalistas del siglo XIX o 
exacerbadamente disciplinarias del siglo XX. Las plantas y los humanos han, en muchos 
casos, co-evolucionado (Myers y Hustak, 2020; Mancuso, 2018) en una interacción activa 
y rica en intercambios, que no pocas veces desafía la imaginación del investigador más 
avezado. Ellas nos ayudan, también, a pensar lo humano y las interpretaciones epistemo-
lógicas que hacemos (Miller, 2002). ¿Qué ha sucedido entre el Alerce (fitzroya cupressoides) 
y los habitantes humanos del bosque; cuáles son esas historias comunes de mutua impli-
cancia? ¿Cómo la tejuela ha ido marcando la piel del tejuelero/alercero? ¿Hasta qué punto 
las vetas de uno se han anudado en las arrugas del otro? 
Al referirnos al lenguaje o los lenguajes de la tejuela, precisamente, estamos hablando de 
ello. Lenguajes almacenados en la materialidad de la tejuela, lenguajes que comunican 
historias, trabajo y movimiento. Lenguajes que transmiten un oficio y la memoria del 
bosque, como ya hemos visto. Ingold (2018) dirá que “el suelo forma un dominio en el que 
las vidas y las mentes de sus habitantes, humanos o no, están completamente anudadas 
entre ellas” (2018, p. 81). Los lenguajes que buscamos están en los suelos donde se anu-
daron tejueleros, alerces, bosques y vidas humanas y no humanas. Estos lenguajes narran 

Fotografía 6. Tríptico: Estrías, líneas, surcos. Pedro Pablo Achondo, 2020.
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temporalidades lejanas y amplias. Lenguajes que nos instalan en bosques milenarios y en 
una red de comercialización y mercado. La tejuela continúa contando historias y alber-
gando memorias: la de territorialidades diversas, la de comunidades desaparecidas, la de 
un cúmulo de relaciones e interacciones que la llevaron a ser lo que es y estar dónde está. 
Pero no solo eso, pues la tejuela continúa –allí– albergando insectos, recibiendo la lluvia, 
siendo suelo de musgo y dejándose capturar por la cámara del Smartphone del turista. La 
tejuela de allí está también navegando en la red social (ver Fotografía 7) en un país des-
conocido, probablemente preguntándole en su propio lenguaje al extranjero asombrado 
por su tosca delicadeza.

Fotografía 7. Set de pantallazos de Fitzroya y tejuelas. Fuente: Instagram y Pinterest. Elaboración propia.

Deleuze y Guattari (2002) insisten en que sigamos a las plantas (2002, p. 16) pues ellas 
hacen mundo con otros: pájaros, tierra, clima, sol, humanos. La vida entera de las plan-
tas es una malla de interrelaciones e interacciones. Myers y Hustak (2020) agregarán que 
esto implica transitar el suelo, sentir el sol en la piel, mezclarnos simbióticamente con los 
hongos y microbios, conversar con los insectos y dejarnos seducir como lo hacen quienes 
cultivan plantas, lejos de ser solamente humanos (2020, p. 38). Seguir la tejuela de alerce 
no es otra cosa que seguir el devenir de una planta, el alerce. Seguirla y escucharla; seguirla 
y comenzar a mirar lo que ella quiera develarnos; sentir lo que ella y dejarse modelar como 
lo hacen ellas. A pesar del riesgo de un antropomorfismo3, se trata más bien de dejarse 
interpelar por lo otro-que-humano, sin violencias ni coacciones, sino desde una “ecolo-
gía de los afectos” según la cual la creatividad y la curiosidad llevada a la investigación y 
relaciones enmarañadas que habitan al humano y su entorno, toma un cauce prioritario. 
Anna Tsing (2015) nos invita a “pensar más allá”, “de otras formas”, extremar el lenguaje y 
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los conceptos, quebrar la discursividad a través de la imaginación, la curiosidad y la afec-
tividad. Somos “articulados” (Latour, 2004) por las diferencias (por lo no humano) para, 
al mismo tiempo, articular las diferencias, es decir, decodificar las ínfimas diferencias en 
el mundo. Precisamente, lo que hacen las plantas (Myers e Hustak, 2020, p. 86). De ma-
nera similar Jacques Tassin (2018) dirá que somos plenamente humanos en el contacto y 
la convivencia con aquello que es no humano (2018, p. 29). Lo otro-que-humano, como 
lo hacen las plantas todo el tiempo (Coccia, 2017), nos forma, nos da forma, nos otorga 
mundo. ¿Qué mundo nos otorga, comunica, enseña; la maraña de relaciones generadas 
por una tejuela de alerce? 

Algunas consideraciones finales 

Los alerces han sobrevivido, gracias a su lento crecimiento por 3000 y hasta 4000 años. 
Han resistido incendios, sequías, deslizamientos, volcanismo y la devastación humana. 
Continúan de pie, imponentes en las alturas cordilleranas. La ciencia nos ha permitido 
conocerlos y estudiarlos en profundidad (Lara et al., 1999; Lara, 2016); la conservación, 
protegerlos y dar pasos en vistas de su regeneración y permanencia. Pero eso no puede 
ser todo. El bosque ha curtido comunidades y marcado familias; ha penetrado pieles y 
dado forma a cuerpos. Los alerces han devenido en tejuelas centenarias que transitan por 
hogares, lentes y territorios.
La cultura del tejuelero/alercero ha sido forjada por la experiencia de vida en contacto con 
la naturaleza en lugares remotos, sin comodidades básicas y un arduo trabajo físico (Cas-
tillo Levicoy et al., 2012, p. 54). Estas experiencias van forjando caracteres y dando cabida 
a una hermenéutica particular del territorio: sensible, simbólica, afectiva. 
Acercarse a la tejuela de alerce, o a cualquier “objeto” u otro-que-humano, de la manera en 
que aquí lo hemos expresado -como una ecología de los afectos y una fenomenología de 
las relaciones y correspondencias- implica una capacidad empática (Giraldo y Toro, 2020) 
importante. No se trata solo de un dejarse tocar o involucrarse en los asuntos del entorno, 
sino que intencionar el deseo y la motivación, es decir, hacer uso de una moción interior, 
de un querer escuchar aquello que de otra forma permanece mudo, estático y carente de 
significado. Una hermenéutica de la tejuela de alerce, instalada en el Antropoceno marca-
do por la degradación y el deterioro del medioambiente y la vida humana en términos de 
sus alianzas con lo no-humano, se percibe como un camino no solo interesante sino ne-
cesario y urgente si lo que buscamos son vías para reconstruir-nos en cuanto comunidad 
de vida que habita el planeta. Camino que se alimenta de la experimentación, una actitud 
poética profunda y la inmersión en lo desconocido e inexplorado.
Donna Haraway (2016) advierte que la “recuperación es aún posible, pero solo a partir de 
alianzas multiespecie, más allá de las divisiones asesinas de naturaleza, cultura, la tecnolo-
gía y el organismo; el lenguaje y la máquina” (2016, p. 118). A partir de seguir las huellas 
enmarañadas de la tejuela hemos querido proponer y esbozar un futuro trabajo de alian-
zas. La construcción hermenéutica y afectiva de nuevas alianzas con los objetos y sus de-
venires, con las cosas y sus historias y redes. La misma filósofa advierte de que algo sucede 
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en el mundo vegetal –donde la tejuela es un entre-medio (Ingold, 2018)– que deberíamos 
llamar arte, una phytolinguística que requiere nuevos modos de atención, una adecuada 
metodología de campo y una invención conceptual (Haraway, 2016, p. 122).
Hacer de la tejuela de alerce una verdadera compañía sensible (Myers e Hustak, 2020; 
Haraway, 2008, 2016) no es una locura cuando comprendemos el mundo y nos com-
prendemos en el mundo como inter-compenetrados en una gran malla de vida sensible 
y sintiente, humanos y no humanos. Lo otro-que-humano comienza a hablar al humano 
o, más bien, este último se da cuenta de la posibilidad de una comunicación interespecie 
e inter-materialidades (“vibrantes”, diría Jane Bennett, 2010) que siempre le ha estado 
ofrecida; pues no son las cosas en sí, sino los vínculos, las alianzas, las interacciones y co-
rrespondencias las que nos abren y abren el mundo (Bennett, 2016). La tejuela de alerce se 
abre y el humano se abre a ella –a partir de las condiciones históricas, culturales, simbó-
licas y situacionales– para establecer una alianza afectiva. “Habitar un lugar es, al mismo 
tiempo, ser habitado, sufrir un efecto y afecto, una modificación en su sensibilidad, un 
cambio en los sentidos” (Giraldo y Toro, 2020, p. 107). Habrá que ver qué mundos, qué 
pluriversos, nos deparan las nuevas alianzas sim-páticas que están por gestarse.

*El autor agradece el apoyo del Proyecto Fondecyt Regular N°1190855, en el cual se enmar-
ca el presente artículo, que forma parte de la investigación Doctoral en Territorio, Espacio y 
Sociedad (D_TES) de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile.

Notas

1. Perturbaciones que han ido modelando la vida humana y no humana; generando en-
cuentros inesperados y extraños vínculos, como bien lo muestra el asombroso “Feral At-
las” liderado por Anna Tsing (2020): http://feralatlas.org/
2. El autor aborda esta dimensión en su investigación doctoral, la cual se centra en las 
relaciones patéticas de la red de interacciones y devenires de la tejuela de alerce y el terri-
torio –no representacional y afectivo– que de allí se desprende.
3. Algunos caminos nos alertan y permiten asumirlo de forma coherente y lúcida: la eco-
crítica y su análisis sobre la narrativa y las fronteras humano y no humano (Weik von 
Mossner, 2017); la reflexión, someramente citada, sobre los objetos (Ingold, 2018; Morton, 
2018) y la agencia de las materialidades (Bennett, 2010).
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Abstract: The article proposes, through a phenomenological reading of the larch shingle, 
new possibilities of understanding between human life and the other-than-human and 
their relations. The socio-environmental and epistemic crisis in which we are immersed, 
invite us to another thought about life. This reflection requires to reinterpret, with an 
intellectual courage, the materialities and the connections that build life on planet. The 
larch shingle, narrated in its multiple interactions and interpreted from its own languages 
(material, temporal and territorial) leads us -–amazingly– to a breadth of the thinking, 
feeling and knowing the entanglements between life and territory. 

Keywords: larch shingle - territory - socio-environmental crisis - temporalities - languages.

Resumo: O artigo propõe, por meio de uma leitura fenomenológica da telha de lariço, no-
vas possibilidades de compreensão e relação entre a vida humana e o não-humano. A crise 
socioambiental e epistêmica em que estamos imersos, suscita uma reflexão sobre a vida. 
Essa reflexão exige ampliar o olhar para reinterpretar as materialidades e os vínculos que 
constroem a vida no planeta. O ladrilho do lariço, narrado em suas múltiplas interações 
e interpretado a partir de suas próprias linguagens (material, temporal e territorial) nos 
leva –surpreendentemente– a uma amplitude de pensar, sentir e conhecer o território e a 
vida que nele se enredam.
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línguas.
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