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Resumen: Alfredo Jaar y Doris Salcedo son dos artistas contempordneos latinoamericanos
que comprenden profundamente la dimensién ética de su trabajo. Su rol como artistas
nos permite acercarnos a sus obras que despliegan un gran sentido estético, poético y filo-
so6fico; entendiendo el arte como una estrategia politica de comprensién del mundo. Este
articulo indaga sobre la obra Palimpsesto de Salcedo y la obra Imdgenes Reales del Proyecto
Ruanda de Jaar analizando los dos modos de trabajar con el dolor, con la representacién
de la violencia y el concepto de duelo como estrategia de sanacién y de reflexion ética
acerca del otro.
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Hacer sentido del mundo.
Alfredo Jaar

Todo arte es politico, repiten una y otra vez en distintas entrevistas Alfredo Jaar y Doris
Salcedo. Todo arte implica una toma de posicion e involucra una reflexion ética acerca de
los alcances y las consecuencias de lo que hacemos y mostramos. Todo arte interviene en
la realidad y construye un modo de ver, entender y pensar en lo que nos rodea.

Las dos obras con las que vamos a trabajar en este ensayo, Palimpsesto de Doris Salcedo
e Imdgenes Reales del Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar se plantean como estrategias para
reflexionar sobre realidades profundamente complejas, formas de acercarnos a lo que de
otro modo estaria muy lejos y distante, a lo que de otro modo seria invisible.
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Pero ademds de hacernos ver una realidad que estd sucediendo, las obras buscan repa-
rar de alguna manera algo que parece inevitablemente roto, son obras que se construyen
como un monumento contempordneo, como un espacio fisico y simbdlico para llorar eso
que parece resultarnos indiferente, se construyen como rituales, son obras que proponen
un duelo colectivo para dar significado a tanta muerte individual.

Llorar al otro desde la foto

Alfredo Jaar (1954) es un artista chileno que se formé originalmente como arquitecto. En
todas sus entrevistas es el propio artista quien menciona este dato, ddndole importancia y
buscando explicar de esta manera, cierta forma de encarar las obras, la investigacién que
estas demandan y la vinculacion de ellas con el espacio de exhibicién que habitan. Esas
son las tres dimensiones que vamos a trabajar en relacién a la obra de Jaar: la investigacién
como un compromiso ético con la realidad, la realizaciéon de la obra y las decisiones que
esto implica, y el montaje o (Jaar, 2016) exhibicion en el espacio, como una estrategia de
comunicacioén que hace sentido a la obra misma.

Nos interesa trabajar aqui especialmente con la obra Imdgenes Reales (Real Pictures) de
1995, que es parte de una serie mucho mds grande que el artista titulé Proyecto Ruanda
en la que trabajé entre 1994 y el afio 2000, y que implicé para el artista una profunda
investigacion que luego se materializ6 en una serie de obras, exhibiciones, y de interven-
ciones en el espacio publico. De toda esta gran serie que el artista construy? esta obra, nos
parecen especialmente interesantes para abordar algunos aspectos teéricos en relacion a la
fotografia, el arte contemporédneo y en especial, la dimensién ética y politica que se pueden
vincular en una obra.

El interés de Jaar por la problemadtica que atravesaba Ruanda surge desde el primer mo-
mento en que percibe que la prensa y la comunidad internacional no estaban interesadas
en uno de los conflictos armados mds cruentos de nuestra época. Desde un primer mo-
mento, Jaar empezd a seguir la problemadtica politica de Ruanda en los medios de comuni-
cacion y fue juntando los distintos articulos que encontraba sobre este tema. Al constatar
que la prensa internacional no se hacia eco de la terrible situacién que se estaba viviendo
en este pais y al percibir la apatia y falta de interés que el genocidio de Ruanda estaba ge-
nerando, el artista decidi6 involucrarse y busc la manera de comprender y tomar parte
en la comunicacion de lo que estaba sucediendo.

Para abril de 1994, los medios van contando de manera aislada lo que sucede y Jaar se sor-
prende de lo que describe con sus propias palabras en una conferencia en la Universidad
de Chile “la indiferencia criminal de la comunidad internacional que decide no actuar”y
por cémo hablaba la prensa de “esos cuerpos negros” cuyas muertes no parecen ser impor-
tantes (Jaar en U. de Chile, julio 2016).

Es por esto, que una de las primeras acciones del Proyecto Ruanda es la exhibicién de 17
numeros de las tapas de la revista Newsweek, del 11 de abril al 1° de agosto. La eleccion de
esta revista estuvo dada por su alta circulacién y porque acostumbraba incluir fotografias
de fotoperiodistas que cubrian hechos en diferentes partes del mundo.
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El terrible genocidio de Ruanda sucede el 6 de abril de 1994, Jaar junta todas las portadas
que aparecieron en la revista Newsweek. Desde ese momento y las semanas siguientes, en
la sucesion de las imagenes podemos constatar que las portadas no abordan el tema, el
horror sigue aumentando, pero, la cuestién no parece captar el interés de la revista, que
era usada por el artista como un ejemplo de la reaccién que los medios de comunicacién
de occidente mantenian frente al conflicto. La obra que presenta Jaar muestra las fotos
de estas portadas, cada una montada sobre una caja de luz y un texto debajo de cada una
de ellas que cuenta lo que sucedia en Ruanda en la misma fecha. El 1° de agosto de 1994
habia 2 millones de desplazados dentro de Ruanda, 2 millones de exiliados, un millén de
muertos, 50.000 fallecidos de colera. Fue en esa fecha que, finalmente, la revista decide
poner a Ruanda en la portada. Esta primera constatacion de la indiferencia occidental
frente a una tragedia humanitaria de las proporciones que se estaban viviendo en Ruanda,
hace que el artista utilice su obra para tratar de reflexionar acerca de las construcciones
que jerarquizan las muertes ajenas, las muertes que importan, las muertes que preocupan
y las muertes silenciadas y sometidas al olvido.

En agosto de 1994 Jaar viaja a Ruanda, a Kagali, acompanado de su asistente Carlos Vas-
quez para acercarse personalmente a la situacién que estaba atravesando el pais: “Acu-
mular informacién y eso es lo que yo siempre hago, acumular informacion hasta llegar a
un momento critico de informacién donde siento que entiendo. Finalmente entiendo y
puedo actuar”. “No voy a actuar en el mundo antes de entenderlo, no voy a decir nada, no
tengo el derecho de comentar nada, una imagen o la realidad si no comprendo completa-
mente el contexto”, menciona el artista en el documental El lamento de las imdgenes que
realizé Paula Rodriguez Sickert. Todas las obras de Alfredo Jaar parten de una profunda
reflexion acerca de los temas que entiende que son significativos e importantes y que de-
ben ser abordados desde el arte. Esa investigacion es lo que le da sentido y justificaciéon a
cada una de las obras que construye.

Durante tres semanas investigué como si fuera un periodista —de hecho, soy un
periodista frustrado—. Recopilé una cantidad enorme de informaciéon y mds de
tres mil quinientas fotografias con una pequena Canon, una cdmara ridicula
comparada con las que llevaban los fotoperiodistas. Yo preferia estar conver-
sando con los empleados de la ONU y con los sobrevivientes que estar sacando
fotos. Llevaba tiempo en vez de tecnologia.

Dispuesto a trabajar con las imédgenes mds horribles que he visto en mi vida
tuve un bloqueo psicoldgico. No supe qué hacer durante un buen tiempo. Me
di cuenta de que no servia para nada mostrar imagenes que eran muy similares
a las que habian sido publicadas en la prensa. Tenia que cambiar de lenguaje,
crear una nueva estrategia de representacion. Terminé creando 25 proyectos en
seis aflos. Mi experiencia en Ruanda me cambi6 la vida. Me senti avergonzado
como ser humano al ver la crueldad humana en esa dimensién. Uno se quiere
suicidar. Me curd el arte. Mi fotografia, que era mas espontanea, se volvié mds
critica y cuestionadora (Jaar en Vidal).

Cuaderno 134 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2021/2022). pp 213-226 ISSN 1668-0227 215



Valeria Stefanini Llorar al otro

Dentro de la serie del Proyecto Ruanda otra de las obras realizadas por Jaar es Los ojos de
Gutete Emerita (1996). Emerita es una mujer que sobrevivié, pero vio cémo la milicia
HUTU asesinaba a su marido y a sus hijos frente a ella. La atencién del artista en este caso
no se centra en la muerte sino en el padecimiento infinito de la persona que sobrevive a las
muertes de los que ama, que es testigo del horror que la guerra produce y ve morir a sus
seres queridos sin poder intervenir de alguna manera en lo que estd sucediendo. Jaar utili-
za la imagen de esta mujer, y recorta del retrato del rostro especialmente los ojos que han
sido testigos del horror y realiza una instalacién utilizando cientos de diapositivas en las
que aparecen solamente los ojos de Emerita en todas y cada una de ellas, que se acumulan
y superponen sobre una mesa.

Un texto en letras blancas sobre una pared negra explica la historia en un solo renglén, y
en una mesa grande de luz las diapositivas con los ojos de ella se acumulan formando una
montana en la parte central, las diapositivas son todas iguales, la historia es la mismay se
repite de una manera que parece infinita.

En relacién con esta obra un afio después en 1997 Jaar presenta El silencio de Nduwayezu,

Un millén de diapositivas se amontonan sobre una mesa de luz. Al observarlas
con una lupa, dispuesta para el espectador, uno se percata de que se trata de
la misma imagen repetida un millén de veces. Son los ojos de un nifio tutsi de
cinco afios, Nduwayezu, a quien Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 1956) foto-
grafié mirando directamente a su cimara. Lo encontré sentado en las escaleras
de un colegio improvisado en un campo de refugiados en Rubavu, Ruanda.
Testigo de como sus padres fueron masacrados con un machete enmudecié
durante cuatro semanas (Maclennan, 2019).

Otra de las obras que genera Jaar dentro del Proyecto Ruanda es una serie de fotos de per-
sonas abrazandose en distintas posturas, todos de espaldas, bajo el titulo Embrace en 1995.
Jaar busca rescatar la individualidad, lo vincular, las historias personales, los nombres pro-
pios dentro de una historia que estd atravesada por la matanza colectiva y el genocidio.
Es como si el artista pensara que esa asociacion con lo colectivo resta importancia a cada
una las personas y de las historias que estdn sufriendo un profundo dolor que es propio.
La obra Seis segundos (2000) se refiere al tiempo que el artista logré estar frente a una
nina que habia perdido a sus padres en los enfrentamientos armados y se encontraba en
un campo de refugiados, solo seis segundos ya que ni bien lo vio acercarse ella se alejé y
no quiso dar testimonio ante el fotégrafo. Es por esa razoén que la foto estd movida, fuera
de foco porque mientras él llamaba su atencion ella se dio vuelta y se fue, eligié no hablar
con él. Jaar comprende la reticencia de la criatura en un momento tan dramatico, pero al
mismo tiempo, entiende que, al alejarse ella llena de sentido la imagen: es la foto de una
nifia de Ruanda que perdi6 a sus padres en el genocidio, que qued¢ sola y se difumina
y borra contra un fondo de horror y deja de ser visible para la mirada que, de lejos, no
alcanza a comprender la magnitud de la situacion que todas estas personas atraviesan. El
propio Jaar dice sobre esta obra,
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Esta es una imagen interesante porque, en cierto modo, como artista, les cuen-
to historias sobre personas en todo el mundo, pero nunca logro transmitir
completamente la historia de esas personas, es imposible. Puedes crear nue-
vas realidades, pero nadie, nunca es lo real, siempre es una representaciéon. En
cierto modo, todo lo que hacemos al hablar sobre otras personas siempre estd
fuera de foco. Y es mi confesiéon a mi publico, el reconocimiento de que todo lo
que hago, de una manera u otra, estd fuera de foco (Rodriguez Sickert, 2017).

Dentro de todas las obras desarrolladas en el proyecto que nos interesa analizar, Real Pic-
tures, busca crear un monumento a la memoria de la gente muerta en Ruanda. Y este
monumento consiste en una serie de cajas negras, de las fabricadas especialmente para
archivar fotografias, y en cada caja encontramos una descripcion escrita de las fotos que
estan guardadas adentro, las cajas estan cerradas y apiladas una sobre otra, formando unas
torres y estan iluminadas cenitalmente en habitaciones oscuras. En relacion a esta obra,
Jaar sefiala en el documental antes mencionado:

No queria justamente seguir con la pornografia del horror de los periédicos
ya que no habia dado ningtn resultado, y decidi hacer una obra donde creé
monumentos, a la memoria de la gente de Ruanda. Y estos monumentos con-
sistian en estas cajas que se usan para archivar fotografias y cada una de estas
cajas contienen una fotografia que yo describo en el exterior, pero no se puede
abrir, no se puede ver. Ante la abundancia de imdgenes nadie vio nada, a lo me-
jor ahora que no se las muestro las veran mejor. Pero no es que las escondo, la
verdad es que las guardo para ese momento en que nuestra sociedad sea capaz
de verlas y actuar (Rodriguez Sickert, 2017).

En las cajas negras Jaar introdujo las 550 fotografias que realiz6 en Ruanda. En la parte
superior de cada caja, de manera visible para los espectadores el autor escribié una des-
cripcién de las imdgenes: “Con esta obra trato de expresar, de una manera ilusoria, que,
si con la presencia de las imdgenes no hemos reaccionado, quiza con su ausencia podria
suceder un proceso contrario”. Las fotos estdn, existen y aunque sabemos de qué tratan no
podemos verlas.

La obra de Jaar no sélo nos acerca a la situacién especifica de Ruanda, sino que es una
reflexion acerca de cémo mostrar el horror, y cudl deberia ser el lugar de la fotografia en
la representacién del dolor del otro, de qué manera podemos respetar el sufrimiento sin
invisibilizarlo ni vulnerar los derechos de los que sufren.

Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demds, piensa en el modo en que las fotogra-
fias de guerra tienen la capacidad de comunicar el horror y de impactar en el espectador.
De alguna manera, lo que procura Sontag es entender si estas fotos estdn justificadas, si
es que producen un cambio en la sociedad o no; estd buscando una justificacion ética
que avale la circulacion de las imédgenes del horror y del dolor del otro. Ella propone una
respuesta simple y evidente planteando que quizd las Gnicas personas que tienen derecho
a ver las fotos del horror y de la muerte de los demds son aquellas que por su profesion o
funcidn tienen la posibilidad de hacer algo y dirimir de alguna manera el conflicto. “Los
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demds somos mirones, tengamos o no la intencién de serlo” (Sontag, 2004, p. 53). Pero
estas fotos abren un debate ético acerca del derecho que tenemos de mostrar y de mirar
el cuerpo del otro, un debate complejo y sin soluciones simples al que Jaar acerca una
respuesta con su obra.

John Berger sintetiza los usos de la fotografia en la sociedad moderna concentrandose en
su rol politico

Cada fotografia, es en realidad, un medio de comprobacién, de confirmacién
y de construccién de una visién total de la realidad. De ahi el papel crucial de
la fotografia en la lucha ideoldgica. De ahi la necesidad de que entendamos un
arma que estamos utilizando y que puede ser utilizada contra nosotros (Berger,
2010, p. 36).

Sontag (2004) empieza recordando una pregunta que se habia hecho tiempo antes Virgi-
nia Woolf frente a una serie de fotografias de guerra: ;Qué sentimos viendo lo mismo? El
dilema al que se enfrenta Jaar se vincula a esta pregunta, cémo acercarse al horror del otro,
en qué lugar me coloca ser espectador del sufrimiento ajeno, qué ve cada uno cuando mi-
ramos el dolor. Si bien la pregunta que la artista recupera trata de indagar una diferencia
de género al enfrentarnos a la imagen bélica, podemos usar esta misma duda para empezar
a entender la decisién de ocultamiento que plantea la obra de Jaar. “Y las fotografias de las
victimas de la guerra son en si mismas una suerte de retérica. Reiteran. Simplifican. Agi-
tan. Crean una ilusion de consenso” (Sontag, 2004, p. 14). Reflexionar acerca del alcance
y significado de la circulacién de imagenes que muestran el dolor y la muerte del otro es
una obligacidn ética, la respuesta de Jaar de sacar de la vista esas imdgenes es una decisién
cargada de contenido que nos invita a pensar especificamente en Ruanda, pero también
en la fotografia, el dolor y de qué manera cada uno de nosotros nos construimos como
espectadores. No podemos suponer que cada una de esas imdgenes tendrdn un efecto
equivalente en cada una de las miradas de los espectadores, tampoco podemos anticipar
de qué manera van a ser comprendidas y cémo van a interactuar esas fotos con la reali-
dad. La experiencia del fotografo, testigo presencial del horror es irrepetible, no puede
ser mostrada, ni narrada, pero al mismo tiempo, los espectadores de la imagen tampoco
hacen lecturas que puedan ser equivalentes. Nuevamente Sontag resume este problema al
decir “no deberia suponerse un nosotros cuando el tema es la mirada al dolor de los demas”
(Sontag, 2004, p. 15). Llevando la argumentacién un poco mas lejos, también podriamos
pensar que es muy probable que no deberia suponerse un nosotros frente a ninguna ima-
gen: esa es su riqueza, y su complejidad.

Los debates a los que nos enfrenta esta obra plantean los profundos desafios éticos que
implica mirar el dolor y compartir el sufrimiento ajeno. La fotografia ha sido desde hace
mucho tiempo, la estrategia privilegiada para exhibir y hacer visible lo atroz y doloroso.
“Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que, si el horror podia hacerse lo
bastante vivido, la mayoria de la gente entenderia que la guerra es una atrocidad, una in-
sensatez” (Sontag, 2004, pp. 22 y 23). En esa busqueda por lograr la mayor intensidad en
la representacion, la mayor veracidad y credibilidad, la fotografia logré ocupar un lugar
privilegiado superando con creces al dibujo, la pintura y la misma crénica de los hechos.
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Jaar con su obra pone en cuestionamiento y nos invita a pensar una vez mas en esto. ;Cudn
equivoco puede ser el contenido que transmite una fotografia pese a su presunta literali-
dad? ;De qué manera hoy en dia la narracién de los hechos sigue siendo una estrategia de
conocimiento?

Al manifestar que las fotos se encuentran dentro de las cajas negras Jaar nos hace hablar
de ellas, pensar y teorizar desde la foto, aunque aca justamente lo que no se ve son fotos.
Como dice Salomon - Godeau “Aqui el tema no es la fotografia qua fotografia, sino su uso
con una finalidad especifica” (Salomon-Godeau, 2001, p. 82). La finalidad especifica es
ser prueba y aval, reflejo visual y documentacion de que algo sucedié. La foto es como un
testimonio, aunque no estén visibles para el espectador.

Para poder problematizar la fotografia, hay que pensarla como un punto de vista acerca
del otro, que habla tanto del fotégrafo como del medio cultural en el que esta inserto, “No
se toma una foto, se la hace” (Soulages, 2010, p. 87). Hay que centrar la atencién en las
condiciones técnicas y discursivas de produccion, en el contexto en que se realizaron, los
modos de exhibicién, difusion, circulacién y recepcion para comprender como se pro-
dujeron estas fotos y que ideas y conceptos acerca del otro y de la foto construyeron en el
siglo XX. Como plantea Judith Butler:

Por consiguiente, no es sélo que quien hace la fotografia y/o quien la mira
interpreten de manera activa y deliberada, sino que la fotografia misma se con-
vierte en una escena estructuradora de interpretacion, en una escena que pue-
de perturbar tanto al que hace la foto como al que la mira (p. 101).

“...la fotografia no queda definida por cémo se hace, sino por lo que se hace con ella” (Sa-
lomon Godeau, 2001, p. 83). Saber que hay una fotografia construye sentido, que la foto
elija mostrar/encuadrar algo confiere sentido, pero guardar la foto de la vista del publico
amplifica las posibilidades que tenemos de pensar en esas fotos.

John Berger, te6rico del arte, elabora una definicion de foto que nos puede ayudar a pensar
en la nuestra. Berger dice que “las fotografias testimonian una eleccién humana en una
situaciéon determinada. Una fotografia es el resultado de la decisién del fotégrafo de que
merece la pena registrar que ese acontecimiento o ese objeto concretos han sido vistos”
... las fotografias testimonian una elecciéon humana”. Berger insiste en esto, “Al mismo
tiempo que registra lo que ha sido visto, una foto, por su propia naturaleza, siempre se
refiere a lo que no se ve. Aisla, preserva y presenta un momento tomado de un continuo”
(Berger, 2010, pp. 24-35).

La fotografia estd para atestiguar el horror, como prueba de que algo ha sucedido, pero
Jaar elige construir la obra transformando la imagen visible en un relato. “...la fotografia
ofrece un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo. La
fotografia es como una cita, una méxima o un proverbio. Cada cual almacena mentalmen-
te cientos de fotografias, sujetas a la recuperacion instantdnea” (Sontag, 2004, p. 31). La
foto es la sintesis que debe ser narrada para permitir al espectador una reflexion sobre la
realidad que sucede en Ruanda.

El texto en la fotografia tiene su historia. El pie de foto con informacién que nos permite
identificar la identidad de los cuerpos representados es herencia de los primeros retratos,
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un nombre y una fecha eran los datos que quedaban asociados a la foto desde sus origenes
y hasta el dia de hoy.

Es significativo que los indefensos no se mencionan en los pies. Un retrato que
se niega a nombrar al sujeto se convierte en cémplice, si bien de modo inad-
vertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el
género opuesto de fotografia: concederle el nombre sélo a los famosos degrada
alos demads a las instancias representativas de su ocupacion, de su etnicidad, de
su apremio (Sontag, 2004, p. 92).

Jaar rescata a cada una de las personas que fueron representadas por sus fotografias del
anonimato, les da un nombre y cuenta su historia, cada foto es un relato que dignifica las
vidas y los cuerpos de los que padecen en carne propia el dolor de la guerra, de los que han
sobrevivido y de los muertos.

El texto que aporta Jaar es el contexto que da sentido a las fotos que no vemos pero que
fueron tomadas, y estdn guardadas. El autor no descarta que algtin dia esas fotos sean en-
sefladas publicamente, pero si entiende que no ha llegado el momento ya que esos cuerpos
representados todavia no son dignificados, porque como dice Butler “hay vidas que no son
del todo —o nunca lo son— reconocidas como vidas” (Butler, 2010, p. 17). Esas vidas que
no son reconocidas como tales, tampoco seran reconocidas como pérdidas, por lo que son
indiferentes. Jaar sefiala su sorpresa al percatarse de la indiferencia de los medios frente a
la situacién en Ruanda, pero sobre todo el desinterés que genera la muerte de esos cuerpos
negros. Claramente el autor reconoce aqui coémo esos cuerpos son racializados para poder
enfrentarse a la crueldad de lo que sucede con indiferencia.

Achille Mbembe en su libro Critica de la razén negra, entiende la raza no en términos bio-
légicos sino como seleccion de sujetos y planteo de nuevas formas de explotacion,

... el negro fue inventado para significar exclusién, embrutecimiento y degra-
dacidn, inclusive para significar un limite conjurado y aborrecido al mismo
tiempo. Despreciado y profundamente deshonroso, en el contexto de la mo-
dernidad fue el tnico ser humano cuya carne fue transformada en cosa y su
espiritu, la cripta viviente del capital, en mercancia (Mbembe, 2016, p. 33).

Plantea que:

La raza no existe como acontecimiento natural, fisico, antropoldgico o genético.
Sin embargo, tampoco se trata tinicamente de una ficcién 1til, una construc-
ci6n fantasmatica o una proyeccion ideoldgica cuya funcién es la de desviar
la atencion de conflictos considerados mas verdaderos (Membe, 2016, p. 40).

El mismo autor sostiene que “Producir al negro es producir un lazo social de sumisién y

un cuerpo de extraccidn, es decir, un cuerpo completamente expuesto a la voluntad de un
amo que se empena en obtener de él la méxima rentabilidad” (2016, p. 52).
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La exhibicion fotografica de las crueldades infligidas a los individuos de piel
mds oscura en paises exdticos continda con esta ofrenda, olvidando las consi-
deraciones que nos disuaden de semejante presentaciéon de nuestras propias
victimas de la violencia; pues al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le
tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también
ve (Sontag, 2004, p. 86).

Esto implica pensar al otro como pasivo, revictimizarlo una y otra vez con cada foto, con
cada exhibicién de su miseria y su dolor, el otro es visto y la cdmara fotografica se trans-
forma en un arma que me permite ver y establecer una jerarquia sobre ese cuerpo. La
posibilidad de tomar decisiones acerca de cémo va a ser representado el otro y construir la
escena fotografica es un ejercicio de poder sobre el otro al que éste se somete. No es sélo la
foto y las decisiones que sobre ésta se toman lo que construye una relacion entre fotégrafo
y sujeto representado, sino también el hecho de portar una cdmara como instrumento que
viene a representar la tecnologia y recursos que son occidentales lo que colocan al otro
en un lugar se sumisién. Lugar que John Tagg llamard pasivo o feminizado, cuando los
ve como “sometidos a una mirada escrutadora, forzados a emitir signos, pero apartados
del control del significado, esos grupos eran representados e intencionalmente mostrados
como incapaces de hablar, actuar u organizarse por si mismos” (Tagg,1988, p. 20).

Mary Louise Pratt (1997) aventura una explicacién interesante para este tratamiento,

En medio de la actual critica erudita de los discursos colonialistas los lecto-
res contemporaneos no pueden dejar de vincular esta creacién de un cuerpo
mudo, desnudado, biologizado, con la mano de obra desarraigada, desposeida,
descartable que los colonialistas europeos tan despiadada e incansablemente
lucharon por crear en sus asentamientos en el exterior (p. 100).

Jaar busca una estrategia para resolver esto sacando la imagen doliente del centro de la
obra y distanciando esa imagen del espectador por medio del texto. La obra entonces dia-
loga de una manera diferente con el espectador, la inmediatez de la foto se transforma y
la muestra requiere del espectador tiempo para leer los textos, para circular por el espacio
como una invitacién a detenernos y pensar. Es la forma que encuentra Jaar de separar sus
fotos de las que nos asaltan en cualquier momento del dia en un diario o canal de noticias
y al provocar extranamiento concentra nuestra atencion.

Llorar la vida
La capacidad de ser llorado es un presupuesto

para toda vida que importe.
Judith Butler
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La obra Palimpsesto de Doris Salcedo (Colombia, 1958) fue presentada en Madrid en el
Palacio de Cristal desde octubre de 2017 a abril de 2018. Es un site specific, es decir, una ins-
talacion realizada especialmente para ese espacio y para ser vista en ese contexto. Al hablar
de esta obra, Doris Salcedo menciona —justamente— que frente a la invitacién a exponer
en Madrid decidi6 realizar una obra que debatiera con una de las crisis humanitarias mas
terribles que actualmente estaban teniendo lugar en Espafa en ese momento.

Durante los cinco anos que le tomé realizar el proyecto, la artista y su equipo se dedicaron
en primer lugar a investigar la problematica de la migracion forzada, de todas aquellas
personas que trataban de cruzar el Mediterrdneo y morian en el mar, tratar de entender
qué pasaba con esos cuerpos muertos que terminaban llegando a las costas espafolas y el
dolor de las familias que quedaban en la otra orilla sin conocer la suerte de los que habian
intentado cruzar. Durante los primeros anos se dedicé a recuperar los nombres de los que
habian muerto, con la intencién de armar una obra que sea un espacio de celebracioén de
esas vidas por medio de una invitacién a un duelo colectivo. “El duelo abierto estd estre-
chamente relacionado con la indignacion, y la indignacién frente a una injusticia, o a una
pérdida insoportable, tiene un potencial politico enorme” (Butler, 2010, p. 65).

Judith Butler entiende el duelo como un modo de dar valor a una vida, la vida que mereci6
ser vivida, que fue amada, es la vida que serd luego llorada. “Una vida que no es merece-
dora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido,
es decir, nunca ha contado como una vida en realidad” (2010, p. 64). El duelo es un modo
de restauracion de la vida, y es por eso, que el duelo es un acto publico que se hace a la
vista de otros como un modo de manifestar que esa vida que se ha ido estuvo cargada de
sentido y es reconocida como tal. En este texto Butler piensa acerca de esas vidas que no
son reconocidas como vida y por consiguiente sus muertes no son reconocidas como tales
ni al terminar hay un duelo que las llore. Para Salcedo promover un duelo es un modo de
darle valor a cada una de esas vidas.

El espacio vacio del Palacio de Cristal de Madrid se transformé por medio de la interven-
cién de la artista en un lugar de recogimiento y memoria.

Por medio de un sistema de riego por goteo, una computadora formaba los nombres de
un grupo de las personas que habfan perdido la vida intentando migrar a las costas de
Espafia. Estos, aparecian escritos en agua en un sobre piso gris que se instal6 en todo el
espacio de exhibicion. Cada nombre aparecia formado por una linea de agua que luego se
reabsorbe para dar lugar a otro nombre que emergia, una y otra vez durante todo el dia,
en todo el espacio, los nombres aparecian uno tras otro dando cuenta del alcance enorme
de la tragedia que se estaba viviendo en el Mediterrdneo. Los nombres formados en agua
remiten al mar que se transformé en el dltimo impedimento de esas vidas, pero, sobre
todo, el agua son las ldgrimas que nadie ha vertido por esas muertes, que no han sido llo-
radas por sus seres queridos porque han muerto lejos de casa. Es el modo que construye
la artista de generar la posibilidad de llorar, de invitar a duelar esas muertes dandoles un
sentido que resignifique la vida completa.

El duelo colectivo y publico que propone Salcedo es en Espafia, porque lo que busca poner
en juego la artista es una reflexion acerca del valor de esas vidas como vidas significativas
en los espacios geograficos que han prescindido de éstas, que las han ignorado e invisibili-
zado, espacios en los que es importante que esos cuerpos racializados sean resignificados.
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Judith Butler en su libro Marcos de guerra, trabaja especificamente desde este lugar, desde
la pregunta acerca de cudles son las operaciones que convierten al otro en un ser humano
del que somos capaces de prescindir,

... la condicién de precariedad compartida conduce al no reconocimiento re-
ciproco, sino a una explicacion especifica de poblaciones marcadas, de vidas
que no son del todo vidas, que estdin modeladas como “destructibles” y “no
merecedoras de ser lloradas”. Tales poblaciones son “perdibles’, o pueden ser
desposeidas, precisamente por estar enmarcadas como ya perdidas o desahu-
ciadas; estain modeladas como amenazas a la vida humana tal y como nosotros
la conocemos, en vez de como poblaciones vivas necesitadas de proteccion
contra la ilegitima violencia estatal, la hambruna o las pandemias (Butler, pp.
53-54).

Las dos obras sobre las que estamos pensando se vinculan y cada una nos ayuda a pensar
la otra, y la reflexion de Jaar sobre como se tratan en Europa a estos cuerpos negros es per-
tinente para tratar de entender cudles son los modos de jerarquizar las vidas y las muertes
en la actualidad.

Salcedo se concentra en la importancia del nombre. Todos tenemos un nombre por mas
distintos que estos sean, el nombre nos lo dio alguien que nos amoé y para quien fuimos
significativos en algin momento. Dar un nombre individualiza una vida, la dota de signi-
ficado y reconoce un vinculo (familiar, comunitario, social, etc.) Doris Salcedo recupera
esos nombres como una manera de igualar la jerarquia de un cuerpo con otro, una vida
con otra, el que mira la obra en Espafia reconoce al ver ese nombre una base de humani-
dad que es comun con el espectador. Todos tenemos un nombre, aunque nuestros cuerpos
hayan desaparecido, estén muertos, en una fosa comun, en el fondo del mar... Se tiene
nombre y se tiene una historia.

Para que las poblaciones se vuelvan susceptibles de ser lloradas no es necesario
conocer la singularidad de cada persona que estd en peligro o que, segura-
mente, ya lo ha estado. Lo que queremos decir es que la politica necesita com-
prender la precariedad como la condicién politicamente inducida que negaria
una igual exposicién mediante una distribucién radicalmente desigual de la
riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a ciertas poblaciones, con-
ceptualizadas desde el punto de vista racial y nacional, a una mayor violencia
(Butler, p. 50).

Butler plantea aqui una profunda interpretacién que nos ayuda a entender esta obra, no es
necesario conocer la singularidad de cada uno de los que sufre. Eso no es lo que propone
Salcedo al enfrentarnos al nombre de los muertos, lo que busca con cada nombre no es
reforzar su singularidad sino su humanidad, més alld de la particularidad de cada uno de
ellos lo que es fundamental es que el espectador entienda que estd frente a la vida de un
ser humano en su misma dimension.
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Es interesante pensar de qué manera estas obras dialogan con las ideas construidas acerca
de Africa. De qué manera las obras ponen en crisis un modo que tenemos de ver y pensar
sobre Africa, sobre los cuerpos negros, pobres, sobre la raza, sobre los cuerpos muertos
y las jerarquias que establecemos para tratar de ordenarlos en el mundo, comprender la
historia de los lugares que parecen mds lejanos, pero sobre todo comprender de qué modo
intervienen las sociedades modernas en esas historias. La obra no sélo visibiliza en Madrid
la tragedia humanitaria que sucede en el Mediterraneo, sino que permite que el espectador
asuma cierto grado de protagonismo en esa historia.

Los nombres de Salcedo y las historia escritas por Jaar sobre las cajas acercan al espectador
y a las victimas a un mismo espacio de reflexion, llevandolos a un didlogo en una condi-
ci6n de mayor igualdad.

Conclusiéon

Las estrategias de las dos obras son sutilmente diferentes, pero hay objetivos en comun.
Jaar busca darle un contexto narrativo y relata la imagen que cada vida imprimié en una
foto. Salcedo enfrenta al espectador con la singularidad de esa vida mediante la exhibicién
del nombre propio, busca correr la muerte del otro del nimero frio de una estadistica y
dotar a cada uno de esos cuerpos de sentido vital, aunque sea en la muerte.

sPero, son necesarias estas obras, para los que han muerto, para los que siguen vivos y los
lloran, para los que nacen en contextos de guerra y miseria? ;De qué manera estas obras
dejan huella en la realidad? ;Una obra de arte es necesaria?

Yo no creo que la reproduccién de una imagen impida la violencia. Yo creo
que el arte no tiene esa capacidad. El arte no salva. Y yo no creo que exista
redencién estética, por desgracia. (...) Yo creo que en arte no se puede hablar
de impacto. Y mucho menos de impacto social; para nada de impacto politico;
y un reducido, muy débil impacto en lo estético. (...). Lo que el arte puede es
crear esa relacion afectiva que transmita la experiencia de la victima. Es como
si la vida destrozada de la victima, que se truncé en el momento del asesinato,
en alguna medida pudiera continuar en la experiencia del espectador (Doris
Salcedo. Razon Publica, Arte, memoria y violencia, marzo 2013).

El arte no dirime un conflicto politico, no resuelve una guerra y no calma el hambre, pero
de alguna manera puede acercar esas situaciones a aquéllos a los que no les ha tocado
vivirlas en carne propia, y transformar ese hecho en una experiencia para el espectador...
Eso es mucho mas que nada.

Para ponerte una idea, ocurrié el bombardeo de Guernica y muchos otros: sin

embargo, el que recordamos es el de Guernica, porque existe una imagen que
humaniza ese acto totalmente inhumano que fue el bombardeo.
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Hay una imagen que logra, que no es que narre exactamente lo que ocurrid ni
es que consuele a la victima, ni es que le ayude o le facilite el duelo; no, pero si
nos dignifica a todos como seres humanos. Es un memorial (Doris Salcedo en
Valcéreel, 2015).

La pregunta ética entonces no es tomar la decisién de hacer o no una foto, de mostrar una
obra, de hablar sobre algo. El punto sobre el que debemos reflexionar es cémo hacerlo, de
qué modo voy a narrar el dolor del otro, para que ese sufrimiento no sea invisible, para
respetar el dolor.

Salcedo y Jaar nos presentan en estas obras dos estrategias que son una profunda reflexién
ética sobre cémo actuar frente al dolor de los demas.
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Abstract: Alfredo Jaar and Doris Salcedo are two Latin American artists who deeply un-
derstand the ethical dimension of their work and their role as artists and allow us to get
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closer to some works that display a great aesthetic, poetic and philosophical sense, under-
standing art as a political strategy of understanding of the world.

This article investigates the work Palimpsesto by Salcedo and the work Real Images of the
Ruanda Project, analyzing the two ways of working with pain, with the representation of
violence and the concept of mourning as a strategy for healing and ethical reflection on
the other.

Keywords: contemporary art - political art - art and ethics - photography - mourning.

Resumo: Alfredo Jaar e Doris Salcedo sdo dois artistas contemporaneos latino-americanos
que entendem profundamente a dimensao ética de seu trabalho. O seu papel como artistas
permite-nos aproximar-nos das suas obras de grande sentido estético, poético e filoséfico;
entender a arte como estratégia politica de compreensiao do mundo. Este artigo investiga a
obra Palimpsesto de Salcedo e a obra Imagens Reais do Projeto Ruanda de Jaa, analisando
as duas formas de trabalhar a dor, com a representa¢do da violéncia e o conceito de luto
como estratégia de cura e reflexdo ética sobre o outro.

Palavras chave: arte contemporénea - arte e politica - arte e ética - fotografia - luto.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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