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Resumen: Alfredo Jaar y Doris Salcedo son dos artistas contemporáneos latinoamericanos 
que comprenden profundamente la dimensión ética de su trabajo. Su rol como artistas 
nos permite acercarnos a sus obras que despliegan un gran sentido estético, poético y filo-
sófico; entendiendo el arte como una estrategia política de comprensión del mundo. Este 
artículo indaga sobre la obra Palimpsesto de Salcedo y la obra Imágenes Reales del Proyecto 
Ruanda de Jaar analizando los dos modos de trabajar con el dolor, con la representación 
de la violencia y el concepto de duelo como estrategia de sanación y de reflexión ética 
acerca del otro.
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Hacer sentido del mundo.
Alfredo Jaar

Todo arte es político, repiten una y otra vez en distintas entrevistas Alfredo Jaar y Doris 
Salcedo. Todo arte implica una toma de posición e involucra una reflexión ética acerca de 
los alcances y las consecuencias de lo que hacemos y mostramos. Todo arte interviene en 
la realidad y construye un modo de ver, entender y pensar en lo que nos rodea. 
Las dos obras con las que vamos a trabajar en este ensayo, Palimpsesto de Doris Salcedo 
e Imágenes Reales del Proyecto Ruanda de Alfredo Jaar se plantean como estrategias para 
reflexionar sobre realidades profundamente complejas, formas de acercarnos a lo que de 
otro modo estaría muy lejos y distante, a lo que de otro modo sería invisible.
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Pero además de hacernos ver una realidad que está sucediendo, las obras buscan repa-
rar de alguna manera algo que parece inevitablemente roto, son obras que se construyen 
como un monumento contemporáneo, como un espacio físico y simbólico para llorar eso 
que parece resultarnos indiferente, se construyen como rituales, son obras que proponen 
un duelo colectivo para dar significado a tanta muerte individual.

Llorar al otro desde la foto

Alfredo Jaar (1954) es un artista chileno que se formó originalmente como arquitecto. En 
todas sus entrevistas es el propio artista quien menciona este dato, dándole importancia y 
buscando explicar de esta manera, cierta forma de encarar las obras, la investigación que 
estas demandan y la vinculación de ellas con el espacio de exhibición que habitan. Esas 
son las tres dimensiones que vamos a trabajar en relación a la obra de Jaar: la investigación 
como un compromiso ético con la realidad, la realización de la obra y las decisiones que 
esto implica, y el montaje o (Jaar, 2016) exhibición en el espacio, como una estrategia de 
comunicación que hace sentido a la obra misma.
Nos interesa trabajar aquí especialmente con la obra Imágenes Reales (Real Pictures) de 
1995, que es parte de una serie mucho más grande que el artista tituló Proyecto Ruanda 
en la que trabajó entre 1994 y el año 2000, y que implicó para el artista una profunda 
investigación que luego se materializó en una serie de obras, exhibiciones, y de interven-
ciones en el espacio público. De toda esta gran serie que el artista construyó esta obra, nos 
parecen especialmente interesantes para abordar algunos aspectos teóricos en relación a la 
fotografía, el arte contemporáneo y en especial, la dimensión ética y política que se pueden 
vincular en una obra.
El interés de Jaar por la problemática que atravesaba Ruanda surge desde el primer mo-
mento en que percibe que la prensa y la comunidad internacional no estaban interesadas 
en uno de los conflictos armados más cruentos de nuestra época. Desde un primer mo-
mento, Jaar empezó a seguir la problemática política de Ruanda en los medios de comuni-
cación y fue juntando los distintos artículos que encontraba sobre este tema. Al constatar 
que la prensa internacional no se hacía eco de la terrible situación que se estaba viviendo 
en este país y al percibir la apatía y falta de interés que el genocidio de Ruanda estaba ge-
nerando, el artista decidió involucrarse y buscó la manera de comprender y tomar parte 
en la comunicación de lo que estaba sucediendo.
Para abril de 1994, los medios van contando de manera aislada lo que sucede y Jaar se sor-
prende de lo que describe con sus propias palabras en una conferencia en la Universidad 
de Chile “la indiferencia criminal de la comunidad internacional que decide no actuar” y 
por cómo hablaba la prensa de “esos cuerpos negros” cuyas muertes no parecen ser impor-
tantes (Jaar en U. de Chile, julio 2016).
Es por esto, que una de las primeras acciones del Proyecto Ruanda es la exhibición de 17 
números de las tapas de la revista Newsweek, del 11 de abril al 1º de agosto. La elección de 
esta revista estuvo dada por su alta circulación y porque acostumbraba incluir fotografías 
de fotoperiodistas que cubrían hechos en diferentes partes del mundo.
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El terrible genocidio de Ruanda sucede el 6 de abril de 1994, Jaar junta todas las portadas 
que aparecieron en la revista Newsweek. Desde ese momento y las semanas siguientes, en 
la sucesión de las imágenes podemos constatar que las portadas no abordan el tema, el 
horror sigue aumentando, pero, la cuestión no parece captar el interés de la revista, que 
era usada por el artista como un ejemplo de la reacción que los medios de comunicación 
de occidente mantenían frente al conflicto. La obra que presenta Jaar muestra las fotos 
de estas portadas, cada una montada sobre una caja de luz y un texto debajo de cada una 
de ellas que cuenta lo que sucedía en Ruanda en la misma fecha. El 1º de agosto de 1994 
había 2 millones de desplazados dentro de Ruanda, 2 millones de exiliados, un millón de 
muertos, 50.000 fallecidos de cólera. Fue en esa fecha que, finalmente, la revista decide 
poner a Ruanda en la portada. Esta primera constatación de la indiferencia occidental 
frente a una tragedia humanitaria de las proporciones que se estaban viviendo en Ruanda, 
hace que el artista utilice su obra para tratar de reflexionar acerca de las construcciones 
que jerarquizan las muertes ajenas, las muertes que importan, las muertes que preocupan 
y las muertes silenciadas y sometidas al olvido.
En agosto de 1994 Jaar viaja a Ruanda, a Kagali, acompañado de su asistente Carlos Vás-
quez para acercarse personalmente a la situación que estaba atravesando el país: “Acu-
mular información y eso es lo que yo siempre hago, acumular información hasta llegar a 
un momento crítico de información donde siento que entiendo. Finalmente entiendo y 
puedo actuar”. “No voy a actuar en el mundo antes de entenderlo, no voy a decir nada, no 
tengo el derecho de comentar nada, una imagen o la realidad si no comprendo completa-
mente el contexto”, menciona el artista en el documental El lamento de las imágenes que 
realizó Paula Rodríguez Sickert. Todas las obras de Alfredo Jaar parten de una profunda 
reflexión acerca de los temas que entiende que son significativos e importantes y que de-
ben ser abordados desde el arte. Esa investigación es lo que le da sentido y justificación a 
cada una de las obras que construye.

Durante tres semanas investigué como si fuera un periodista –de hecho, soy un 
periodista frustrado–. Recopilé una cantidad enorme de información y más de 
tres mil quinientas fotografías con una pequeña Canon, una cámara ridícula 
comparada con las que llevaban los fotoperiodistas. Yo prefería estar conver-
sando con los empleados de la ONU y con los sobrevivientes que estar sacando 
fotos. Llevaba tiempo en vez de tecnología.
Dispuesto a trabajar con las imágenes más horribles que he visto en mi vida 
tuve un bloqueo psicológico. No supe qué hacer durante un buen tiempo. Me 
di cuenta de que no servía para nada mostrar imágenes que eran muy similares 
a las que habían sido publicadas en la prensa. Tenía que cambiar de lenguaje, 
crear una nueva estrategia de representación. Terminé creando 25 proyectos en 
seis años. Mi experiencia en Ruanda me cambió la vida. Me sentí avergonzado 
como ser humano al ver la crueldad humana en esa dimensión. Uno se quiere 
suicidar. Me curó el arte. Mi fotografía, que era más espontánea, se volvió más 
crítica y cuestionadora (Jaar en Vidal).
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Dentro de la serie del Proyecto Ruanda otra de las obras realizadas por Jaar es Los ojos de 
Gutete Emerita (1996). Emerita es una mujer que sobrevivió, pero vio cómo la milicia 
HUTU asesinaba a su marido y a sus hijos frente a ella. La atención del artista en este caso 
no se centra en la muerte sino en el padecimiento infinito de la persona que sobrevive a las 
muertes de los que ama, que es testigo del horror que la guerra produce y ve morir a sus 
seres queridos sin poder intervenir de alguna manera en lo que está sucediendo. Jaar utili-
za la imagen de esta mujer, y recorta del retrato del rostro especialmente los ojos que han 
sido testigos del horror y realiza una instalación utilizando cientos de diapositivas en las 
que aparecen solamente los ojos de Emerita en todas y cada una de ellas, que se acumulan 
y superponen sobre una mesa. 
Un texto en letras blancas sobre una pared negra explica la historia en un solo renglón, y 
en una mesa grande de luz las diapositivas con los ojos de ella se acumulan formando una 
montaña en la parte central, las diapositivas son todas iguales, la historia es la misma y se 
repite de una manera que parece infinita.
En relación con esta obra un año después en 1997 Jaar presenta El silencio de Nduwayezu,

Un millón de diapositivas se amontonan sobre una mesa de luz. Al observarlas 
con una lupa, dispuesta para el espectador, uno se percata de que se trata de 
la misma imagen repetida un millón de veces. Son los ojos de un niño tutsi de 
cinco años, Nduwayezu, a quien Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 1956) foto-
grafió mirando directamente a su cámara. Lo encontró sentado en las escaleras 
de un colegio improvisado en un campo de refugiados en Rubavu, Ruanda. 
Testigo de cómo sus padres fueron masacrados con un machete enmudeció 
durante cuatro semanas (Maclennan, 2019).

Otra de las obras que genera Jaar dentro del Proyecto Ruanda es una serie de fotos de per-
sonas abrazándose en distintas posturas, todos de espaldas, bajo el título Embrace en 1995. 
Jaar busca rescatar la individualidad, lo vincular, las historias personales, los nombres pro-
pios dentro de una historia que está atravesada por la matanza colectiva y el genocidio. 
Es como si el artista pensara que esa asociación con lo colectivo resta importancia a cada 
una las personas y de las historias que están sufriendo un profundo dolor que es propio.
La obra Seis segundos (2000) se refiere al tiempo que el artista logró estar frente a una 
niña que había perdido a sus padres en los enfrentamientos armados y se encontraba en 
un campo de refugiados, solo seis segundos ya que ni bien lo vio acercarse ella se alejó y 
no quiso dar testimonio ante el fotógrafo. Es por esa razón que la foto está movida, fuera 
de foco porque mientras él llamaba su atención ella se dio vuelta y se fue, eligió no hablar 
con él. Jaar comprende la reticencia de la criatura en un momento tan dramático, pero al 
mismo tiempo, entiende que, al alejarse ella llena de sentido la imagen: es la foto de una 
niña de Ruanda que perdió a sus padres en el genocidio, que quedó sola y se difumina 
y borra contra un fondo de horror y deja de ser visible para la mirada que, de lejos, no 
alcanza a comprender la magnitud de la situación que todas estas personas atraviesan. El 
propio Jaar dice sobre esta obra,
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Ésta es una imagen interesante porque, en cierto modo, como artista, les cuen-
to historias sobre personas en todo el mundo, pero nunca logro transmitir 
completamente la historia de esas personas, es imposible. Puedes crear nue-
vas realidades, pero nadie, nunca es lo real, siempre es una representación. En 
cierto modo, todo lo que hacemos al hablar sobre otras personas siempre está 
fuera de foco. Y es mi confesión a mi público, el reconocimiento de que todo lo 
que hago, de una manera u otra, está fuera de foco (Rodríguez Sickert, 2017).

Dentro de todas las obras desarrolladas en el proyecto que nos interesa analizar, Real Pic-
tures, busca crear un monumento a la memoria de la gente muerta en Ruanda. Y este 
monumento consiste en una serie de cajas negras, de las fabricadas especialmente para 
archivar fotografías, y en cada caja encontramos una descripción escrita de las fotos que 
están guardadas adentro, las cajas están cerradas y apiladas una sobre otra, formando unas 
torres y están iluminadas cenitalmente en habitaciones oscuras. En relación a esta obra, 
Jaar señala en el documental antes mencionado:

No quería justamente seguir con la pornografía del horror de los periódicos 
ya que no había dado ningún resultado, y decidí hacer una obra donde creé 
monumentos, a la memoria de la gente de Ruanda. Y estos monumentos con-
sistían en estas cajas que se usan para archivar fotografías y cada una de estas 
cajas contienen una fotografía que yo describo en el exterior, pero no se puede 
abrir, no se puede ver. Ante la abundancia de imágenes nadie vio nada, a lo me-
jor ahora que no se las muestro las verán mejor. Pero no es que las escondo, la 
verdad es que las guardo para ese momento en que nuestra sociedad sea capaz 
de verlas y actuar (Rodríguez Sickert, 2017). 

En las cajas negras Jaar introdujo las 550 fotografías que realizó en Ruanda. En la parte 
superior de cada caja, de manera visible para los espectadores el autor escribió una des-
cripción de las imágenes: “Con esta obra trato de expresar, de una manera ilusoria, que, 
si con la presencia de las imágenes no hemos reaccionado, quizá con su ausencia podría 
suceder un proceso contrario”. Las fotos están, existen y aunque sabemos de qué tratan no 
podemos verlas.
La obra de Jaar no sólo nos acerca a la situación específica de Ruanda, sino que es una 
reflexión acerca de cómo mostrar el horror, y cuál debería ser el lugar de la fotografía en 
la representación del dolor del otro, de qué manera podemos respetar el sufrimiento sin 
invisibilizarlo ni vulnerar los derechos de los que sufren. 
Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás, piensa en el modo en que las fotogra-
fías de guerra tienen la capacidad de comunicar el horror y de impactar en el espectador. 
De alguna manera, lo que procura Sontag es entender si estas fotos están justificadas, si 
es que producen un cambio en la sociedad o no; está buscando una justificación ética 
que avale la circulación de las imágenes del horror y del dolor del otro. Ella propone una 
respuesta simple y evidente planteando que quizá las únicas personas que tienen derecho 
a ver las fotos del horror y de la muerte de los demás son aquellas que por su profesión o 
función tienen la posibilidad de hacer algo y dirimir de alguna manera el conflicto. “Los 
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demás somos mirones, tengamos o no la intención de serlo” (Sontag, 2004, p. 53). Pero 
estas fotos abren un debate ético acerca del derecho que tenemos de mostrar y de mirar 
el cuerpo del otro, un debate complejo y sin soluciones simples al que Jaar acerca una 
respuesta con su obra.
John Berger sintetiza los usos de la fotografía en la sociedad moderna concentrándose en 
su rol político 

Cada fotografía, es en realidad, un medio de comprobación, de confirmación 
y de construcción de una visión total de la realidad. De ahí el papel crucial de 
la fotografía en la lucha ideológica. De ahí la necesidad de que entendamos un 
arma que estamos utilizando y que puede ser utilizada contra nosotros (Berger, 
2010, p. 36).

Sontag (2004) empieza recordando una pregunta que se había hecho tiempo antes Virgi-
nia Woolf frente a una serie de fotografías de guerra: ¿Qué sentimos viendo lo mismo? El 
dilema al que se enfrenta Jaar se vincula a esta pregunta, cómo acercarse al horror del otro, 
en qué lugar me coloca ser espectador del sufrimiento ajeno, qué ve cada uno cuando mi-
ramos el dolor. Si bien la pregunta que la artista recupera trata de indagar una diferencia 
de género al enfrentarnos a la imagen bélica, podemos usar esta misma duda para empezar 
a entender la decisión de ocultamiento que plantea la obra de Jaar. “Y las fotografías de las 
víctimas de la guerra son en sí mismas una suerte de retórica. Reiteran. Simplifican. Agi-
tan. Crean una ilusión de consenso” (Sontag, 2004, p. 14). Reflexionar acerca del alcance 
y significado de la circulación de imágenes que muestran el dolor y la muerte del otro es 
una obligación ética, la respuesta de Jaar de sacar de la vista esas imágenes es una decisión 
cargada de contenido que nos invita a pensar específicamente en Ruanda, pero también 
en la fotografía, el dolor y de qué manera cada uno de nosotros nos construimos como 
espectadores. No podemos suponer que cada una de esas imágenes tendrán un efecto 
equivalente en cada una de las miradas de los espectadores, tampoco podemos anticipar 
de qué manera van a ser comprendidas y cómo van a interactuar esas fotos con la reali-
dad. La experiencia del fotógrafo, testigo presencial del horror es irrepetible, no puede 
ser mostrada, ni narrada, pero al mismo tiempo, los espectadores de la imagen tampoco 
hacen lecturas que puedan ser equivalentes. Nuevamente Sontag resume este problema al 
decir “no debería suponerse un nosotros cuando el tema es la mirada al dolor de los demás” 
(Sontag, 2004, p. 15). Llevando la argumentación un poco más lejos, también podríamos 
pensar que es muy probable que no debería suponerse un nosotros frente a ninguna ima-
gen: esa es su riqueza, y su complejidad.
Los debates a los que nos enfrenta esta obra plantean los profundos desafíos éticos que 
implica mirar el dolor y compartir el sufrimiento ajeno. La fotografía ha sido desde hace 
mucho tiempo, la estrategia privilegiada para exhibir y hacer visible lo atroz y doloroso. 
“Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que, si el horror podía hacerse lo 
bastante vívido, la mayoría de la gente entendería que la guerra es una atrocidad, una in-
sensatez” (Sontag, 2004, pp. 22 y 23). En esa búsqueda por lograr la mayor intensidad en 
la representación, la mayor veracidad y credibilidad, la fotografía logró ocupar un lugar 
privilegiado superando con creces al dibujo, la pintura y la misma crónica de los hechos. 
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Jaar con su obra pone en cuestionamiento y nos invita a pensar una vez más en esto. ¿Cuán 
equívoco puede ser el contenido que transmite una fotografía pese a su presunta literali-
dad? ¿De qué manera hoy en día la narración de los hechos sigue siendo una estrategia de 
conocimiento?
Al manifestar que las fotos se encuentran dentro de las cajas negras Jaar nos hace hablar 
de ellas, pensar y teorizar desde la foto, aunque acá justamente lo que no se ve son fotos. 
Como dice Salomon - Godeau “Aquí el tema no es la fotografía qua fotografía, sino su uso 
con una finalidad específica” (Salomon-Godeau, 2001, p. 82). La finalidad específica es 
ser prueba y aval, reflejo visual y documentación de que algo sucedió. La foto es como un 
testimonio, aunque no estén visibles para el espectador. 
Para poder problematizar la fotografía, hay que pensarla como un punto de vista acerca 
del otro, que habla tanto del fotógrafo como del medio cultural en el que está inserto, “No 
se toma una foto, se la hace” (Soulages, 2010, p. 87). Hay que centrar la atención en las 
condiciones técnicas y discursivas de producción, en el contexto en que se realizaron, los 
modos de exhibición, difusión, circulación y recepción para comprender cómo se pro-
dujeron estas fotos y que ideas y conceptos acerca del otro y de la foto construyeron en el 
siglo XX. Como plantea Judith Butler: 

Por consiguiente, no es sólo que quien hace la fotografía y/o quien la mira 
interpreten de manera activa y deliberada, sino que la fotografía misma se con-
vierte en una escena estructuradora de interpretación, en una escena que pue-
de perturbar tanto al que hace la foto como al que la mira (p. 101).

“… la fotografía no queda definida por cómo se hace, sino por lo que se hace con ella” (Sa-
lomon Godeau, 2001, p. 83). Saber que hay una fotografía construye sentido, que la foto 
elija mostrar/encuadrar algo confiere sentido, pero guardar la foto de la vista del público 
amplifica las posibilidades que tenemos de pensar en esas fotos.
John Berger, teórico del arte, elabora una definición de foto que nos puede ayudar a pensar 
en la nuestra. Berger dice que “las fotografías testimonian una elección humana en una 
situación determinada. Una fotografía es el resultado de la decisión del fotógrafo de que 
merece la pena registrar que ese acontecimiento o ese objeto concretos han sido vistos”. 
“… las fotografías testimonian una elección humana”. Berger insiste en esto, “Al mismo 
tiempo que registra lo que ha sido visto, una foto, por su propia naturaleza, siempre se 
refiere a lo que no se ve. Aísla, preserva y presenta un momento tomado de un continuo” 
(Berger, 2010, pp. 24-35).
La fotografía está para atestiguar el horror, como prueba de que algo ha sucedido, pero 
Jaar elige construir la obra transformando la imagen visible en un relato. “…la fotografía 
ofrece un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo. La 
fotografía es como una cita, una máxima o un proverbio. Cada cual almacena mentalmen-
te cientos de fotografías, sujetas a la recuperación instantánea” (Sontag, 2004, p. 31). La 
foto es la síntesis que debe ser narrada para permitir al espectador una reflexión sobre la 
realidad que sucede en Ruanda.
El texto en la fotografía tiene su historia. El pie de foto con información que nos permite 
identificar la identidad de los cuerpos representados es herencia de los primeros retratos, 
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un nombre y una fecha eran los datos que quedaban asociados a la foto desde sus orígenes 
y hasta el día de hoy. 

Es significativo que los indefensos no se mencionan en los pies. Un retrato que 
se niega a nombrar al sujeto se convierte en cómplice, si bien de modo inad-
vertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el 
género opuesto de fotografía: concederle el nombre sólo a los famosos degrada 
a los demás a las instancias representativas de su ocupación, de su etnicidad, de 
su apremio (Sontag, 2004, p. 92).

Jaar rescata a cada una de las personas que fueron representadas por sus fotografías del 
anonimato, les da un nombre y cuenta su historia, cada foto es un relato que dignifica las 
vidas y los cuerpos de los que padecen en carne propia el dolor de la guerra, de los que han 
sobrevivido y de los muertos.
El texto que aporta Jaar es el contexto que da sentido a las fotos que no vemos pero que 
fueron tomadas, y están guardadas. El autor no descarta que algún día esas fotos sean en-
señadas públicamente, pero sí entiende que no ha llegado el momento ya que esos cuerpos 
representados todavía no son dignificados, porque como dice Butler “hay vidas que no son 
del todo –o nunca lo son– reconocidas como vidas” (Butler, 2010, p. 17). Esas vidas que 
no son reconocidas como tales, tampoco serán reconocidas como pérdidas, por lo que son 
indiferentes. Jaar señala su sorpresa al percatarse de la indiferencia de los medios frente a 
la situación en Ruanda, pero sobre todo el desinterés que genera la muerte de esos cuerpos 
negros. Claramente el autor reconoce aquí cómo esos cuerpos son racializados para poder 
enfrentarse a la crueldad de lo que sucede con indiferencia.
Achille Mbembe en su libro Critica de la razón negra, entiende la raza no en términos bio-
lógicos sino como selección de sujetos y planteo de nuevas formas de explotación,

… el negro fue inventado para significar exclusión, embrutecimiento y degra-
dación, inclusive para significar un límite conjurado y aborrecido al mismo 
tiempo. Despreciado y profundamente deshonroso, en el contexto de la mo-
dernidad fue el único ser humano cuya carne fue transformada en cosa y su 
espíritu, la cripta viviente del capital, en mercancía (Mbembe, 2016, p. 33).

Plantea que: 

La raza no existe como acontecimiento natural, físico, antropológico o genético. 
Sin embargo, tampoco se trata únicamente de una ficción útil, una construc-
ción fantasmática o una proyección ideológica cuya función es la de desviar 
la atención de conflictos considerados más verdaderos (Membe, 2016, p. 40). 

El mismo autor sostiene que “Producir al negro es producir un lazo social de sumisión y 
un cuerpo de extracción, es decir, un cuerpo completamente expuesto a la voluntad de un 
amo que se empeña en obtener de él la máxima rentabilidad” (2016, p. 52). 
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La exhibición fotográfica de las crueldades infligidas a los individuos de piel 
más oscura en países exóticos continúa con esta ofrenda, olvidando las consi-
deraciones que nos disuaden de semejante presentación de nuestras propias 
víctimas de la violencia; pues al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le 
tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también 
ve (Sontag, 2004, p. 86). 

Esto implica pensar al otro como pasivo, revictimizarlo una y otra vez con cada foto, con 
cada exhibición de su miseria y su dolor, el otro es visto y la cámara fotográfica se trans-
forma en un arma que me permite ver y establecer una jerarquía sobre ese cuerpo. La 
posibilidad de tomar decisiones acerca de cómo va a ser representado el otro y construir la 
escena fotográfica es un ejercicio de poder sobre el otro al que éste se somete. No es sólo la 
foto y las decisiones que sobre ésta se toman lo que construye una relación entre fotógrafo 
y sujeto representado, sino también el hecho de portar una cámara como instrumento que 
viene a representar la tecnología y recursos que son occidentales lo que colocan al otro 
en un lugar se sumisión. Lugar que John Tagg llamará pasivo o feminizado, cuando los 
ve como “sometidos a una mirada escrutadora, forzados a emitir signos, pero apartados 
del control del significado, esos grupos eran representados e intencionalmente mostrados 
como incapaces de hablar, actuar u organizarse por sí mismos” (Tagg,1988, p. 20).
Mary Louise Pratt (1997) aventura una explicación interesante para este tratamiento,

En medio de la actual crítica erudita de los discursos colonialistas los lecto-
res contemporáneos no pueden dejar de vincular esta creación de un cuerpo 
mudo, desnudado, biologizado, con la mano de obra desarraigada, desposeída, 
descartable que los colonialistas europeos tan despiadada e incansablemente 
lucharon por crear en sus asentamientos en el exterior (p. 100).

Jaar busca una estrategia para resolver esto sacando la imagen doliente del centro de la 
obra y distanciando esa imagen del espectador por medio del texto. La obra entonces dia-
loga de una manera diferente con el espectador, la inmediatez de la foto se transforma y 
la muestra requiere del espectador tiempo para leer los textos, para circular por el espacio 
como una invitación a detenernos y pensar. Es la forma que encuentra Jaar de separar sus 
fotos de las que nos asaltan en cualquier momento del día en un diario o canal de noticias 
y al provocar extrañamiento concentra nuestra atención.

Llorar la vida

La capacidad de ser llorado es un presupuesto 
para toda vida que importe.

Judith Butler
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La obra Palimpsesto de Doris Salcedo (Colombia, 1958) fue presentada en Madrid en el 
Palacio de Cristal desde octubre de 2017 a abril de 2018. Es un site specific, es decir, una ins-
talación realizada especialmente para ese espacio y para ser vista en ese contexto. Al hablar 
de esta obra, Doris Salcedo menciona –justamente– que frente a la invitación a exponer 
en Madrid decidió realizar una obra que debatiera con una de las crisis humanitarias más 
terribles que actualmente estaban teniendo lugar en España en ese momento. 
Durante los cinco años que le tomó realizar el proyecto, la artista y su equipo se dedicaron 
en primer lugar a investigar la problemática de la migración forzada, de todas aquellas 
personas que trataban de cruzar el Mediterráneo y morían en el mar, tratar de entender 
qué pasaba con esos cuerpos muertos que terminaban llegando a las costas españolas y el 
dolor de las familias que quedaban en la otra orilla sin conocer la suerte de los que habían 
intentado cruzar. Durante los primeros años se dedicó a recuperar los nombres de los que 
habían muerto, con la intención de armar una obra que sea un espacio de celebración de 
esas vidas por medio de una invitación a un duelo colectivo. “El duelo abierto está estre-
chamente relacionado con la indignación, y la indignación frente a una injusticia, o a una 
pérdida insoportable, tiene un potencial político enorme” (Butler, 2010, p. 65). 
Judith Butler entiende el duelo como un modo de dar valor a una vida, la vida que mereció 
ser vivida, que fue amada, es la vida que será luego llorada. “Una vida que no es merece-
dora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, 
es decir, nunca ha contado como una vida en realidad” (2010, p. 64). El duelo es un modo 
de restauración de la vida, y es por eso, que el duelo es un acto público que se hace a la 
vista de otros como un modo de manifestar que esa vida que se ha ido estuvo cargada de 
sentido y es reconocida como tal. En este texto Butler piensa acerca de esas vidas que no 
son reconocidas como vida y por consiguiente sus muertes no son reconocidas como tales 
ni al terminar hay un duelo que las llore. Para Salcedo promover un duelo es un modo de 
darle valor a cada una de esas vidas.
El espacio vacío del Palacio de Cristal de Madrid se transformó por medio de la interven-
ción de la artista en un lugar de recogimiento y memoria. 
Por medio de un sistema de riego por goteo, una computadora formaba los nombres de 
un grupo de las personas que habían perdido la vida intentando migrar a las costas de 
España. Éstos, aparecían escritos en agua en un sobre piso gris que se instaló en todo el 
espacio de exhibición. Cada nombre aparecía formado por una línea de agua que luego se 
reabsorbe para dar lugar a otro nombre que emergía, una y otra vez durante todo el día, 
en todo el espacio, los nombres aparecían uno tras otro dando cuenta del alcance enorme 
de la tragedia que se estaba viviendo en el Mediterráneo. Los nombres formados en agua 
remiten al mar que se transformó en el último impedimento de esas vidas, pero, sobre 
todo, el agua son las lágrimas que nadie ha vertido por esas muertes, que no han sido llo-
radas por sus seres queridos porque han muerto lejos de casa. Es el modo que construye 
la artista de generar la posibilidad de llorar, de invitar a duelar esas muertes dándoles un 
sentido que resignifique la vida completa. 
El duelo colectivo y público que propone Salcedo es en España, porque lo que busca poner 
en juego la artista es una reflexión acerca del valor de esas vidas como vidas significativas 
en los espacios geográficos que han prescindido de éstas, que las han ignorado e invisibili-
zado, espacios en los que es importante que esos cuerpos racializados sean resignificados.
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Judith Butler en su libro Marcos de guerra, trabaja específicamente desde este lugar, desde 
la pregunta acerca de cuáles son las operaciones que convierten al otro en un ser humano 
del que somos capaces de prescindir,

… la condición de precariedad compartida conduce al no reconocimiento re-
cíproco, sino a una explicación específica de poblaciones marcadas, de vidas 
que no son del todo vidas, que están modeladas como “destructibles” y “no 
merecedoras de ser lloradas”. Tales poblaciones son “perdibles”, o pueden ser 
desposeídas, precisamente por estar enmarcadas como ya perdidas o desahu-
ciadas; están modeladas como amenazas a la vida humana tal y como nosotros 
la conocemos, en vez de como poblaciones vivas necesitadas de protección 
contra la ilegítima violencia estatal, la hambruna o las pandemias (Butler, pp. 
53-54).

Las dos obras sobre las que estamos pensando se vinculan y cada una nos ayuda a pensar 
la otra, y la reflexión de Jaar sobre cómo se tratan en Europa a estos cuerpos negros es per-
tinente para tratar de entender cuáles son los modos de jerarquizar las vidas y las muertes 
en la actualidad.
Salcedo se concentra en la importancia del nombre. Todos tenemos un nombre por más 
distintos que estos sean, el nombre nos lo dio alguien que nos amó y para quien fuimos 
significativos en algún momento. Dar un nombre individualiza una vida, la dota de signi-
ficado y reconoce un vínculo (familiar, comunitario, social, etc.) Doris Salcedo recupera 
esos nombres como una manera de igualar la jerarquía de un cuerpo con otro, una vida 
con otra, el que mira la obra en España reconoce al ver ese nombre una base de humani-
dad que es común con el espectador. Todos tenemos un nombre, aunque nuestros cuerpos 
hayan desaparecido, estén muertos, en una fosa común, en el fondo del mar… Se tiene 
nombre y se tiene una historia.

Para que las poblaciones se vuelvan susceptibles de ser lloradas no es necesario 
conocer la singularidad de cada persona que está en peligro o que, segura-
mente, ya lo ha estado. Lo que queremos decir es que la política necesita com-
prender la precariedad como la condición políticamente inducida que negaría 
una igual exposición mediante una distribución radicalmente desigual de la 
riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a ciertas poblaciones, con-
ceptualizadas desde el punto de vista racial y nacional, a una mayor violencia 
(Butler, p. 50).

Butler plantea aquí una profunda interpretación que nos ayuda a entender esta obra, no es 
necesario conocer la singularidad de cada uno de los que sufre. Eso no es lo que propone 
Salcedo al enfrentarnos al nombre de los muertos, lo que busca con cada nombre no es 
reforzar su singularidad sino su humanidad, más allá de la particularidad de cada uno de 
ellos lo que es fundamental es que el espectador entienda que está frente a la vida de un 
ser humano en su misma dimensión.
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Es interesante pensar de qué manera estas obras dialogan con las ideas construidas acerca 
de África. De qué manera las obras ponen en crisis un modo que tenemos de ver y pensar 
sobre África, sobre los cuerpos negros, pobres, sobre la raza, sobre los cuerpos muertos 
y las jerarquías que establecemos para tratar de ordenarlos en el mundo, comprender la 
historia de los lugares que parecen más lejanos, pero sobre todo comprender de qué modo 
intervienen las sociedades modernas en esas historias. La obra no sólo visibiliza en Madrid 
la tragedia humanitaria que sucede en el Mediterráneo, sino que permite que el espectador 
asuma cierto grado de protagonismo en esa historia.
Los nombres de Salcedo y las historia escritas por Jaar sobre las cajas acercan al espectador 
y a las víctimas a un mismo espacio de reflexión, llevándolos a un diálogo en una condi-
ción de mayor igualdad.

Conclusión

Las estrategias de las dos obras son sutilmente diferentes, pero hay objetivos en común. 
Jaar busca darle un contexto narrativo y relata la imagen que cada vida imprimió en una 
foto. Salcedo enfrenta al espectador con la singularidad de esa vida mediante la exhibición 
del nombre propio, busca correr la muerte del otro del número frío de una estadística y 
dotar a cada uno de esos cuerpos de sentido vital, aunque sea en la muerte.
¿Pero, son necesarias estas obras, para los que han muerto, para los que siguen vivos y los 
lloran, para los que nacen en contextos de guerra y miseria? ¿De qué manera estas obras 
dejan huella en la realidad? ¿Una obra de arte es necesaria?

Yo no creo que la reproducción de una imagen impida la violencia. Yo creo 
que el arte no tiene esa capacidad. El arte no salva. Y yo no creo que exista 
redención estética, por desgracia. (...) Yo creo que en arte no se puede hablar 
de impacto. Y mucho menos de impacto social; para nada de impacto político; 
y un reducido, muy débil impacto en lo estético. (...). Lo que el arte puede es 
crear esa relación afectiva que transmita la experiencia de la víctima. Es como 
si la vida destrozada de la víctima, que se truncó en el momento del asesinato, 
en alguna medida pudiera continuar en la experiencia del espectador (Doris 
Salcedo. Razón Pública, Arte, memoria y violencia, marzo 2013).

El arte no dirime un conflicto político, no resuelve una guerra y no calma el hambre, pero 
de alguna manera puede acercar esas situaciones a aquéllos a los que no les ha tocado 
vivirlas en carne propia, y transformar ese hecho en una experiencia para el espectador… 
Eso es mucho más que nada.

Para ponerte una idea, ocurrió el bombardeo de Guernica y muchos otros: sin 
embargo, el que recordamos es el de Guernica, porque existe una imagen que 
humaniza ese acto totalmente inhumano que fue el bombardeo.
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Hay una imagen que logra, que no es que narre exactamente lo que ocurrió ni 
es que consuele a la víctima, ni es que le ayude o le facilite el duelo; no, pero sí 
nos dignifica a todos como seres humanos. Es un memorial (Doris Salcedo en 
Valcárcel, 2015).

La pregunta ética entonces no es tomar la decisión de hacer o no una foto, de mostrar una 
obra, de hablar sobre algo. El punto sobre el que debemos reflexionar es cómo hacerlo, de 
qué modo voy a narrar el dolor del otro, para que ese sufrimiento no sea invisible, para 
respetar el dolor.
Salcedo y Jaar nos presentan en estas obras dos estrategias que son una profunda reflexión 
ética sobre cómo actuar frente al dolor de los demás.
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Abstract: Alfredo Jaar and Doris Salcedo are two Latin American artists who deeply un-
derstand the ethical dimension of their work and their role as artists and allow us to get 
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closer to some works that display a great aesthetic, poetic and philosophical sense, under-
standing art as a political strategy of understanding of the world.
This article investigates the work Palimpsesto by Salcedo and the work Real Images of the 
Ruanda Project, analyzing the two ways of working with pain, with the representation of 
violence and the concept of mourning as a strategy for healing and ethical reflection on 
the other.

Keywords: contemporary art - political art - art and ethics - photography - mourning.

Resumo: Alfredo Jaar e Doris Salcedo são dois artistas contemporâneos latino-americanos 
que entendem profundamente a dimensão ética de seu trabalho. O seu papel como artistas 
permite-nos aproximar-nos das suas obras de grande sentido estético, poético e filosófico; 
entender a arte como estratégia política de compreensão do mundo. Este artigo investiga a 
obra Palimpsesto de Salcedo e a obra Imagens Reais do Projeto Ruanda de Jaa, analisando 
as duas formas de trabalhar a dor, com a representação da violência e o conceito de luto 
como estratégia de cura e reflexão ética sobre o outro. 

Palavras chave: arte contemporânea - arte e política - arte e ética - fotografia - luto.
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