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Resumen: La ponencia analiza el rol de la moda en la construccién de la imagen revo-
lucionaria de Fidel Castro, evaluando el impacto politico de esta. Se argumenta que el
uniforme de campaia verde olivo contribuy¢ a establecer el papel de vanguardia politica
de la guerrilla liderada por Fidel Castro y a presentar a este como lider del movimiento re-
volucionario, invisibilizando agentes como la resistencia clandestina urbana, los partidos
politicos tradicionales y el partido comunista. Asimismo, se presenta el estilo guerrillero
de Fidel Castro y los demds lideres revolucionarios como lugar de enunciacién de una
nueva alegoria politica, la del revolucionario, que encarnaria la imagen de Fidel Castro y,
tras el asesinato del Che Guevara en 1967, la de este dltimo. Se analiza, ademds, los esfuer-
zos del liderazgo revolucionario por extender el uso del uniforme verde olivo a la ciudada-
nia, a través de organizaciones de masa de corte militar y paramilitar que propugnaban el
ideal de un Hombre Nuevo revolucionario formado a imagen y semejanza de Fidel Castro.
Todo ello conformaria un mundo figurado de poder que presentaria a la Cuba posrevo-
lucionaria como una sociedad en revolucién, y legitimaria el liderazgo de Fidel Castro,
con ecos que alcanzan el mundo contemporéneo de la moda y la politica internacionales.
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El 4 de enero de 1959, Fidel Castro se dirigi6 al pueblo de Camagtiey, capital de la provin-
cia homonima en el centro de la isla. Iba camino a La Habana, encabezando la Caravana
de la Libertad, integrada por miembros del Ejército Rebelde, brazo armado del Movi-
miento 26 de Julio (M-26-7). Dos dias antes habia partido de la capital de la provincia de
Oriente, Santiago de Cuba, tras la fuga del presidente golpista Fulgencio Batista, pasada la
medianoche del dia de Afio Nuevo'. Mientras Castro hablaba, una persona de la multitud
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le pregunt6 sobre las armas. Deberian permanecer en los cuarteles militares, respondi6
el caudillo, aludiendo a los miembros del Directorio Revolucionario (DR), organizacién
politica estudiantil cuyos guerrilleros habfan tomado importantes edificios de la capital,
incluido el Palacio Presidencial. “{Verde olivo, por supuesto!”, anadi6*

Dos dias después, en Villa Clara, capital de la vecina provincia de Las Villas, Castro volvid
a referirse al vestuario revolucionario, el cual identific con el uniforme verde olivo. Na-
die le pregunté en esa ocasion, pero en su arenga se refirié a los simpatizantes de cierta
organizacién revolucionaria, una vez mads, el DR, que habian asistido al acto portando
brazaletes de esa organizacion. El verde olivo representaba a todas las organizaciones re-
volucionarias, dijo el lider revolucionario, y por tanto los brazaletes e insignias estaban
de mads. Atentaban contra la unidad. El pueblo, y en especial la juventud, “debe vestir un
solo uniforme”, sin brazaletes, un uniforme que represente a “la Republica y (...) todo el
pueblo”, concluyé Castro, (1959, s/p)°.

Alo largo de la historia, diversos movimientos revolucionarios y politicos han comunica-
do su identidad e ideologia a través de la vestimenta, identificando sus luchas con ciertas
prendas o estilos, desde los revolucionarios franceses hasta las sufragistas, incluyendo mu-
chos movimientos independentistas. Sin embargo, dificilmente ha sido el vestuario una
preocupacion una vez alcanzada la victoria. Pocos lideres triunfantes, aparte quizds de
Benito Mussolini, han propuesto o pretendido inspirar un estilo o atuendo que identifique
no solo a partidarios, sino a toda la sociedad nueva. Entender los motivos que llevaron
a Castro a proponer una etiqueta revolucionaria permite por tanto entender parte de la
trama y urdimbre de la politica tejida durante los dias que siguieron al hist6rico 1 de enero
de 1959 en Cuba, asi como también ayuda a comprender, desde un marco analitico mas
abstracto, el alcance politico del vestuario y la moda.

En aquellos primeros dias de 1959, era del interés de Castro promover la visién de la gue-
rrilla como principal, si no unico, agente revolucionario, y con ello restar importancia a
otros actores, en especial al movimiento urbano clandestino. Al sugerir que los revolucio-
narios vistieran de verde olivo, Castro borraba de un gesto la pluralidad de fuerzas revolu-
cionarias, que incluian grupos clandestinos y organizaciones civiles tan diversas como los
movimientos femenino y estudiantil, los sindicatos, algunos de los partidos politicos tradi-
cionales y el Partido Comunista. Asimismo, en un momento en que las diversas organiza-
ciones guerrilleras, sobre todo el M-26-7 y el DR, las mds visibles, se hallaban enfrascadas
en una lucha por el poder y por la posibilidad de decidir el rumbo de la nueva sociedad,
la proposicién de no llevar insignias o brazaletes restaba visibilidad a los demds grupos, a
favor del M-26-7, sobre todo teniendo en cuenta que los miembros de esta organizacién
continuaron portando y promoviendo en diversos materiales de propaganda sus propias
insignias y simbolos. Puede argumentarse entonces que las tempranas intervenciones de
Castro en el imaginario sartorial posrevolucionario buscaban consolidar la visién de la
guerrilla, y en particular del Ejército Rebelde, como principal actor de la Revolucién, de
cuyas tropas se proclamo, el mismo dia del triunfo, Comandante en Jefe (1971, s/p)*.

La carismdtica iconoclasia sartorial de los rebeldes les gan6 el apodo de barbudos y llen6
las paginas de publicaciones periddicas, las pantallas televisivas y otros soportes de pro-
paganda. El uniforme verde olivo se convirtié en prenda revolucionaria y elemento fun-
damental del imaginario de la revolucién y del régimen politico a que esta dio lugar. Un
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Figura 1. Leyenda: Portadas de la revista Bohemia correspondientes a los nimeros 2, 3 y 5 del volumen 51
del afio 1959, conocidas como Edicion de la Libertad. En la colecciéon Cuba Material.

rapido vistazo a Bohemia, la revista de interés general mds popular de Cuba, revela el pro-
tagonismo de los guerrilleros, no solo en crénicas y fotorreportajes, sino también en las
caricaturas de la seccién humoristica. Una de ellas, publicada en enero de 1959, muestra a
un nifio pequefio sentado en el regazo de su padre, ambos frente a un televisor cuya panta-
lla transmite la imagen de un guerrillero barbudo. La escena establece una clara distincién
entre la realidad de una revolucién librada por los barbudos en un afuera inhéspito y de
apariencia incivilizada, y su consumo diferido, como espectdculo, desde el confort mo-
derno del hogar urbano. Su pie de foto, “{Mira, Papi: Ahora si lleg6é Santa Claus!” (1959,
p. 177)%, subraya la nocién de la revolucién como un regalo de los barbudos al pueblo de
Cuba. Una idea similar expresa otra caricatura publicada en el siguiente nimero de la re-
vista, donde aparecen tres guerrilleros provenientes de las montanas, acompanados por la
leyenda “Reyes Magos 1959: .Y tres barbudos vinieron de Oriente’ (1959, p. 178)°. Tanto
la escena como el texto aluden a los tres sabios barbudos que, segin la tradicién hispana,
al conocer del nacimiento del nifio Jesds partieron del Oriente hacia Belén para llevarle
cada uno un regalo al recién nacido —Oriente, sinénimo de Este, es también el nombre
de la provincia donde oper6 el Ejército Rebelde que Castro comandara—. Una vez mas, la
revolucién es presentada como un regalo de estos ultimos al pueblo de Cuba, al cual la
ilustracién presenta, ademds, como un nifio que acaba de nacer.

Sin embargo, nada sugiere mejor, y a la vez sintetiza, la noci6én de la revolucién como
guerra de guerrillas y de Castro como redentor de la nacién que las tres portadas de los
nuimeros especiales que Bohermia publicé en enero y febrero de 1959, llamadas Edicién de
la Libertad (Figura 1)".

La primera muestra un retrato al 6leo de Fidel Castro, de perfil y vestido con el uniforme
de guerrillero, mirando hacia arriba con expresién sofiadora. La segunda ofrece una com-
posicién similar de la alegoria republicana. La Mariana cubana aparece representada en
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una pose idéntica a la de Castro, mas tiene el rostro arrugado y la boca abierta como en un
grito de angustia o dolor que alude a los males de la pasada Republica. Por tltimo, la ter-
cera portada muestra a José Marti, héroe independentista considerado Apdstol de Cuba.
Desde las alturas, este mira hacia abajo con aquiescencia, como aprobando la revolucién
y, con ella, a juzgar por la expresién soniadora de Castro, el nacimiento de una nueva era.
Con el tiempo, la nocién de la lucha anti batistiana como guerra de guerrillas, de la Sierra
Maestra como cuna de la revolucidn, y de sus lideres como vanguardia politica del pais
se consolidé y adquirié cardcter hegemonico. El verde olivo prevalecié como simbolo de
la revolucién y del régimen posrevolucionario, y ayudaria a contrarrestar las criticas que
apuntaban a una posible radicalizacién roja, es decir, comunista; la Revolucién no vestia
de rojo, sino de verde olivo, afirmaba Bohemia en un editorial publicado en enero de 1959,
asi como también pregond Castro (1959, p.95)®. La metéfora no perderia validez ni siquie-
ra cuando en 1961 el propio Castro declarara que la revolucién cubana era socialista y que
él siempre habia sido marxista-leninista (1961)°. Casi sesenta afios después, el presidente
Miguel Diaz-Canel, primer jefe de Estado de Cuba desde 1959 que no es guerrillero ni se
apellida Castro, continuaria insistiendo, a la altura del 2018, que “la Revolucién Cubana
sigue de verde olivo” (2018)'.

El nuevo traje del liderazgo politico

El 16 de febrero de 1959, Fidel Castro asumi6 el cargo de Primer Ministro, y para escin-
dalo de algunos lo hizo vestido con su uniforme verde olivo. “jAh, no, no; este uniforme
y estas barbas significan la rebeldia de la Sierra Maestra y de nuestra Revolucion, y no me
las quito de ningtin modo, bisquense otro Primer Ministro!”, dicen que dijo cuando un
asesor le sugirié que se vistiera de civil para la ceremonia, para evitar ser asociado con las
dictaduras militares que tanto dolor habia causado en América Latina''; en dias anteriores,
un decreto presidencial habia autorizado a los miembros del Ejército Rebelde que ocupa-
ban cargos en el gobierno a desempenar sus funciones vistiendo sus trajes guerrilleros'.
Los lideres revolucionarios tampoco se vistieron de civil para viajar al extranjero en repre-
sentaciéon del gobierno cubano. En abril de 1959 Castro desoy? el consejo de la firma de
relaciones publicas estadounidense Bernard Relling, que le habia sugerido que se cambia-
ra el uniforme militar durante su visita a ese pais, a donde viaj6 invitado por la American
Society of Newspaper Editors®. El atin mds radical Che Guevara se opuso enérgicamente a
que siquiera le confeccionaran uniformes nuevos para su viaje a Africa, Asia y Europa del
Este en 1959. Como argumento esgrimi6 que los nuevos trajes carecerian de la autentici-
dad del uniforme de la Sierra Maestra. Este representaba, les dijo Guevara a sus asesores,
la victoria del Ejército Rebelde contra el régimen de Batista y los gringos'.

El simbolismo revolucionario del color verde olivo, y el apego de los lideres guerrilleros
a su identidad insurgente, no pasaron desapercibidos para Jean Paul Sartre cuando visitd
el pais en 1960. En el ensayo Huracdn sobre el aziicar, el filésofo comenta el hecho de que
los lideres revolucionarios no se hubieran quitado los uniformes de guerrilleros ni hubie-
ran dejado de hablar sobre ellos. Reflexionando sobre sus significados, Sartre los presenta

138 Cuaderno 152 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2022/2023). pp 135-155 ISSN 1668-0227



Figura 2. Leyenda:
Portadas de la
revista Bohemia
correspondientes a
los numeros 2,3y 5
del volumen 51 del
afio 1959, conocidas
como Edicion de

la Libertad. En la

VENCEREMOS coleccién Cuba

Material.

como, condecoraciones del desorden, galardones que indican el malestar que es toda revo-
lucién y que, en el caso de la cubana, segin el fildsofo s6lo se convirtié en administracién
cuando el gobierno les ordend a los antiguos guerrilleros que se cortaran la barba, lo que
refiere ocurri6 en julio de 1960. Para Sartre, “[a]quellos jefes hirsutos desean seguir siendo
a todos los 0jos y en su verdad tales como se los vio entrar en la capital, extenuados por su
victoria, cuando todavia no eran mds que libertadores” (1960, p. 197)". El critico literario
Duanel Diaz Infante ha desarrollado esta idea de Sartre para esgrimir que la iconoclasia
sartorial de los lideres guerrilleros fue parte de un espectdculo orientado a congelar, es
decir, recrear ad infinitum el triunfo revolucionario’®.

Sin embargo, mds que el instante preciso de la victoria, como sostiene Diaz Infante y hasta
cierto punto Sartre, el obstinado apego de los lideres rebeldes a sus uniformes de campana
y a sus barbas recrea o actualiza la guerra de guerrillas, pontificada tras la victoria del 1
de enero como estrategia de cambio revolucionario, posponiendo con ello para un futuro
por venir la consumacion del triunfo. En tanto hecho consumado, la victoria, interpretada
y asumida de muy diversas maneras por muy diversos actores, solo puede pertenecer al
pasado. En cambio, la nocién de la revolucién como proceso en curso, en desarrollo, ex-
tiende al presente un estado de excepcion que justifica la centralizacién del poder en ma-
nos del mando militar insurgente y la supresién de garantias constitucionales tales como
la celebracién de elecciones presidenciales o la restitucién de la propia Constitucioén, que
habfia sido suspendida tras el golpe de estado de 1952, ademas de validar la aplicacién de
la justicia revolucionaria. “Patria o muerte, venceremos”, (1959, Vol. 51) repetirfa Castro,
vestido de guerrillero, al concluir cada uno de sus discursos desde 1960, presentando la
victoria como algo todavia por alcanzar (Figura 2).
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En tanto simbolo de la Revolucién y de la nueva era a que esta dio lugar, el uniforme verde
olivo, junto a melenas y barbas, se convirtié también en simbolo de los revolucionarios, es
decir, de quienes habian hecho y continuaban haciendo una revolucién entendida como
lucha armada, avalando con ello el acceso de estos al poder. El estilo sencillo y funcional
de este uniforme contribuy6 asimismo al carisma de los lideres rebeldes, al dar lugar por
vias metonimicas a una caracterizacion de estos sustantivamente diferente de la de los po-
liticos tradicionales. A diferencia de estos, con frecuencia denostados por su politiqueria
y corrupcion, el simple y funcional uniforme verde olivo represento, gracias a siglos de
tradicion judeocristiana, virtudes como la honestidad, el desinterés y la vocacién de servi-
cio, tal como entendio el periodista estadounidense Lee Lockwood cuando visité el pais en
1960. Segun este, el uniforme de los lideres guerrilleros era “una forma técita de demostrar
que [... estos se hallaban] al servicio del pueblo, y no al revés” (2016, p. 334)". La estudiosa
de los medios de comunicacién Yeidy Rivero sugiere, ademads, que su apego al uniforme
de campafia permiti6 a Fidel Castro y Che Guevara, de origen social de clase alta y media
respectivamente, comunicar una apariencia de clase trabajadora que habria facilitado su
acercamiento a las masas'® (2015, s/p). Algo por el estilo insinud el propio Guevara cuan-
do en 1959 recibi6é un doctorado honoris causa por parte de la Universidad de Las Villas,
ocasion en que senal6 que asistia al acto vestido con su uniforme verde olivo porque este
era simbolo de modestia y fuente de orgullo, en tanto representaba al ejército del pueblo®.
Tras la victoria revolucionaria, en resumen, el uniforme verde olivo fue erigido simbolo
de la Revolucién y de los lideres revolucionarios, permitiendo ademads caracterizar a estos
ultimos en tanto clase politica. En conjuncién con melenas y barbas, elementos funda-
mentales de su carisma, este traje distingui6 a quienes hicieron la revolucién, tanto con
relacion a los desacreditados politicos tradicionales como a otros actores revolucionarios
que no tomaron las armas. No solo la Revolucién y el nuevo régimen politico se vistieron
de verde olivo, sino también los lideres revolucionarios, es decir, quienes habian hecho la
Revolucién.

Un pueblo uniformado

Diversos relatos indican que, cuando se supo que Batista habia abandonado el pais, mu-
chos cubanos salieron a las calles a celebrar la victoria revolucionaria vestidos de verde
olivo. El fotégrafo estadounidense Burt Glinn, que vol6 a Cuba en la madrugada del 1 de
enero, refiere que a primera vista “no se podia saber quién era un rebelde verdadero y quién
no” (2015, p. 96)®. El primer Ministro de Hacienda revolucionario, Rufo Lopez-Fresquet,
también relata en sus memorias la predominante presencia del color verde olivo durante
los dias posteriores al triunfo, hecho del cual dan cuenta también variadas fuentes lite-
rarias y artisticas?'. El protagonista del cuento “El dia inicial”, por ejemplo, se pregunta
retéricamente “;de dénde habrén salido tantas armas y tantos uniformes verde olivo?”,
y una vineta publicada en Bohemia a principios de febrero de 1959 muestra el territorio
cubano cubierto por barbudos, algunos con brazaletes del M-26-7 (1959, p. 90)*. Con el
subtitulo “Mejor de punta a punta’, la ilustracién puede leerse lo mismo como comentario
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Figura 3. Leyenda:
Tira comica “Técnica.
Téctica”, publicada en
el folleto ;Voy bien,
Camilo? Recuerdo de
una fecha: Primero

de enero de 1959, del
reconocido ilustrador
Conrado Massaguer.
1959. En la coleccién
de suvenires
revolucionarios de
Ramiro A. Ferndndez.

sobre la realidad politica del momento que como llamado a la ciudadania a reproducir la
identidad de la guerrilla (1959, p. 90)%.

Durante las semanas y meses que siguieron a la huida de Batista, el uso de uniformes verde
olivo por parte de la ciudadania, incluidas figuras publicas y artistas reconocidos, en alu-
sién o apoyo a las transformaciones politicas en curso, se generalizé. Lockwood narra que
su colega Alberto Korda, fotégrafo de moda devenido fotorreportero oficial que alcanzaria
fama mundial con su fotografia de Che Guevara “Guerrillero Heroico”, 1o recibi6é una ma-
fiana vestido con “un uniforme militar de campafia muy particular. La tela es verde olivo,
como la del uniforme militar, pero el traje estd confeccionado a mano, con pantalones que
se estrechan en corte casi italiano, y una camisa con cinturén a la cintura al estilo de las
chaquetas de safari; en los pies, un par de botas bajas elegantes, que compré en Moscu.
Lleva un sombrero de vaquero de color canela” (2016, p. 41)*. Korda, que por aquel en-
tonces todavia era propietario de su estudio fotogréfico, no pertenecia al ejército ni habia
participado en la guerrilla. Actitudes como la suya inspiraron quizés al reconocido ilustra-
dor Conrado Massaguer a comentar la popularizacion de la estética guerrillera al extremo
de urdir falsas identidades revolucionarias, en la tira comica “Técnica. Tactica” (Figura 3),
publicada en el folleto s Voy bien, Camilo? Recuerdo de una fecha: Primero de enero de 1959.
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Massaguer detalla la transformacién matutina de un hombre de clase media y escaso pelo
que, al despertar, se ducha, se afeita e ingiere un suculento desayuno para, a continuacion,
vestirse de guerrillero. Adornado con peluca, barba postiza, uniforme de campaiia, un
tabaco y un fusil, el personaje sale a la calle transformado en “revolucionario”.

Algunos artistas se vistieron de verde olivo con fines mds individualistas, como parte de
actuaciones y comentarios sobre la realidad nacional. Los comediantes Leopoldo Fernan-
dez y Anibal de Mar, conocidos por su famoso ddo humoristico Pototo y Filomeno, po-
saron asi vestidos para la portada de su LP satirico Ensalada Rebelde, sosteniendo ademads
rifles en posicién de combate. Otros se dedicaron a imitar a los lideres revolucionarios
en actuaciones humoristicas en clubes y programas televisivos, algunas con un trasfondo
critico®. Ni siquiera las instituciones privadas u organizaciones politicas se sustrajeron al
travestismo revolucionario. Los estudiantes de la escuela primaria hebrea de La Habana se
pusieron el uniforme verde olivo y falsas barbas negras para representar a los rebeldes du-
rante la ceremonia de graduacién de 1959.Y la organizacion Juventud Comunista creé el
club infantil Los Barbuditos, cuyo nombre celebra el estilo de los guerrilleros, enterrando
en el pasado la oposicion del partido comunista a la lucha armada®. En respuesta a la de-
manda de uniformes, las tiendas por departamento ofrecieron un surtido variado de trajes
verde olivo, que promovieron en las paginas de las principales revistas. En La Habana, La
Filosoffa anunci6é en Marzo de 1959, en el distinguido periédico Diario de la Marina, la
venta de disfraces infantiles de guerrillero a 9,95 pesos, y al mes siguiente Almacenes Ultra
sacé en el mismo diario una oferta de trajes de comando para adultos y nifios, que también
podian comprase por piezas®.

Mas la suplantacion descontrolada, y en algunos casos oportunista, de la identidad re-
volucionaria no result6 del agrado de los lideres, como tampoco lo fue su explotacién
comercial. En fecha tan temprana como el 3 de febrero de 1959, Fidel Castro denuncié
que habia personas que, sin haber combatido en la guerrilla, intentaban hacerse pasar
por guerrilleros. “[D]espués [de] que cost6 tanto trabajo darle prestigio y darle simpatia
al verde olivo, hay gente con verde olivo incluso que va a una tienda, compra y no quiere
pagar (...) delincuentes que se han disfrazado de verde olivo”, dijo, y advirti6 que llegaria el
dia en que los revolucionarios tendrian un carné que certificaria sus credenciales y los au-
torizaria a ponerse el uniforme de guerrillero®. La critica a la suplantacién de la identidad
revolucionaria alcanzé también a colaboradores. Un directivo de la Asociacién de Jovenes
Rebeldes (AJR) fue criticado por Che Guevara cuando éste lo encontré en una fiesta con
una frondosa barba. El joven habia viajado a La Habana procedente del campamento de
la organizacién en las montanas de Oriente, cuando fue increpado por su jefe, que le pre-
gunto si él también se habia convertido en un payaso®.

La prohibicién de la comercializacién de los simbolos del M-26-7, la nacionalizacién de
las grandes tiendas por departamento y, como anticipard Castro, la creacién de nuevas
instituciones que reglamentaron el uso del verde olivo en efecto limitaron la apropiacién
y uso indiscriminado de la identidad revolucionaria, al tiempo que la extendieron, bajo
pardmetros vestimentarios y de conducta muy especificos, a gran parte de la poblacién
civil. Las barbas, sin embargo, a diferencia del verde olivo, continuaron siendo atributo
exclusivo de los antiguos guerrilleros, al punto que, casi dos décadas después, en 1978 un
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profesor de ensefianza secundaria fue requerido por el director del centro porque, segin
le dijo este, él no se habia ganado el derecho a tener barba®.

La mds prestigiosa de las nuevas instituciones posrevolucionarias fueron las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR). Creadas el 16 de octubre de 1959 bajo el también nuevo
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), dirigido por Radl Cas-
tro, hermano de Fidel Castro, las FAR estuvieron integradas por antiguos miembros del
Ejército Rebelde, del movimiento clandestino y de otras organizaciones revolucionarias,
asi como por miembros del disuelto ejército nacional republicano. Debido a su variada
composicién social, constituida en gran medida por soldados no profesionales de clase
obrera, las FAR fueron presentadas en el discurso oficial como el pueblo uniformado y
el ejército del pueblo®. Para 1963, alcanzaban 100.000 miembros regulares, duplicando
sus filas para finales de los afios setenta, cuando se convirtieron en uno de los mayores
ejércitos de América Latina®.

El uniforme verde olivo que identificé, y todavia distingue, a la mayor parte de los miem-
bros de las FAR, ademads de distinguir al nuevo ejército del ejército prerrevolucionario,
conocido por el uniforme de color amarillo de su infanterfa, sirvié para comunicar el
supuesto rol de vanguardia revolucionaria de esta institucion, asi como su composicién
social de origen obrero®. De acuerdo con el analista politico M.L. Vellinga, “la apariencia
externa del soldado profesional cubano: (...) el uniforme de campafa” represent6 “una
ideologia definitivamente anti burguesa,” proletaria (1963, p. 258)*. Posteriormente, la
aprobacion en noviembre de 1963 de la ley del Servicio Militar Obligatorio (SMO), que
estableci6 el reclutamiento imperativo de todos los varones de 17 a 45 afios de edad para
servir en el ejército por un periodo de tres afos extendié el uniforme verde olivo a casi
todos los jévenes cubanos, con independencia de su posicién politica o religiosa, o proce-
dencia social®. Similar impacto, aunque menos generalizado, tuvo la creacién en 1966 de
las Escuelas Militares Secundarias Camilo Cienfuegos (EMCC), que reclutaron a alumnos
de entre 11 y 17 afios para estudiar bajo un régimen militar, uniformados de verde olivo®.
Otras brigadas de las FAR creadas a partir de la segunda mitad de la década de 1960 para
emplear a los jovenes que no trabajaban ni estudiaban en la agricultura y la construccién
contribuyeron a generalizar la presencia verde olivo en los planes econémicos y sociales
cubanos”. Entre ellas, la Brigada Invasora Ernesto Guevara (1967, circa 1973); la Columna
Juvenil del Centenario (CJC, 1968-1973), con cerca de 50.000 miembros, y el Ejército Ju-
venil del Trabajo (EJT, 1973, actualidad), que duplicé el ntimero de tropas regulares de las
FAR®*. Por ultimo, la participacién de Cuba en campaiias militares en el extranjero, sobre
todo en la guerra de Angola desde mediados de los afios setenta y durante todos los afios
ochenta, fue otro factor contribuyente a la familiarizacién de la poblacién con el uniforme
verde olivo a través de conductos oficiales. Mas de 300.000 civiles se convirtieron en com-
batientes internacionalistas gracias a su participacién en dicha campana®.

Junto a las FAR, el 26 de octubre de 1959 el gobierno creé las Milicias Nacionales Re-
volucionarias (MNR), también subordinadas al MINFAR, del cual recibian supervisién
y entrenamiento. Las milicias, como se les llamo, fueron concebidas como una reserva
movil o contrapeso al ejército regular, y estuvieron inicialmente divididas en una divisién
de campesinos y una de trabajadores, esta ultima con un destacamento de estudiantes
universitarios, cada una de ellas identificada por un uniforme. Si bien las milicias uni-
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versitarias no tenian nada que ver con el uniforme verde olivo, para finales de octubre de
1960 el MINFAR fusion¢ las diferentes milicias bajo un mando y un uniforme tinicos*.
Este desarrollo no solo rest6 agencia y poder militar a la ciudadania, sino que ademads lo
hizo patente en el vestido. Compuesto por camisas de mezclilla azul y pantalones y boinas
de color verde olivo, el nuevo uniforme introdujo ademds a “importantes segmentos de la
poblacién” en la etiqueta militar (1960, pp. 5-55)*.

Sin embargo, si bien en 1961 las milicias contaban con la saludable cantidad de 300.000
efectivos, habiendo jugado, entre otros méritos, un importante papel en la respuesta gu-
bernamental a la invasién de Bahia de Cochinos organizada por exiliados cubanos entre-
nados por la CIA con el objetivo de derrocar al régimen de Fidel Castro, debido a causas
aun por estudiar hacia 1964 esta fuerza paramilitar perdi6 relevancia, terminando por
desaparecer*’. En 1965, el MINFAR prohibi6 la posesién de armas por parte de la po-
blacién civil, incluidos los milicianos®. Algunos se incorporaron al ejército y otros pasa-
ron a integrar una nueva organizacién denominada Defensa Popular, que segiin Vellinga
“cumplia las funciones de una reserva militar y el cuidado de (...) edificios de importancia
estratégica” (1976, p. 247)*. La literatura existente refiere que este organismo desaparecié
también en 1966, para dar paso a una nueva instituciéon, Defensa Civil*. Las milicias y su
ubicuo uniforme no volverian a cobrar protagonismo oficial hasta 1980, cuando 500.000
hombres y mujeres se vistieron de nuevo con pantalén y boina verde olivo y camisa de
mezclilla azul para integrar las recién creadas Milicias de Tropas Territoriales (MTT),
como parte de lo que el gobierno llamé la Guerra de Todo el Pueblo. Sin embargo, en tan-
to simbolo de participacién politica, el uniforme de las milicias no perdié toda su validez
y visibilidad durante los afos setenta*. Todavia a principios de la década el profesorado
civil del Instituto Técnico Militar de las FAR debia vestir la camisa azul de este uniforme
para las fotografias oficiales, de modo que todo el personal vistiera un uniforme militar?’.
Aunque en menor medida, otras organizaciones y programas estatales también se convir-
tieron en agentes de socializacién del verde olivo, especialmente entre nifios y jévenes. Las
Patrullas Juveniles (1959-1962), organizacién paramilitar que agrup6 a mdas de 100.000
nifos de entre 7 y 18 afios, organizadas y entrenadas por la policia y posteriormente su-
bordinadas a la AJR, estuvieron uniformados con pantalones y quepis de color verde olivo
combinados con camisas amarillas, lo que les gan6 el apodo de aguacates*. Los miembros
de la AJR (1960-1962), organizacién politica que agrup6 a adolescentes de 13 a 18 afios,
también vistieron pantalones verde olivo y camisetas blancas®. Sin embargo, debido a que
la produccién de uniformes nunca logré satisfacer la demanda, en muchos de estos casos
los integrantes de dichas organizaciones s6lo pudieron lucir el uniforme reglamentario en
los desfiles oficiales®. La mds notable excepcién es sin duda la campaiia de alfabetizacién,
que en 1961 movilizé a mas de 250.000 personas para ensefiar rudimentos de lectura y
escritura a los analfabetos del pais. Los alfabetizadores enviados a zonas rurales, alrede-
dor de la mitad de los participantes en la campaiia, la mayoria jévenes menores de edad,
fueron uniformados con pantalones y boinas de color verde olivo y camisas de color gris
adornadas con franjas verde olivo en las mangas y las charreteras. Algunos, asignados a
zonas bajo guerra civil, también recibieron un arma*®.

La institucionalizacién del verde olivo extendi6 la identidad revolucionaria a amplios sec-
tores de la ciudadania, en especial a las nuevas generaciones. Este espectdculo se extendio,
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ademds, a programas y desfiles escolares, clubes profesionales y otras actividades llevadas
a cabo en instituciones educativas, organizaciones de masas y centros de trabajo, dirigidas
a familiarizar a los nifios y jévenes con la etiqueta y valores de la Revolucién, entendida
como guerra de guerrillas, y, como Che Guevara ambicionaba en su clasico tratado El so-
cialismo y el hombre en Cuba, a perpetuar el heroismo en la vida cotidiana®.

Desde fecha tan temprana como 1960, el gobierno organizé actividades politicas en la Sie-
rra Maestra, as{ como ritos de iniciacién que requerian la inmersion de los participantes
en la vida guerrillera y la (re)produccion de episodios de la biografia de los lideres revolu-
cionarios. El presidente de la AJR, Joel Iglesias, articul6 dicha légica cuando expres6 que
la estadia en el campamento de su organizacion en la Sierra Maestra permitia a los miem-
bros de la AJR llenar “sus pulmones con el aire puro de la Sierra [Maestra], y sus mentes
con las tradiciones y luchas de nuestro Ejército Rebelde” (1960, p. 189)**. De especial signi-
ficacién result6 el ascenso al Pico Turquino, la montafia mds alta de Cuba, recorrido arduo
y fatigoso que ponia a prueba la capacidad de sacrificio y resistencia de los participantes;
quienes realizaban dicha hazafia cinco veces recibian el titulo de Cinco Picos™. Diversas
ceremonias de graduacién fueron también celebradas en la cumbre del Pico Turquino.
En 1968, el Consejo de Ministros estableci6 el 2 de diciembre como dia de las FAR, once
afos antes, en esa fecha habia llegado a Cuba la expedicién del yate Granma, liderada por
Fidel Castro, para iniciar la guerra de guerrillas. Ese mismo afio se introdujeron clases
y ejercicios militares anuales en el plan de estudios de la enseflanza media y superior.
Para la década de los afios ochenta, era practica comun la organizacién de desfiles mi-
litares anuales en las escuelas primarias. Cada curso representaba una rama de las FAR
o el Ministerio del Interior (MININT), el ejército independentista o el Ejército Rebelde,
para lo cual debian recibir durante el curso escolar entrenamiento sobre desfile y etiqueta
militares®’. Para cuando se graduaba de sexto grado, un nifio habia representado al me-
nos seis entidades militares con sus correspondientes uniformes®. Algunos desfiles fueron
también llevados a la television (Figura 4).

En 1974, la UJC definié como linea de trabajo de gran importancia para la educacion pa-
triético-ideoldgica de las nuevas generaciones la organizaciéon de actividades de homenaje
a los exguerrilleros miembros de las FAR o el MININT vy la celebracion de aniversarios de
fechas historicas relacionadas con la guerra de guerrillas, de marchas a lugares de la gloria
combativa, también relacionados con la guerrilla y de graduaciones, entrega de carnets
y actividades de iniciacién en el movimiento estudiantil de pioneros en lugares de sig-
nificacion histérica o en unidades militares®. Ese mismo afio el gobierno creé el Grupo
de Trabajo Patriético Militar (GTPM), partiendo de la experiencia de otros regimenes
del bloque soviético®. La creacién en 1980 de la Sociedad de Educacién Patri6tico-Mi-
litar (SEPMI), bajo los auspicios del MINFAR, fue otra iniciativa dedicada a fortalecer
los vinculos entre la juventud y el ejército®. Segtin Raul Castro, la SEPMI respondia al
interés estatal en organizar a los jévenes y proporcionarles nuevas formas de canalizar su
energia fisica y de desarrollar su inteligencia, en colaboracion con el ejército, la aviacién
y la marina®. Para ello, esta organizacion contaba con clubes vocacionales donde los par-
ticipantes, en muchos casos vestidos con uniformes de corte militar, eran socializados en
la linea trazada por los combatientes y héroes de los distintos periodos revolucionarios®.
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Figura 4. Leyenda:
Un desfile militar
televisado con
estudiantes de
ensefianza primaria.
1980. Foto: archivo
familiar.

La creacién en las escuelas primarias de los clubes Guerrilleros de la Ensefianza y Brigadas
Guardafronteras, a principios de la década de los ochenta, persigui6 similares objetivos®.
La televisién, la prensa y diversas publicaciones también contribuyeron a divulgar la eti-
queta verde olivo, entre ellas 150 preguntas a un guerrillero (1960), Ideario de Fidel Castro:
Los mandamientos de la Revolucién Cubana (1960), Manual de capacitacion civica (1960) y
Manual bdsico del miliciano de tropas territoriales (1981).

En conjunto, todos estos esfuerzos uniformaron al pueblo en un especticulo transfor-
mador que visti6 a la ciudadania de soldadesca, haciendo realidad el suefio de Castro de
transformar “a todo el pueblo [. .. en] soldados de la revolucién” (1959, s/p)®. El papel
transformador que el régimen deposité en el uniforme verde olivo fue reflejado en una
vifieta publicada en 1964 en el tabloide humoristico Palante, donde se muestra a un joven
recluta del SMO vestido de soldado y colgando de un gancho en la pared un colorido con-
junto de moda. Con titulo distinto y diferente, la ilustracion presenta el uniforme militar
como evidencia y a la vez causa de la transformacién del joven en soldado®. El verde olivo
se convirti6 no sélo en simbolo de la revolucion triunfante y de sus lideres, sino también
en atributo de todos los revolucionarios. La nueva identidad castrense dio paso, a su vez, a
una nueva forma de ciudadania, que proyect6 a la sociedad cubana en pie de guerrayala
vez extendi6 el poder del estado y sus agentes, permitiendo también identificar, mediante
simple inspeccion visual, tanto a aliados como a posibles enemigos.
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A través de los uniformes de las nuevas instituciones, los individuos hicieron patente su
compromiso politico con el régimen®. La hija ilegitima de Fidel Castro, Alina Ferndndez,
recuerda que su madre, una mujer de clase alta, cambié gustosa sus faldas y perlas por
“el uniforme azul y verde de las milicias, con una boina espafiola como la del bodeguero”
(1968, p. 30), que consider6 mds adecuados a su nueva identidad politica®. Asimismo, en
1961 el comité del Hospital Psiquidtrico Mazorra de La Habana que organizé la recepciéon
al exguerrillero, director del hospital Bernabé Ordaz a su regreso de un viaje oficial por los
paises de Europa del Este, solicité a los asistentes al acto de recibimiento que eran miem-
bros de las milicias que vistieran sus uniformes de miliciano®. De acuerdo con fuentes ofi-
ciales cubanas, “[c]Juando el traje de miliciano llegé a ser moda nacional, no lo fue porque
no existiera nada mds en el guardarropa, aunque también pudo darse el caso, sino porque
era orgullo llevarlo, identificarse con la mayoria y por ser una declaracién de acuerdo con
el proceso revolucionario y una aceptacién de disciplina en pro de llevar adelante un pro-
yecto social [socialista]” (2012, s/p)™.

El simbolismo y potencial comunicativo del verde olivo se articularon, ademds, con me-
canismos de privilegios y ascenso social que permitieron a los mas fervientes partidarios
de esta etiqueta acceder a recompensas materiales y movilidad social. Ello dio lugar a que
algunas personas se extremaran a la hora de transmitir sus credenciales revolucionarias.
En un reportaje publicado en 1961 por la revista INRA, Fernando Alonso, director artisti-
co del Ballet Nacional de Cuba, del cual fue cofundador, y antiguo miembro del American
Ballet Theatre, aparece fotografiado impartiendo clases de ballet con uniforme y botas
militares”’. Asimismo, el arquitecto Mario Coyula describe a un antiguo comisario de la
Escuela de Arquitectura como un personaje grotesco que se paseaba “por [el campus de] la
CUJAE disfrazado con uniforme verdeolivo [sic] y [pistola] Makarov al cinto, que llevaba
sin tener méritos insurreccionales” (2007, pp. 11-12)% La participacién en las activida-
des del espectaculo verde olivo también permitié a los individuos demostrar su apoyo
al régimen politico, siendo en muchos casos recompensados con acceso privilegiado a
oportunidades de movilidad social. Arnaldo Tamayo Méndez, que en 1980 fue noticia
al convertirse en el primer astronauta cubano y la primera persona afrodescendiente en
orbitar la Tierra, pertenecia al movimiento Cinco Picos”. En ocasiones, la etiqueta verde
olivo permitié esconder otras creencias o incurrir en violaciones de las normas vigentes.
El periodista Reinaldo Escobar, quien en 1970 fuera enviado a cubrir las actividades de la
CJC en Camagiiey, refiere que solia escabullirse del campamento vestido con el uniforme
de la CJC para visitar los circulos intelectuales de la capital de la provincia, donde podia
“hacer comentarios que no eran politicamente correctos, metido en ese disfraz” (2020,
s/p)™. El gobierno y los lideres tampoco permanecieron al margen de este tipo de estrate-
gias de camuflaje. Guerra refiere que en 1960 los miembros del Partido Comunista que se
hallaban impartiendo clases de instruccién politica al Ejército Rebelde fueron investidos
como oficiales de este para hacerlos pasar por “miembros heroicos del Movimiento 26
de Julio que acababan de llegar de la Sierra [Maestra], y no militantes de La Habana”,
con el fin de evitar que su afiliacién politica real despertara sospechas en cuanto a una
radicalizacién comunista de la Revolucién, en ese momento bastante impopular (2013,
p- 82)7. Sin duda, el estilo y la materialidad de los uniformes verde olivo contribuyeron
a su popularizacién. Funcional, resistente, ficil de mantener y duradero, el uniforme de
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campana resultaba ideal para el estilo de vida espartano de los cuarteles y campamentos
en la montana, lo que quizds haya también contribuido a su propagacion.

Sin embargo, en algunos casos el verde olivo representd instituciones e ideologias que
algunas personas no podian o querian reconciliar con sus creencias, o un régimen politico
que profundamente despreciaban’. Los Testigos de Jehovd y algunas otras denominacio-
nes religiosas evangélicas fueron reprimidos por su resistencia a vestir uniformes militares
e integrar el ejército. Acusados de ignorancia, atraso y proselitismo, los practicantes de
estas religiones sufrieron la ilegalizacién de sus iglesias, y en muchos casos fueron confina-
dos en campos de trabajo forzoso y cdrceles donde sufrieron brutales abusos”’.

La popularizacion del verde olivo sirvid, ademads, de muestra palpable de igualdad, se-
gun sostiene el cientifico social, fundador del Partido Comunista de Cuba y miembro del
M-26-7 Fernando Martinez Heredia™. A ello cabria agregar que esta etiqueta dio visibi-
lidad a los ideales colectivistas propugnados por el régimen politico, contribuyendo de
paso a la cohesion social. Ello, a su vez, pudo haber contribuido a la radicalizacién politica
de los individuos, en casos en que la nueva identidad revolucionaria hubiera entrado en
conflicto con otras identidades o normas institucionales. El siguiente testimonio ilustra
el distanciamiento de la Iglesia experimentado por una feligresa catélica que se sintié
incomprendida por un sacerdote que se negd a darle la Hostia porque, sin tiempo para
cambiarse de ropa, ella habia asistido a misa vestida de miliciana:

Fui a comulgar, como de costumbre. Fui, confesé, fui a comulgar y el padre,
cuando pasé por delante de mi para dar la comunion, no me la dio. Yo digo,
bueno, se equivocd. Fue lo que pensé, salt6 y se equivocd, pero él vuelve a pasar
de nuevo y no me la da. Ya la tercera vez, lo agarré por el brazo, cosa que no
se puede hacer porque usted sabe que alli es un sacrilegio hacer eso, hablar
alli, delante de la hostia no se puede hacer. Lo paré y le digo: “Padre, usted no
me da la hostia”. Y me dice: “No, es que usted estd en pecado mortal”. Le digo:
“sYo que confesé?”. Realmente, no pensaba nada, le digo: “Yo confesé”. Dice:
“Si, pero con lo que lleva puesto” Y entonces yo me miro y fue alli que estallé.
Le digo: “Qué? ;Yo estoy en pecado mortal por esto?”. Y alli es donde doy un
manotazo al copén aquel y saltaron todas las hostias; bueno, iban rodando asi
por todo el pasillo, el copon en el suelo (Sejourné y Coll, 1980, p. 178)”.

El espectdculo del pueblo uniformado materializé la revolucién en espacios publicos y
domésticos, incluyendo desde la privacidad de los guardarropas hasta la presentacién pu-
blica de los cuerpos, a lo largo y ancho de la geografia nacional. En palabras de Martinez
Heredia, el uniforme verde olivo materializé e hizo palpable la Revolucién®. En tanto
atributo de identidad de los lideres guerrilleros e instrumento de un proceso que travistié
a los ciudadanos en soldados, este uniforme contribuy6 a caracterizar a la Cuba posre-
volucionaria como un pais en revolucién, y a los cuerpos de sus ciudadanos en lugar de
enunciacion del poder del nuevo Estado.
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Abstract: The presentation analyzes the role of fashion in the construction of the revo-
lutionary image of Fidel Castro, evaluating its political impact. It is argued that the olive
green campaign uniform contributed to establishing the political vanguard role of the
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guerrilla led by Fidel Castro and presenting him as the leader of the revolutionary move-
ment, making agents such as the urban underground resistance, traditional political par-
ties and the communist party invisible. . Likewise, the guerrilla style of Fidel Castro and
the other revolutionary leaders is presented as the place of enunciation of a new political
allegory, that of the revolutionary, who would embody the image of Fidel Castro and, after
the assassination of Che Guevara in 1967, that of this of last month. It also analyzes the
efforts of the revolutionary leadership to extend the use of the olive green uniform to the
citizens, through mass organizations of a military and paramilitary nature that advocated
the ideal of a revolutionary New Man formed in the image and likeness of Fidel Castro.
All of this would form a figurative world of power that would present post-revolutionary
Cuba as a society in revolution, and would legitimize the leadership of Fidel Castro, with
echoes that reach the contemporary world of international fashion and politics.

Keywords: figurative world - power - Cuban Revolution - Fidel Castro - guerrilla - politics
- uniform.

Resumo: A apresentacdo analisa o papel da moda na constru¢do da imagem revolucio-
néria de Fidel Castro, avaliando seu impacto politico. Argumenta-se que o uniforme de
campanha verde oliva contribuiu para estabelecer o papel de vanguarda politica do guer-
rilheiro liderado por Fidel Castro e apresentd-lo como lider do movimento revoluciona-
rio, tornando-se agentes como a resisténcia urbana underground, partidos politicos tra-
dicionais e o partido comunista invisivel. Da mesma forma, o estilo guerrilheiro de Fidel
Castro e dos demais lideres revoluciondrios é apresentado como o lugar de enunciagao de
uma nova alegoria politica, a do revoluciondrio, que encarnaria a imagem de Fidel Castro
e, apds o assassinato de Che Guevara em 1967, o deste més passado. Analisa também os
esforcos da diregdo revoluciondria para estender o uso do uniforme verde oliva aos cida-
daos, por meio de organiza¢des de massas de carater militar e paramilitar que defendiam
o ideal de um Novo Homem revolucionario formado a imagem e semelhanca de Fidel
Castro. Tudo isso formaria um mundo figurativo de poder que apresentaria a Cuba pds-
-revoluciondria como uma sociedade em revolugio e legitimaria a lideranca de Fidel Cas-
tro, com ecos que chegam ao mundo contemporineo da moda e da politica internacional.

Palavras chave: mundo figurativo - poder - Revolugio cubana - Fidel Castro - guerrilha
- politica - uniforme.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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