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Un mundo figurado de 
poder de color verde olivo

María A. Cabrera Arús (1)

Resumen: La ponencia analiza el rol de la moda en la construcción de la imagen revo-
lucionaria de Fidel Castro, evaluando el impacto político de esta. Se argumenta que el 
uniforme de campaña verde olivo contribuyó a establecer el papel de vanguardia política 
de la guerrilla liderada por Fidel Castro y a presentar a este como líder del movimiento re-
volucionario, invisibilizando agentes como la resistencia clandestina urbana, los partidos 
políticos tradicionales y el partido comunista. Asimismo, se presenta el estilo guerrillero 
de Fidel Castro y los demás líderes revolucionarios como lugar de enunciación de una 
nueva alegoría política, la del revolucionario, que encarnaría la imagen de Fidel Castro y, 
tras el asesinato del Che Guevara en 1967, la de este último. Se analiza, además, los esfuer-
zos del liderazgo revolucionario por extender el uso del uniforme verde olivo a la ciudada-
nía, a través de organizaciones de masa de corte militar y paramilitar que propugnaban el 
ideal de un Hombre Nuevo revolucionario formado a imagen y semejanza de Fidel Castro. 
Todo ello conformaría un mundo figurado de poder que presentaría a la Cuba posrevo-
lucionaria como una sociedad en revolución, y legitimaría el liderazgo de Fidel Castro, 
con ecos que alcanzan el mundo contemporáneo de la moda y la política internacionales.
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El 4 de enero de 1959, Fidel Castro se dirigió al pueblo de Camagüey, capital de la provin-
cia homónima en el centro de la isla. Iba camino a La Habana, encabezando la Caravana 
de la Libertad, integrada por miembros del Ejército Rebelde, brazo armado del Movi-
miento 26 de Julio (M-26-7). Dos días antes había partido de la capital de la provincia de 
Oriente, Santiago de Cuba, tras la fuga del presidente golpista Fulgencio Batista, pasada la 
medianoche del día de Año Nuevo1. Mientras Castro hablaba, una persona de la multitud 
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le preguntó sobre las armas. Deberían permanecer en los cuarteles militares, respondió 
el caudillo, aludiendo a los miembros del Directorio Revolucionario (DR), organización 
política estudiantil cuyos guerrilleros habían tomado importantes edificios de la capital, 
incluido el Palacio Presidencial. “¡Verde olivo, por supuesto!”, añadió2.
Dos días después, en Villa Clara, capital de la vecina provincia de Las Villas, Castro volvió 
a referirse al vestuario revolucionario, el cual identificó con el uniforme verde olivo. Na-
die le preguntó en esa ocasión, pero en su arenga se refirió a los simpatizantes de cierta 
organización revolucionaria, una vez más, el DR, que habían asistido al acto portando 
brazaletes de esa organización. El verde olivo representaba a todas las organizaciones re-
volucionarias, dijo el líder revolucionario, y por tanto los brazaletes e insignias estaban 
de más. Atentaban contra la unidad. El pueblo, y en especial la juventud, “debe vestir un 
solo uniforme”, sin brazaletes, un uniforme que represente a “la República y (...) todo el 
pueblo”, concluyó Castro, (1959, s/p)3.
A lo largo de la historia, diversos movimientos revolucionarios y políticos han comunica-
do su identidad e ideología a través de la vestimenta, identificando sus luchas con ciertas 
prendas o estilos, desde los revolucionarios franceses hasta las sufragistas, incluyendo mu-
chos movimientos independentistas. Sin embargo, difícilmente ha sido el vestuario una 
preocupación una vez alcanzada la victoria. Pocos líderes triunfantes, aparte quizás de 
Benito Mussolini, han propuesto o pretendido inspirar un estilo o atuendo que identifique 
no solo a partidarios, sino a toda la sociedad nueva. Entender los motivos que llevaron 
a Castro a proponer una etiqueta revolucionaria permite por tanto entender parte de la 
trama y urdimbre de la política tejida durante los días que siguieron al histórico 1 de enero 
de 1959 en Cuba, así como también ayuda a comprender, desde un marco analítico más 
abstracto, el alcance político del vestuario y la moda. 
En aquellos primeros días de 1959, era del interés de Castro promover la visión de la gue-
rrilla como principal, si no único, agente revolucionario, y con ello restar importancia a 
otros actores, en especial al movimiento urbano clandestino. Al sugerir que los revolucio-
narios vistieran de verde olivo, Castro borraba de un gesto la pluralidad de fuerzas revolu-
cionarias, que incluían grupos clandestinos y organizaciones civiles tan diversas como los 
movimientos femenino y estudiantil, los sindicatos, algunos de los partidos políticos tradi-
cionales y el Partido Comunista. Asimismo, en un momento en que las diversas organiza-
ciones guerrilleras, sobre todo el M-26-7 y el DR, las más visibles, se hallaban enfrascadas 
en una lucha por el poder y por la posibilidad de decidir el rumbo de la nueva sociedad, 
la proposición de no llevar insignias o brazaletes restaba visibilidad a los demás grupos, a 
favor del M-26-7, sobre todo teniendo en cuenta que los miembros de esta organización 
continuaron portando y promoviendo en diversos materiales de propaganda sus propias 
insignias y símbolos. Puede argumentarse entonces que las tempranas intervenciones de 
Castro en el imaginario sartorial posrevolucionario buscaban consolidar la visión de la 
guerrilla, y en particular del Ejército Rebelde, como principal actor de la Revolución, de 
cuyas tropas se proclamó, el mismo día del triunfo, Comandante en Jefe (1971, s/p)4.
La carismática iconoclasia sartorial de los rebeldes les ganó el apodo de barbudos y llenó 
las páginas de publicaciones periódicas, las pantallas televisivas y otros soportes de pro-
paganda. El uniforme verde olivo se convirtió en prenda revolucionaria y elemento fun-
damental del imaginario de la revolución y del régimen político a que esta dio lugar. Un 
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rápido vistazo a Bohemia, la revista de interés general más popular de Cuba, revela el pro-
tagonismo de los guerrilleros, no solo en crónicas y fotorreportajes, sino también en las 
caricaturas de la sección humorística. Una de ellas, publicada en enero de 1959, muestra a 
un niño pequeño sentado en el regazo de su padre, ambos frente a un televisor cuya panta-
lla transmite la imagen de un guerrillero barbudo. La escena establece una clara distinción 
entre la realidad de una revolución librada por los barbudos en un afuera inhóspito y de 
apariencia incivilizada, y su consumo diferido, como espectáculo, desde el confort mo-
derno del hogar urbano. Su pie de foto, “¡Mira, Papi: Ahora sí llegó Santa Claus!” (1959, 
p. 177)5, subraya la noción de la revolución como un regalo de los barbudos al pueblo de 
Cuba. Una idea similar expresa otra caricatura publicada en el siguiente número de la re-
vista, donde aparecen tres guerrilleros provenientes de las montañas, acompañados por la 
leyenda “Reyes Magos 1959: ‘...Y tres barbudos vinieron de Oriente’ (1959, p. 178)6. Tanto 
la escena como el texto aluden a los tres sabios barbudos que, según la tradición hispana, 
al conocer del nacimiento del niño Jesús partieron del Oriente hacia Belén para llevarle 
cada uno un regalo al recién nacido –Oriente, sinónimo de Este, es también el nombre 
de la provincia donde operó el Ejército Rebelde que Castro comandara–. Una vez más, la 
revolución es presentada como un regalo de estos últimos al pueblo de Cuba, al cual la 
ilustración presenta, además, como un niño que acaba de nacer.
Sin embargo, nada sugiere mejor, y a la vez sintetiza, la noción de la revolución como 
guerra de guerrillas y de Castro como redentor de la nación que las tres portadas de los 
números especiales que Bohemia publicó en enero y febrero de 1959, llamadas Edición de 
la Libertad (Figura 1)7. 
La primera muestra un retrato al óleo de Fidel Castro, de perfil y vestido con el uniforme 
de guerrillero, mirando hacia arriba con expresión soñadora. La segunda ofrece una com-
posición similar de la alegoría republicana. La Mariana cubana aparece representada en 

Figura 1. Leyenda: Portadas de la revista Bohemia correspondientes a los números 2, 3 y 5 del volumen 51 
del año 1959, conocidas como Edición de la Libertad. En la colección Cuba Material.
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una pose idéntica a la de Castro, mas tiene el rostro arrugado y la boca abierta como en un 
grito de angustia o dolor que alude a los males de la pasada República. Por último, la ter-
cera portada muestra a José Martí, héroe independentista considerado Apóstol de Cuba. 
Desde las alturas, este mira hacia abajo con aquiescencia, como aprobando la revolución 
y, con ella, a juzgar por la expresión soñadora de Castro, el nacimiento de una nueva era. 
Con el tiempo, la noción de la lucha anti batistiana como guerra de guerrillas, de la Sierra 
Maestra como cuna de la revolución, y de sus líderes como vanguardia política del país 
se consolidó y adquirió carácter hegemónico. El verde olivo prevaleció como símbolo de 
la revolución y del régimen posrevolucionario, y ayudaría a contrarrestar las críticas que 
apuntaban a una posible radicalización roja, es decir, comunista; la Revolución no vestía 
de rojo, sino de verde olivo, afirmaba Bohemia en un editorial publicado en enero de 1959, 
así como también pregonó Castro (1959, p.95)8. La metáfora no perdería validez ni siquie-
ra cuando en 1961 el propio Castro declarara que la revolución cubana era socialista y que 
él siempre había sido marxista-leninista (1961)9. Casi sesenta años después, el presidente 
Miguel Díaz-Canel, primer jefe de Estado de Cuba desde 1959 que no es guerrillero ni se 
apellida Castro, continuaría insistiendo, a la altura del 2018, que “la Revolución Cubana 
sigue de verde olivo” (2018)10.

El nuevo traje del liderazgo político

El 16 de febrero de 1959, Fidel Castro asumió el cargo de Primer Ministro, y para escán-
dalo de algunos lo hizo vestido con su uniforme verde olivo. “¡Ah, no, no; este uniforme 
y estas barbas significan la rebeldía de la Sierra Maestra y de nuestra Revolución, y no me 
las quito de ningún modo, búsquense otro Primer Ministro!”, dicen que dijo cuando un 
asesor le sugirió que se vistiera de civil para la ceremonia, para evitar ser asociado con las 
dictaduras militares que tanto dolor había causado en América Latina11; en días anteriores, 
un decreto presidencial había autorizado a los miembros del Ejército Rebelde que ocupa-
ban cargos en el gobierno a desempeñar sus funciones vistiendo sus trajes guerrilleros12.
Los líderes revolucionarios tampoco se vistieron de civil para viajar al extranjero en repre-
sentación del gobierno cubano. En abril de 1959 Castro desoyó el consejo de la firma de 
relaciones públicas estadounidense Bernard Relling, que le había sugerido que se cambia-
ra el uniforme militar durante su visita a ese país, a donde viajó invitado por la American 
Society of Newspaper Editors13. El aún más radical Che Guevara se opuso enérgicamente a 
que siquiera le confeccionaran uniformes nuevos para su viaje a África, Asia y Europa del 
Este en 1959. Como argumento esgrimió que los nuevos trajes carecerían de la autentici-
dad del uniforme de la Sierra Maestra. Este representaba, les dijo Guevara a sus asesores, 
la victoria del Ejército Rebelde contra el régimen de Batista y los gringos14.
El simbolismo revolucionario del color verde olivo, y el apego de los líderes guerrilleros 
a su identidad insurgente, no pasaron desapercibidos para Jean Paul Sartre cuando visitó 
el país en 1960. En el ensayo Huracán sobre el azúcar, el filósofo comenta el hecho de que 
los líderes revolucionarios no se hubieran quitado los uniformes de guerrilleros ni hubie-
ran dejado de hablar sobre ellos. Reflexionando sobre sus significados, Sartre los presenta 
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como, condecoraciones del desorden, galardones que indican el malestar que es toda revo-
lución y que, en el caso de la cubana, según el filósofo sólo se convirtió en administración 
cuando el gobierno les ordenó a los antiguos guerrilleros que se cortaran la barba, lo que 
refiere ocurrió en julio de 1960. Para Sartre, “[a]quellos jefes hirsutos desean seguir siendo 
a todos los ojos y en su verdad tales como se los vio entrar en la capital, extenuados por su 
victoria, cuando todavía no eran más que libertadores” (1960, p. 197)15. El crítico literario 
Duanel Díaz Infante ha desarrollado esta idea de Sartre para esgrimir que la iconoclasia 
sartorial de los líderes guerrilleros fue parte de un espectáculo orientado a congelar, es 
decir, recrear ad infinitum el triunfo revolucionario16.
Sin embargo, más que el instante preciso de la victoria, como sostiene Díaz Infante y hasta 
cierto punto Sartre, el obstinado apego de los líderes rebeldes a sus uniformes de campaña 
y a sus barbas recrea o actualiza la guerra de guerrillas, pontificada tras la victoria del 1 
de enero como estrategia de cambio revolucionario, posponiendo con ello para un futuro 
por venir la consumación del triunfo. En tanto hecho consumado, la victoria, interpretada 
y asumida de muy diversas maneras por muy diversos actores, solo puede pertenecer al 
pasado. En cambio, la noción de la revolución como proceso en curso, en desarrollo, ex-
tiende al presente un estado de excepción que justifica la centralización del poder en ma-
nos del mando militar insurgente y la supresión de garantías constitucionales tales como 
la celebración de elecciones presidenciales o la restitución de la propia Constitución, que 
había sido suspendida tras el golpe de estado de 1952, además de validar la aplicación de 
la justicia revolucionaria. “Patria o muerte, venceremos”, (1959, Vol. 51) repetiría Castro, 
vestido de guerrillero, al concluir cada uno de sus discursos desde 1960, presentando la 
victoria como algo todavía por alcanzar (Figura 2). 

Figura 2. Leyenda: 
Portadas de la 
revista Bohemia 
correspondientes a 
los números 2, 3 y 5 
del volumen 51 del 
año 1959, conocidas 
como Edición de 
la Libertad. En la 
colección Cuba 
Material.
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En tanto símbolo de la Revolución y de la nueva era a que esta dio lugar, el uniforme verde 
olivo, junto a melenas y barbas, se convirtió también en símbolo de los revolucionarios, es 
decir, de quienes habían hecho y continuaban haciendo una revolución entendida como 
lucha armada, avalando con ello el acceso de estos al poder. El estilo sencillo y funcional 
de este uniforme contribuyó asimismo al carisma de los líderes rebeldes, al dar lugar por 
vías metonímicas a una caracterización de estos sustantivamente diferente de la de los po-
líticos tradicionales. A diferencia de estos, con frecuencia denostados por su politiquería 
y corrupción, el simple y funcional uniforme verde olivo representó, gracias a siglos de 
tradición judeocristiana, virtudes como la honestidad, el desinterés y la vocación de servi-
cio, tal como entendió el periodista estadounidense Lee Lockwood cuando visitó el país en 
1960. Según este, el uniforme de los líderes guerrilleros era “una forma tácita de demostrar 
que [... estos se hallaban] al servicio del pueblo, y no al revés” (2016, p. 334)17. La estudiosa 
de los medios de comunicación Yeidy Rivero sugiere, además, que su apego al uniforme 
de campaña permitió a Fidel Castro y Che Guevara, de origen social de clase alta y media 
respectivamente, comunicar una apariencia de clase trabajadora que habría facilitado su 
acercamiento a las masas18 (2015, s/p). Algo por el estilo insinuó el propio Guevara cuan-
do en 1959 recibió un doctorado honoris causa por parte de la Universidad de Las Villas, 
ocasión en que señaló que asistía al acto vestido con su uniforme verde olivo porque este 
era símbolo de modestia y fuente de orgullo, en tanto representaba al ejército del pueblo19. 
Tras la victoria revolucionaria, en resumen, el uniforme verde olivo fue erigido símbolo 
de la Revolución y de los líderes revolucionarios, permitiendo además caracterizar a estos 
últimos en tanto clase política. En conjunción con melenas y barbas, elementos funda-
mentales de su carisma, este traje distinguió a quienes hicieron la revolución, tanto con 
relación a los desacreditados políticos tradicionales como a otros actores revolucionarios 
que no tomaron las armas. No solo la Revolución y el nuevo régimen político se vistieron 
de verde olivo, sino también los líderes revolucionarios, es decir, quienes habían hecho la 
Revolución. 

Un pueblo uniformado

Diversos relatos indican que, cuando se supo que Batista había abandonado el país, mu-
chos cubanos salieron a las calles a celebrar la victoria revolucionaria vestidos de verde 
olivo. El fotógrafo estadounidense Burt Glinn, que voló a Cuba en la madrugada del 1 de 
enero, refiere que a primera vista “no se podía saber quién era un rebelde verdadero y quién 
no” (2015, p. 96)20. El primer Ministro de Hacienda revolucionario, Rufo López-Fresquet, 
también relata en sus memorias la predominante presencia del color verde olivo durante 
los días posteriores al triunfo, hecho del cual dan cuenta también variadas fuentes lite-
rarias y artísticas21. El protagonista del cuento “El día inicial”, por ejemplo, se pregunta 
retóricamente “¿de dónde habrán salido tantas armas y tantos uniformes verde olivo?”, 
y una viñeta publicada en Bohemia a principios de febrero de 1959 muestra el territorio 
cubano cubierto por barbudos, algunos con brazaletes del M-26-7 (1959, p. 90)22. Con el 
subtítulo “Mejor de punta a punta”, la ilustración puede leerse lo mismo como comentario 
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sobre la realidad política del momento que como llamado a la ciudadanía a reproducir la 
identidad de la guerrilla (1959, p. 90)23. 
Durante las semanas y meses que siguieron a la huida de Batista, el uso de uniformes verde 
olivo por parte de la ciudadanía, incluidas figuras públicas y artistas reconocidos, en alu-
sión o apoyo a las transformaciones políticas en curso, se generalizó. Lockwood narra que 
su colega Alberto Korda, fotógrafo de moda devenido fotorreportero oficial que alcanzaría 
fama mundial con su fotografía de Che Guevara “Guerrillero Heroico”, lo recibió una ma-
ñana vestido con “un uniforme militar de campaña muy particular. La tela es verde olivo, 
como la del uniforme militar, pero el traje está confeccionado a mano, con pantalones que 
se estrechan en corte casi italiano, y una camisa con cinturón a la cintura al estilo de las 
chaquetas de safari; en los pies, un par de botas bajas elegantes, que compró en Moscú. 
Lleva un sombrero de vaquero de color canela” (2016, p. 41)24. Korda, que por aquel en-
tonces todavía era propietario de su estudio fotográfico, no pertenecía al ejército ni había 
participado en la guerrilla. Actitudes como la suya inspiraron quizás al reconocido ilustra-
dor Conrado Massaguer a comentar la popularización de la estética guerrillera al extremo 
de urdir falsas identidades revolucionarias, en la tira cómica “Técnica. Táctica” (Figura 3), 
publicada en el folleto ¿Voy bien, Camilo? Recuerdo de una fecha: Primero de enero de 1959. 

Figura 3. Leyenda: 
Tira cómica “Técnica. 
Táctica”, publicada en 
el folleto ¿Voy bien, 
Camilo? Recuerdo de 
una fecha: Primero 
de enero de 1959, del 
reconocido ilustrador 
Conrado Massaguer. 
1959. En la colección 
de suvenires 
revolucionarios de 
Ramiro A. Fernández.
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Massaguer detalla la transformación matutina de un hombre de clase media y escaso pelo 
que, al despertar, se ducha, se afeita e ingiere un suculento desayuno para, a continuación, 
vestirse de guerrillero. Adornado con peluca, barba postiza, uniforme de campaña, un 
tabaco y un fusil, el personaje sale a la calle transformado en “revolucionario”. 
Algunos artistas se vistieron de verde olivo con fines más individualistas, como parte de 
actuaciones y comentarios sobre la realidad nacional. Los comediantes Leopoldo Fernán-
dez y Aníbal de Mar, conocidos por su famoso dúo humorístico Pototo y Filomeno, po-
saron así vestidos para la portada de su LP satírico Ensalada Rebelde, sosteniendo además 
rifles en posición de combate. Otros se dedicaron a imitar a los líderes revolucionarios 
en actuaciones humorísticas en clubes y programas televisivos, algunas con un trasfondo 
crítico25. Ni siquiera las instituciones privadas u organizaciones políticas se sustrajeron al 
travestismo revolucionario. Los estudiantes de la escuela primaria hebrea de La Habana se 
pusieron el uniforme verde olivo y falsas barbas negras para representar a los rebeldes du-
rante la ceremonia de graduación de 1959. Y la organización Juventud Comunista creó el 
club infantil Los Barbuditos, cuyo nombre celebra el estilo de los guerrilleros, enterrando 
en el pasado la oposición del partido comunista a la lucha armada26. En respuesta a la de-
manda de uniformes, las tiendas por departamento ofrecieron un surtido variado de trajes 
verde olivo, que promovieron en las páginas de las principales revistas. En La Habana, La 
Filosofía anunció en Marzo de 1959, en el distinguido periódico Diario de la Marina, la 
venta de disfraces infantiles de guerrillero a 9,95 pesos, y al mes siguiente Almacenes Ultra 
sacó en el mismo diario una oferta de trajes de comando para adultos y niños, que también 
podían comprase por piezas27.
Más la suplantación descontrolada, y en algunos casos oportunista, de la identidad re-
volucionaria no resultó del agrado de los líderes, como tampoco lo fue su explotación 
comercial. En fecha tan temprana como el 3 de febrero de 1959, Fidel Castro denunció 
que había personas que, sin haber combatido en la guerrilla, intentaban hacerse pasar 
por guerrilleros. “[D]espués [de] que costó tanto trabajo darle prestigio y darle simpatía 
al verde olivo, hay gente con verde olivo incluso que va a una tienda, compra y no quiere 
pagar (...) delincuentes que se han disfrazado de verde olivo”, dijo, y advirtió que llegaría el 
día en que los revolucionarios tendrían un carné que certificaría sus credenciales y los au-
torizaría a ponerse el uniforme de guerrillero28. La crítica a la suplantación de la identidad 
revolucionaria alcanzó también a colaboradores. Un directivo de la Asociación de Jóvenes 
Rebeldes (AJR) fue criticado por Che Guevara cuando éste lo encontró en una fiesta con 
una frondosa barba. El joven había viajado a La Habana procedente del campamento de 
la organización en las montañas de Oriente, cuando fue increpado por su jefe, que le pre-
guntó si él también se había convertido en un payaso29. 
La prohibición de la comercialización de los símbolos del M-26-7, la nacionalización de 
las grandes tiendas por departamento y, como anticipará Castro, la creación de nuevas 
instituciones que reglamentaron el uso del verde olivo en efecto limitaron la apropiación 
y uso indiscriminado de la identidad revolucionaria, al tiempo que la extendieron, bajo 
parámetros vestimentarios y de conducta muy específicos, a gran parte de la población 
civil. Las barbas, sin embargo, a diferencia del verde olivo, continuaron siendo atributo 
exclusivo de los antiguos guerrilleros, al punto que, casi dos décadas después, en 1978 un 
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profesor de enseñanza secundaria fue requerido por el director del centro porque, según 
le dijo este, él no se había ganado el derecho a tener barba30. 
La más prestigiosa de las nuevas instituciones posrevolucionarias fueron las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR). Creadas el 16 de octubre de 1959 bajo el también nuevo 
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), dirigido por Raúl Cas-
tro, hermano de Fidel Castro, las FAR estuvieron integradas por antiguos miembros del 
Ejército Rebelde, del movimiento clandestino y de otras organizaciones revolucionarias, 
así como por miembros del disuelto ejército nacional republicano. Debido a su variada 
composición social, constituida en gran medida por soldados no profesionales de clase 
obrera, las FAR fueron presentadas en el discurso oficial como el pueblo uniformado y 
el ejército del pueblo31. Para 1963, alcanzaban 100.000 miembros regulares, duplicando 
sus filas para finales de los años setenta, cuando se convirtieron en uno de los mayores 
ejércitos de América Latina32. 
El uniforme verde olivo que identificó, y todavía distingue, a la mayor parte de los miem-
bros de las FAR, además de distinguir al nuevo ejército del ejército prerrevolucionario, 
conocido por el uniforme de color amarillo de su infantería, sirvió para comunicar el 
supuesto rol de vanguardia revolucionaria de esta institución, así como su composición 
social de origen obrero33. De acuerdo con el analista político M.L. Vellinga, “la apariencia 
externa del soldado profesional cubano: (...) el uniforme de campaña” representó “una 
ideología definitivamente anti burguesa,” proletaria (1963, p. 258)34. Posteriormente, la 
aprobación en noviembre de 1963 de la ley del Servicio Militar Obligatorio (SMO), que 
estableció el reclutamiento imperativo de todos los varones de 17 a 45 años de edad para 
servir en el ejército por un periodo de tres años extendió el uniforme verde olivo a casi 
todos los jóvenes cubanos, con independencia de su posición política o religiosa, o proce-
dencia social35. Similar impacto, aunque menos generalizado, tuvo la creación en 1966 de 
las Escuelas Militares Secundarias Camilo Cienfuegos (EMCC), que reclutaron a alumnos 
de entre 11 y 17 años para estudiar bajo un régimen militar, uniformados de verde olivo36. 
Otras brigadas de las FAR creadas a partir de la segunda mitad de la década de 1960 para 
emplear a los jóvenes que no trabajaban ni estudiaban en la agricultura y la construcción 
contribuyeron a generalizar la presencia verde olivo en los planes económicos y sociales 
cubanos37. Entre ellas, la Brigada Invasora Ernesto Guevara (1967, circa 1973); la Columna 
Juvenil del Centenario (CJC, 1968-1973), con cerca de 50.000 miembros, y el Ejército Ju-
venil del Trabajo (EJT, 1973, actualidad), que duplicó el número de tropas regulares de las 
FAR38. Por último, la participación de Cuba en campañas militares en el extranjero, sobre 
todo en la guerra de Angola desde mediados de los años setenta y durante todos los años 
ochenta, fue otro factor contribuyente a la familiarización de la población con el uniforme 
verde olivo a través de conductos oficiales. Más de 300.000 civiles se convirtieron en com-
batientes internacionalistas gracias a su participación en dicha campaña39.
Junto a las FAR, el 26 de octubre de 1959 el gobierno creó las Milicias Nacionales Re-
volucionarias (MNR), también subordinadas al MINFAR, del cual recibían supervisión 
y entrenamiento. Las milicias, como se les llamó, fueron concebidas como una reserva 
móvil o contrapeso al ejército regular, y estuvieron inicialmente divididas en una división 
de campesinos y una de trabajadores, esta última con un destacamento de estudiantes 
universitarios, cada una de ellas identificada por un uniforme. Si bien las milicias uni-
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versitarias no tenían nada que ver con el uniforme verde olivo, para finales de octubre de 
1960 el MINFAR fusionó las diferentes milicias bajo un mando y un uniforme únicos40. 
Este desarrollo no solo restó agencia y poder militar a la ciudadanía, sino que además lo 
hizo patente en el vestido. Compuesto por camisas de mezclilla azul y pantalones y boinas 
de color verde olivo, el nuevo uniforme introdujo además a “importantes segmentos de la 
población” en la etiqueta militar (1960, pp. 5-55)41.
Sin embargo, si bien en 1961 las milicias contaban con la saludable cantidad de 300.000 
efectivos, habiendo jugado, entre otros méritos, un importante papel en la respuesta gu-
bernamental a la invasión de Bahía de Cochinos organizada por exiliados cubanos entre-
nados por la CIA con el objetivo de derrocar al régimen de Fidel Castro, debido a causas 
aún por estudiar hacia 1964 esta fuerza paramilitar perdió relevancia, terminando por 
desaparecer42. En 1965, el MINFAR prohibió la posesión de armas por parte de la po-
blación civil, incluidos los milicianos43. Algunos se incorporaron al ejército y otros pasa-
ron a integrar una nueva organización denominada Defensa Popular, que según Vellinga 
“cumplía las funciones de una reserva militar y el cuidado de (...) edificios de importancia 
estratégica” (1976, p. 247)44. La literatura existente refiere que este organismo desapareció 
también en 1966, para dar paso a una nueva institución, Defensa Civil45. Las milicias y su 
ubicuo uniforme no volverían a cobrar protagonismo oficial hasta 1980, cuando 500.000 
hombres y mujeres se vistieron de nuevo con pantalón y boina verde olivo y camisa de 
mezclilla azul para integrar las recién creadas Milicias de Tropas Territoriales (MTT), 
como parte de lo que el gobierno llamó la Guerra de Todo el Pueblo. Sin embargo, en tan-
to símbolo de participación política, el uniforme de las milicias no perdió toda su validez 
y visibilidad durante los años setenta46. Todavía a principios de la década el profesorado 
civil del Instituto Técnico Militar de las FAR debía vestir la camisa azul de este uniforme 
para las fotografías oficiales, de modo que todo el personal vistiera un uniforme militar47. 
Aunque en menor medida, otras organizaciones y programas estatales también se convir-
tieron en agentes de socialización del verde olivo, especialmente entre niños y jóvenes. Las 
Patrullas Juveniles (1959-1962), organización paramilitar que agrupó a más de 100.000 
niños de entre 7 y 18 años, organizadas y entrenadas por la policía y posteriormente su-
bordinadas a la AJR, estuvieron uniformados con pantalones y quepis de color verde olivo 
combinados con camisas amarillas, lo que les ganó el apodo de aguacates48. Los miembros 
de la AJR (1960-1962), organización política que agrupó a adolescentes de 13 a 18 años, 
también vistieron pantalones verde olivo y camisetas blancas49. Sin embargo, debido a que 
la producción de uniformes nunca logró satisfacer la demanda, en muchos de estos casos 
los integrantes de dichas organizaciones sólo pudieron lucir el uniforme reglamentario en 
los desfiles oficiales50. La más notable excepción es sin duda la campaña de alfabetización, 
que en 1961 movilizó a más de 250.000 personas para enseñar rudimentos de lectura y 
escritura a los analfabetos del país51. Los alfabetizadores enviados a zonas rurales, alrede-
dor de la mitad de los participantes en la campaña, la mayoría jóvenes menores de edad, 
fueron uniformados con pantalones y boinas de color verde olivo y camisas de color gris 
adornadas con franjas verde olivo en las mangas y las charreteras. Algunos, asignados a 
zonas bajo guerra civil, también recibieron un arma52. 
La institucionalización del verde olivo extendió la identidad revolucionaria a amplios sec-
tores de la ciudadanía, en especial a las nuevas generaciones. Este espectáculo se extendió, 
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además, a programas y desfiles escolares, clubes profesionales y otras actividades llevadas 
a cabo en instituciones educativas, organizaciones de masas y centros de trabajo, dirigidas 
a familiarizar a los niños y jóvenes con la etiqueta y valores de la Revolución, entendida 
como guerra de guerrillas, y, como Che Guevara ambicionaba en su clásico tratado El so-
cialismo y el hombre en Cuba, a perpetuar el heroísmo en la vida cotidiana53. 
Desde fecha tan temprana como 1960, el gobierno organizó actividades políticas en la Sie-
rra Maestra, así como ritos de iniciación que requerían la inmersión de los participantes 
en la vida guerrillera y la (re)producción de episodios de la biografía de los líderes revolu-
cionarios. El presidente de la AJR, Joel Iglesias, articuló dicha lógica cuando expresó que 
la estadía en el campamento de su organización en la Sierra Maestra permitía a los miem-
bros de la AJR llenar “sus pulmones con el aire puro de la Sierra [Maestra], y sus mentes 
con las tradiciones y luchas de nuestro Ejército Rebelde” (1960, p. 189)54. De especial signi-
ficación resultó el ascenso al Pico Turquino, la montaña más alta de Cuba, recorrido arduo 
y fatigoso que ponía a prueba la capacidad de sacrificio y resistencia de los participantes; 
quienes realizaban dicha hazaña cinco veces recibían el título de Cinco Picos55. Diversas 
ceremonias de graduación fueron también celebradas en la cumbre del Pico Turquino. 
En 1968, el Consejo de Ministros estableció el 2 de diciembre como día de las FAR, once 
años antes, en esa fecha había llegado a Cuba la expedición del yate Granma, liderada por 
Fidel Castro, para iniciar la guerra de guerrillas. Ese mismo año se introdujeron clases 
y ejercicios militares anuales en el plan de estudios de la enseñanza media y superior56. 
Para la década de los años ochenta, era práctica común la organización de desfiles mi-
litares anuales en las escuelas primarias. Cada curso representaba una rama de las FAR 
o el Ministerio del Interior (MININT), el ejército independentista o el Ejército Rebelde, 
para lo cual debían recibir durante el curso escolar entrenamiento sobre desfile y etiqueta 
militares57. Para cuando se graduaba de sexto grado, un niño había representado al me-
nos seis entidades militares con sus correspondientes uniformes58. Algunos desfiles fueron 
también llevados a la televisión (Figura 4). 
En 1974, la UJC definió como línea de trabajo de gran importancia para la educación pa-
triótico-ideológica de las nuevas generaciones la organización de actividades de homenaje 
a los exguerrilleros miembros de las FAR o el MININT y la celebración de aniversarios de 
fechas históricas relacionadas con la guerra de guerrillas, de marchas a lugares de la gloria 
combativa, también relacionados con la guerrilla y de graduaciones, entrega de carnets 
y actividades de iniciación en el movimiento estudiantil de pioneros en lugares de sig-
nificación histórica o en unidades militares59. Ese mismo año el gobierno creó el Grupo 
de Trabajo Patriótico Militar (GTPM), partiendo de la experiencia de otros regímenes 
del bloque soviético60. La creación en 1980 de la Sociedad de Educación Patriótico-Mi-
litar (SEPMI), bajo los auspicios del MINFAR, fue otra iniciativa dedicada a fortalecer 
los vínculos entre la juventud y el ejército61. Según Raúl Castro, la SEPMI respondía al 
interés estatal en organizar a los jóvenes y proporcionarles nuevas formas de canalizar su 
energía física y de desarrollar su inteligencia, en colaboración con el ejército, la aviación 
y la marina62. Para ello, esta organización contaba con clubes vocacionales donde los par-
ticipantes, en muchos casos vestidos con uniformes de corte militar, eran socializados en 
la línea trazada por los combatientes y héroes de los distintos períodos revolucionarios63. 
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La creación en las escuelas primarias de los clubes Guerrilleros de la Enseñanza y Brigadas 
Guardafronteras, a principios de la década de los ochenta, persiguió similares objetivos64. 
La televisión, la prensa y diversas publicaciones también contribuyeron a divulgar la eti-
queta verde olivo, entre ellas 150 preguntas a un guerrillero (1960), Ideario de Fidel Castro: 
Los mandamientos de la Revolución Cubana (1960), Manual de capacitación cívica (1960) y 
Manual básico del miliciano de tropas territoriales (1981). 
En conjunto, todos estos esfuerzos uniformaron al pueblo en un espectáculo transfor-
mador que vistió a la ciudadanía de soldadesca, haciendo realidad el sueño de Castro de 
transformar “a todo el pueblo [. . . en] soldados de la revolución” (1959, s/p)65. El papel 
transformador que el régimen depositó en el uniforme verde olivo fue reflejado en una 
viñeta publicada en 1964 en el tabloide humorístico Palante, donde se muestra a un joven 
recluta del SMO vestido de soldado y colgando de un gancho en la pared un colorido con-
junto de moda. Con título distinto y diferente, la ilustración presenta el uniforme militar 
como evidencia y a la vez causa de la transformación del joven en soldado66. El verde olivo 
se convirtió no sólo en símbolo de la revolución triunfante y de sus líderes, sino también 
en atributo de todos los revolucionarios. La nueva identidad castrense dio paso, a su vez, a 
una nueva forma de ciudadanía, que proyectó a la sociedad cubana en pie de guerra y a la 
vez extendió el poder del estado y sus agentes, permitiendo también identificar, mediante 
simple inspección visual, tanto a aliados como a posibles enemigos. 

Figura 4. Leyenda: 
Un desfile militar 
televisado con 
estudiantes de 
enseñanza primaria. 
1980. Foto: archivo 
familiar.
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A través de los uniformes de las nuevas instituciones, los individuos hicieron patente su 
compromiso político con el régimen67. La hija ilegítima de Fidel Castro, Alina Fernández, 
recuerda que su madre, una mujer de clase alta, cambió gustosa sus faldas y perlas por 
“el uniforme azul y verde de las milicias, con una boina española como la del bodeguero” 
(1968, p. 30), que consideró más adecuados a su nueva identidad política68. Asimismo, en 
1961 el comité del Hospital Psiquiátrico Mazorra de La Habana que organizó la recepción 
al exguerrillero, director del hospital Bernabé Ordaz a su regreso de un viaje oficial por los 
países de Europa del Este, solicitó a los asistentes al acto de recibimiento que eran miem-
bros de las milicias que vistieran sus uniformes de miliciano69. De acuerdo con fuentes ofi-
ciales cubanas, “[c]uando el traje de miliciano llegó a ser moda nacional, no lo fue porque 
no existiera nada más en el guardarropa, aunque también pudo darse el caso, sino porque 
era orgullo llevarlo, identificarse con la mayoría y por ser una declaración de acuerdo con 
el proceso revolucionario y una aceptación de disciplina en pro de llevar adelante un pro-
yecto social [socialista]” (2012, s/p)70. 
El simbolismo y potencial comunicativo del verde olivo se articularon, además, con me-
canismos de privilegios y ascenso social que permitieron a los más fervientes partidarios 
de esta etiqueta acceder a recompensas materiales y movilidad social. Ello dio lugar a que 
algunas personas se extremaran a la hora de transmitir sus credenciales revolucionarias. 
En un reportaje publicado en 1961 por la revista INRA, Fernando Alonso, director artísti-
co del Ballet Nacional de Cuba, del cual fue cofundador, y antiguo miembro del American 
Ballet Theatre, aparece fotografiado impartiendo clases de ballet con uniforme y botas 
militares71. Asimismo, el arquitecto Mario Coyula describe a un antiguo comisario de la 
Escuela de Arquitectura como un personaje grotesco que se paseaba “por [el campus de] la 
CUJAE disfrazado con uniforme verdeolivo [sic] y [pistola] Makarov al cinto, que llevaba 
sin tener méritos insurreccionales” (2007, pp. 11-12)72. La participación en las activida-
des del espectáculo verde olivo también permitió a los individuos demostrar su apoyo 
al régimen político, siendo en muchos casos recompensados con acceso privilegiado a 
oportunidades de movilidad social. Arnaldo Tamayo Méndez, que en 1980 fue noticia 
al convertirse en el primer astronauta cubano y la primera persona afrodescendiente en 
orbitar la Tierra, pertenecía al movimiento Cinco Picos73. En ocasiones, la etiqueta verde 
olivo permitió esconder otras creencias o incurrir en violaciones de las normas vigentes. 
El periodista Reinaldo Escobar, quien en 1970 fuera enviado a cubrir las actividades de la 
CJC en Camagüey, refiere que solía escabullirse del campamento vestido con el uniforme 
de la CJC para visitar los círculos intelectuales de la capital de la provincia, donde podía 
“hacer comentarios que no eran políticamente correctos, metido en ese disfraz” (2020, 
s/p)74. El gobierno y los líderes tampoco permanecieron al margen de este tipo de estrate-
gias de camuflaje. Guerra refiere que en 1960 los miembros del Partido Comunista que se 
hallaban impartiendo clases de instrucción política al Ejército Rebelde fueron investidos 
como oficiales de este para hacerlos pasar por “miembros heroicos del Movimiento 26 
de Julio que acababan de llegar de la Sierra [Maestra], y no militantes de La Habana”, 
con el fin de evitar que su afiliación política real despertara sospechas en cuanto a una 
radicalización comunista de la Revolución, en ese momento bastante impopular (2013, 
p. 82)75. Sin duda, el estilo y la materialidad de los uniformes verde olivo contribuyeron 
a su popularización. Funcional, resistente, fácil de mantener y duradero, el uniforme de 
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campaña resultaba ideal para el estilo de vida espartano de los cuarteles y campamentos 
en la montaña, lo que quizás haya también contribuido a su propagación.
Sin embargo, en algunos casos el verde olivo representó instituciones e ideologías que 
algunas personas no podían o querían reconciliar con sus creencias, o un régimen político 
que profundamente despreciaban76. Los Testigos de Jehová y algunas otras denominacio-
nes religiosas evangélicas fueron reprimidos por su resistencia a vestir uniformes militares 
e integrar el ejército. Acusados de ignorancia, atraso y proselitismo, los practicantes de 
estas religiones sufrieron la ilegalización de sus iglesias, y en muchos casos fueron confina-
dos en campos de trabajo forzoso y cárceles donde sufrieron brutales abusos77.
La popularización del verde olivo sirvió, además, de muestra palpable de igualdad, se-
gún sostiene el científico social, fundador del Partido Comunista de Cuba y miembro del 
M-26-7 Fernando Martínez Heredia78. A ello cabría agregar que esta etiqueta dio visibi-
lidad a los ideales colectivistas propugnados por el régimen político, contribuyendo de 
paso a la cohesión social. Ello, a su vez, pudo haber contribuido a la radicalización política 
de los individuos, en casos en que la nueva identidad revolucionaria hubiera entrado en 
conflicto con otras identidades o normas institucionales. El siguiente testimonio ilustra 
el distanciamiento de la Iglesia experimentado por una feligresa católica que se sintió 
incomprendida por un sacerdote que se negó a darle la Hostia porque, sin tiempo para 
cambiarse de ropa, ella había asistido a misa vestida de miliciana: 

Fui a comulgar, como de costumbre. Fui, confesé, fui a comulgar y el padre, 
cuando pasó por delante de mí para dar la comunión, no me la dio. Yo digo, 
bueno, se equivocó. Fue lo que pensé, saltó y se equivocó, pero él vuelve a pasar 
de nuevo y no me la da. Ya la tercera vez, lo agarró por el brazo, cosa que no 
se puede hacer porque usted sabe que allí es un sacrilegio hacer eso, hablar 
allí, delante de la hostia no se puede hacer. Lo paró y le digo: “Padre, usted no 
me da la hostia”. Y me dice: “No, es que usted está en pecado mortal”. Le digo: 
“¿Yo que confesé?”. Realmente, no pensaba nada, le digo: “Yo confesé”. Dice: 
“Sí, pero con lo que lleva puesto”. Y entonces yo me miro y fue allí que estallé. 
Le digo: “Qué? ¿Yo estoy en pecado mortal por esto?”. Y allí es donde doy un 
manotazo al copón aquel y saltaron todas las hostias; bueno, iban rodando así 
por todo el pasillo, el copón en el suelo (Sejourné y Coll, 1980, p. 178)79.

El espectáculo del pueblo uniformado materializó la revolución en espacios públicos y 
domésticos, incluyendo desde la privacidad de los guardarropas hasta la presentación pú-
blica de los cuerpos, a lo largo y ancho de la geografía nacional. En palabras de Martínez 
Heredia, el uniforme verde olivo materializó e hizo palpable la Revolución80. En tanto 
atributo de identidad de los líderes guerrilleros e instrumento de un proceso que travistió 
a los ciudadanos en soldados, este uniforme contribuyó a caracterizar a la Cuba posre-
volucionaria como un país en revolución, y a los cuerpos de sus ciudadanos en lugar de 
enunciación del poder del nuevo Estado.
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Abstract: The presentation analyzes the role of fashion in the construction of the revo-
lutionary image of Fidel Castro, evaluating its political impact. It is argued that the olive 
green campaign uniform contributed to establishing the political vanguard role of the 
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guerrilla led by Fidel Castro and presenting him as the leader of the revolutionary move-
ment, making agents such as the urban underground resistance, traditional political par-
ties and the communist party invisible. . Likewise, the guerrilla style of Fidel Castro and 
the other revolutionary leaders is presented as the place of enunciation of a new political 
allegory, that of the revolutionary, who would embody the image of Fidel Castro and, after 
the assassination of Che Guevara in 1967, that of this of last month. It also analyzes the 
efforts of the revolutionary leadership to extend the use of the olive green uniform to the 
citizens, through mass organizations of a military and paramilitary nature that advocated 
the ideal of a revolutionary New Man formed in the image and likeness of Fidel Castro. 
All of this would form a figurative world of power that would present post-revolutionary 
Cuba as a society in revolution, and would legitimize the leadership of Fidel Castro, with 
echoes that reach the contemporary world of international fashion and politics.

Keywords: figurative world - power - Cuban Revolution - Fidel Castro - guerrilla - politics 
- uniform.

Resumo: A apresentação analisa o papel da moda na construção da imagem revolucio-
nária de Fidel Castro, avaliando seu impacto político. Argumenta-se que o uniforme de 
campanha verde oliva contribuiu para estabelecer o papel de vanguarda política do guer-
rilheiro liderado por Fidel Castro e apresentá-lo como líder do movimento revolucioná-
rio, tornando-se agentes como a resistência urbana underground, partidos políticos tra-
dicionais e o partido comunista invisível. Da mesma forma, o estilo guerrilheiro de Fidel 
Castro e dos demais líderes revolucionários é apresentado como o lugar de enunciação de 
uma nova alegoria política, a do revolucionário, que encarnaria a imagem de Fidel Castro 
e, após o assassinato de Che Guevara em 1967, o deste mês passado. Analisa também os 
esforços da direção revolucionária para estender o uso do uniforme verde oliva aos cida-
dãos, por meio de organizações de massas de caráter militar e paramilitar que defendiam 
o ideal de um Novo Homem revolucionário formado à imagem e semelhança de Fidel 
Castro. Tudo isso formaria um mundo figurativo de poder que apresentaria a Cuba pós-
-revolucionária como uma sociedade em revolução e legitimaria a liderança de Fidel Cas-
tro, com ecos que chegam ao mundo contemporâneo da moda e da política internacional.

Palavras chave: mundo figurativo - poder - Revolução cubana - Fidel Castro - guerrilha 
- política - uniforme.
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