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Resumen: A finales de la década del 80 la memoria del Holocausto transita la etapa de 
anamnesis, según la periodización formulada por Henry Rousso (2015) y se caracteriza 
por la activación del recuerdo del pasado traumático, la reanudación de los juicios a los 
criminales y cobran una importancia inusitada los testimonios de los sobrevivientes, do-
cumentos, pruebas materiales, imágenes fotográficas y en movimiento. El pasado retorna 
ubicándose en un lugar central de la cultura y la política de Occidente. 
Las víctimas y sus reclamos, desoídos y olvidados durante largo tiempo, encuentran ahora 
quienes están dispuestos a escucharlos. Recobran la capacidad de narrar y denunciar a 
los victimarios. En ese contexto de resurgimiento de la memoria y la demanda de justicia 
aparece la película Music Box (1989), del realizador franco griego, Costa Gavras, filme 
que logra plasmar en la pantalla los múltiples rasgos de ese particular momento de la 
memoria de la Shoá y la gestación de un nuevo régimen de historicidad que comienza a 
configurarse. 
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Introducción

La inscripción del Holocausto en la conciencia de Occidente fue un fenómeno por demás 
tardío. En las tres décadas que siguieron a la derrota del régimen nacional socialista, la 
destrucción de los judíos de Europa fue considerada, por lo general, como un hecho más 
que debía comprenderse dentro del marco de la Segunda Guerra Mundial. Es decir, no 
concitó, por sí misma, un tratamiento particular ni estudios específicos. No se advirtió 
en el momento la extrema singularidad y la desmesura del acontecimiento. Por su parte, 
la justicia penal, estrechamente vinculada, aunque de manera compleja, con la memoria, 
siguió también un derrotero discontinuo (Traverso, 2009, pp.131-153). Luego de los Jui-
cios de Núremberg y los realizados en la inmediata posguerra, predominó la idea de “cosa 
juzgada”, tendencia, puntualmente interrumpida por el Juicio a Adolf Eichmann en Jeru-
salén en 1961 y los Procesos de Auschwitz en Frankfurt (1963-65). Pese a las expectativas 
de continuidad que los mismos alentaron, nuevamente, dominó la postura de olvido y de 
impunidad.
Henry Rousso (2015) considera que la memoria de los hechos históricos traumáticos atra-
viesa una secuencia regular de tres etapas, la primera se da en el momento inmediato 
que sigue al genocidio, dictadura o proceso violento, cuando tienen lugar los juicios a los 
victimarios, se atiende a los testimonios de las víctimas y se establecen las primeras repa-
raciones. En la segunda etapa, el olvido, las amnistías y el silencio resultan más funcionales 
a las pretensiones de reconstrucción material, de reconciliación y pacificación. El presente 
se impone al pasado, lo trata de soterrar. Pero, más tarde o más temprano, irrumpe la 
anamnesis, el deseo de reabrir el pasado violento, continuar los procesos judiciales y los 
trabajos de la memoria. En el caso de la Shoá, la primera etapa se extiende desde la derrota 
del nazismo en 1945 a la inmediata posguerra. El segundo momento abarca las décadas 
del cincuenta y del sesenta. El periodo de la anamnesis, iniciado a finales de los setenta, se 
continúa y profundiza en los ochenta y, finalmente, un giro fundamental ocurre al final de 
la guerra fría y el comienzo de la globalización. La caída del Muro de Berlín en 1989 y de la 
URSS en 1991 impactaron fuertemente en el saber histórico y la memoria del Holocausto 
ya que permitió acceder a archivos ignorados durante décadas. Una multitud de pruebas, 
documentos, fotografías, material fílmico se incorporaron al conocimiento y reforzaron la 
presencia y el interés de ese pasado que desde la incomprensión y el ocultamiento pasó a 
ocupar un lugar central en la cultura y la política de Occidente (Huyssen, 2002, p. 13-17)). 

La voz de los testigos 

Relacionada con los distintos momentos de la memoria del Holocausto, la voz de los 
testigos no siempre gozó de la misma recepción. Muy por el contrario, demandó mucho 
tiempo lograr sintonía entre los emisores del testimonio y la sociedad. Michael Pollak 
(2006) ha reflexionado sobre el silencio inicial de la víctimas, al respecto sostiene que 
para poder narrar sus sufrimientos una persona necesita, antes que nada, encontrar una 
escucha. Es decir, la disposición a testimoniar o guardar silencio del sobreviviente está 



Holocausto y Cine. Music Box: las fotografías de lo inefableMaría Elena Stella

19Cuaderno 163  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2022/2023).  pp 17-27  ISSN 1668-0227

fuertemente condicionada por el contexto social de recepción. Sólo ante una sociedad 
dispuesta a escuchar, la víctima puede hacer pública la experiencia vivida. (Pollak, 2006, 
p. 21). Las razones del silencio son complejas y múltiples, una de ellas tiene que ver con 
lo indecible. La dificultad de dar un sentido al sufrimiento padecido inhibe la narración y 
favorece la postura del silencio. Por otra parte, al retornar de los campos de concentración, 
los ex deportados encontraron un efímero momento de disposición a ser escuchados, ya 
que, rápidamente, el presente, sus desafíos y tareas, absorbió todas las energías y agotó 
la voluntad de oír el relato del pasado violento que, por otra parte, los interpelaba como 
sociedad. El reconocimiento social, la empatía y la posibilidad de difusión pública de los 
testimonios llegaron más tarde.
Annette Wieviorka, en su libro La era del testigo (2006, p. 57) sostiene que el proceso de 
Adolf Eichmann, en 1961, al instalar en el centro de la escena el testimonio de las víctimas, 
provocó un cambio drástico en la dimensión y valoración del mismo. Gracias a la enorme 
difusión dada al Juicio en los medios de comunicación, se inauguró una nueva etapa que 
la historiadora denomina “el advenimiento del testigo”. Dicho fenómeno se continúa y 
expande a finales de la década del 70 dando lugar a un tercer momento, “la era del testigo”, 
in crescendo que llega a nuestros días, manifiesto en la proliferación de libros autobiográ-
ficos y de testimonios, de videos documentales en los que las víctimas narran en primera 
persona la experiencia del horror. 
El quehacer cinematográfico dio un aporte fundamental al cambio con Shoá, (1985) del 
realizador francés Claude Lanzmann, quien renunciando totalmente a las imágenes de 
archivo y a las recreaciones de ficción, se centró en la narración minuciosa de las víctimas 
y los testigos. El documental se inserta y profundiza en los debates de las Ciencias Sociales, 
Humanidades y el Arte sobre los límites de la representación y aún sobre la irrepresenta-
bilidad del Holocausto.
La “era del testigo” vino acompañada, como no podría haber sido de otra manera, de una 
nueva mirada hacia los victimarios y el imperativo de castigar a los culpables luego de 
décadas de impunidad, de tolerancia de la sociedad y de complicidad del poder político.
La nueva actitud se traduce en la multiplicación de denuncias y de nuevos juicios. El he-
cho más resonante fue, sin duda, la detención y extradición desde Bolivia a la justicia 
francesa de Klaus Barbie, apodado el “Carnicero de Lyon”. El juicio terminó en 1987, con 
la condena a cadena perpetua por crímenes contra la humanidad, que cumplió hasta su 
muerte en prisión, en 19911.
Casi contemporáneamente, otra noticia del mundo real conmueve a la opinión pública: la 
detención en Cleveland, Ohio, extradición y posterior proceso en Jerusalén del ucraniano, 
John Demjanjuk. El ex colaborador nazi debió comparecer ante la justicia en distintos pro-
cesos realizados entre 1987 y 2011, fecha en que, finalmente, fue condenado en Múnich 
Alemania.2

Según Daniel Feierstein, (2015) el juicio penal no solo es un mecanismo formal destinado 
a castigar a los perpetradores, sino que constituye un espacio de encuentro obligado 
entre victimarios, víctimas, jueces, fiscales y defensores, en el cual los hechos traumáticos 
pueden ser reconfigurados frente a todos los partícipes y donde se produce un juicio moral 
legitimado que asigna responsabilidades y contribuye a la conciencia social (Feierstein, 
2015, p. 256-258). En efecto, el autor considera que la escena jurídica es un ámbito, 
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particularmente, privilegiado de construcción de discursos de verdad sobre el pasado, 
donde se fundan nuevas narraciones y se elabora el hecho histórico traumático.
El cine documental y de ficción, con una larga y rica experiencia en el género denominado 
courtroom movies aportó notablemente a este contexto. Es decir, el fenómeno señalado 
por Feierstein, opera tanto en el mundo histórico como en la pantalla cinematográfica. La 
película La Caja de Música, del director Constantino Costa Gavras (1989), forma parte 
de ese universo de representaciones fílmicas que son a la vez, productos y productores de 
nuevos significados y sentidos del Holocausto3.
La inmediatez en representar los procesos judiciales por parte del cine, el éxito de taquilla 
de los filmes y la consagración por parte de la crítica4 evidencian el cambio de actitud en 
la opinión pública frente a las víctimas y la voluntad de llevar a los criminales al banquillo 
de los acusados.
La “era del testigo” tiene una notable manifestación fílmica, como lo demuestra la obra 
que nos ocupa, Music Box, en la que el desfile de testigos en el estrado judicial resultan 
fundamentales a la hora de incriminar a los acusados. Sin embargo, para completar el 
valor jurídico del testimonio se necesita la prueba material y es allí donde interviene la 
imagen fija y su capacidad inigualable de certificar lo que ha sido.

La fotografía. Su fuerza constatativa

Roland Barthes (1989) en su libro, La cámara lúcida, se interroga acerca lo específico de 
la fotografía, aquello que la distingue del resto de las imágenes y encuentra que el rasgo 
esencial de la misma es que la fotografía lleva siempre su referente consigo, “pegado” el 
uno a la otra (Barthes, 1989, p. 31) Y, a diferencia de los otros sistemas de representación, 
su referente es una cosa real que ha sido colocada ante el objetivo de la cámara y sin el 
cual no habría fotografía, (Barthes, 1989, p.120). Así es que, finalmente, llega a enunciar 
su noema: “Esto ha sido”. Para el filósofo francés, la fotografía no inventa nada, se limita a 
atestiguar que el referente ha existido realmente, (p. 125). No es una copia de lo real sino 
que la fotografía es, literalmente, la emanación de lo real en el pasado (p.126) por eso, 
concluye, la fotografía tiene que ver con la resurrección (p.129).
Esta característica de la imagen fija, su fuerza constatativa, señalada por Barthes, hacen de 
la fotografía, un elemento fundamental en la construcción de la Historia, la memoria y os-
tensiblemente, en el plano de lo jurídico. En cuanto a este último, tanto en el ámbito de la 
justicia real como en el relato cinematográfico de los trial movies, la fotografía cumple un 
rol central, es una prueba que, en definitiva, constata el testimonio de los sobrevivientes, 
cuyo relato puede estar interferido por el efecto del trauma y, por lo tanto, puede incurrir 
en distorsiones, negaciones y omisiones. En auxilio del testimonio y no para cuestionarlo 
sino para completarlo aparece la fotografía. Particularmente, en los courtroom films la 
imagen fija se hace necesaria para llegar a la verdad, ratificando y dando al testimonio la 
prueba material que lo refrenda.
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En el caso de Music Box, la puesta en cuestión del testimonio de los sobrevivientes hizo 
imposible llegar a la sentencia condenatoria. Solo, más tarde, la contundencia, la fuerza 
constatativa de la imagen fotográfica logró establecer la culpabilidad de acusado. 

Music Box. La justicia en el Cine

Chicago, a finales de la década del ochenta. En una fiesta de la comunidad húngara, la 
familia Laszlo fraterniza con sus connacionales y baila alegremente al son de la música 
del país magiar. Mike Laszlo, llegado a los Estados Unidos luego de la Segunda Guerra 
Mundial ha logrado afincarse en su nueva patria como obrero de una empresa metalúrgica 
y formado una familia bien constituida, se ha elevado socialmente, su hija, Ann Talbot, es 
una prestigiosa abogada.
Todo parecía encajar en la conocida aventura del humilde inmigrante que había echado 
raíces y prosperado en América. Sin embargo, una noticia inquietante sacude el ambiente 
de paz y satisfacción: por correo llega una denuncia de la Oficina de Investigaciones Espe-
ciales acusando a Mike Laszlo de falsificar la documentación presentada en Migraciones 
al ingresar al país, pero, además, y fundamentalmente, le imputan haber cometido graví-
simos crímenes como colaborador del nazismo. 

Una fotografía de carnet de la Gendarmería, proporcionada por el gobierno húngaro, 
probaría la pertenencia de Laszlo al temible escuadrón Cruz Flechada, totalmente invo-
lucrado en muertes, torturas y violaciones cometidas en los últimos años de la guerra. La 
fotografía es el primer elemento que contradice la imagen autoconstruida del modesto 
labrador, que como tantos otros llegaron para “hacer la América” y, en este caso, además, 
en busca de libertad, huyendo del autoritarismo del régimen comunista húngaro. 
Ni la familia, ni la comunidad de vecinos cree en tales acusaciones, por el contrario, nadie 
duda de que se trata de un error o bien, una venganza urdida como reacción por su co-
nocida militancia anticomunista. Para ellos de ninguna manera el padre ejemplar, abuelo 
cariñoso, vecino y compañero de trabajo que todos conocían, podría llegar a ser el hom-
bre de la fotografía. Las cuestiones de la guerra fría se cuelan y codeterminan el contexto 
histórico que rodeaba a la denuncia. La absoluta confianza y el amor hacia su padre hacen 
que Ann no dude en asumir su defensa ante los tribunales.

Fotograma 1. Mike Laszlo, 
padre ejemplar, abuelo cariñoso, 
trabajador y buen vecino.
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Sin embargo, la certeza en la inocencia de Laszlo se irá resquebrajando a partir de los tes-
timonios y pruebas en las sucesivas audiencias. Primero, al ser comprobada la autenticad 
del documento incriminatorio, la foto de carnet del ex gendarme. Efectivamente, era de 
Mike Laszlo, no había falsificación ni error alguno. Ante la evidencia, el húngaro debió 
admitir que había mentido: no era labrador, era un miembro de la Sección Especial. No 
obstante, argumentó que solo había trabajado en las oficinas de la Gendarmería, lejos y 
totalmente ajeno a los delitos que se le imputaban. También, esta versión se desmoronó 
ante los testimonios de los que presenciaron su brutalidad extrema y lo ubicaron como el 
ejecutor, junto a un cómplice, “el hombre de la cicatriz”, de crímenes horrendos. Frente a 
su fotografía exhibida en una pantalla de la sala de Audiencias, ninguno de los testigos 
dudó en reconocer el rostro del temible “Mishka”, como lo conocían en Hungría. Luego, 
dirigiendo la mirada al hombre sentado en el banquillo de los acusados no hesitaron en 
identificar a Laszlo como el “Mishka” de sus recuerdos, la encarnación del mal.
Un poderoso mecanismo de negación impide a Ann ver la realidad del oscuro pasado del 
padre. Para la abogada su figura había sido un bastión moral, apoyo y referente ante la 
muerte prematura de su madre. Aunque cada vez más le cuesta sostener la inocencia de 
su progenitor, en cuya defensa ha tenido que emplear argumentos y métodos éticamente, 
cuestionables, persistió hasta el final en la defensa jurídica de su padre. 
Con notable pericia, la abogada consigue debilitar la credibilidad de los testigos invocan-
do su falta de independencia, el fuerte influjo ejercido por la fiscalía y la presión política 
del gobierno húngaro. A último momento, con una estrategia bien armada logra, quebrar 
la fuerza de la acusación. Basada en la llamada “Operación Arlequín”, pergeñada por la 
URSS e implementada, también, por lo demás países del bloque comunista, se trataba de 
una conspiración internacional que apuntaba a desprestigiar a los ciudadanos residentes 
en el mundo occidental, que levantaban su voz contra el comunismo. Un ex agente de 
espionaje y contra espionaje de la KGB confirmará la existencia y el accionar de la “Ope-
ración Arlequín”. 

Fotograma 2. Una antigua fotografía 
de carnet es exhibida en el Juicio 
como prueba de la pertenencia de 
Laszlo al escuadrón de la muerte 
“Cruz Flechada”. 

Fotograma 3. Ann Talbot asumió 
la defensa jurídica de su padre.
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Llega la hora del fallo, el Juez considera que no hay prueba suficiente para condenar al ex 
gendarme. Mike Laszlo resultó absuelto.
Cuando todo parecía perdido, la verdad y la justicia nuevamente conculcadas, aparece la 
imagen fotográfica anunciando “esto ha sido”, ha tenido lugar, realmente. Ann Talbot pudo 
constatar la existencia del “hombre de la cicatriz”, aquel gendarme varias veces mencionado 
por los testigos como el cómplice de Mishka. Una fotografía colgada en la pared venía a 
certificar la realidad de su referente: el “hombre de la cicatriz” tenía nombre y apellido: Ti-
bor Kalman, antiguo camarada con el cual su padre siguió vinculado. No se habían equivo-
cado los testigos. El viaje que realiza Ann Talbot junto con el Juez y el Fiscal a Hungría para 
tomar declaración a un testigo a punto de morir, le resultará por demás revelador. El río 
Danubio, donde se arrojaba a las víctimas, el “Danubio rojo” como lo llamaban los testigos, 
le servirá para reflexionar y abrir los ojos sobre la verdad: el pasado criminal de su padre.
La prueba más abrumadora no había llegado aún, aparece al final y es el desenlace. Nue-
vamente, fotografías. Imágenes del horror, inesperadas, impensadas. Guardadas en el in-
terior de una antigua caja de música por el “hombre de la cicatriz”, ahora éste pretendía 
utilizarlas para chantajear a su antiguo camarada. Inesperadamente, Kalman había muer-
to un par de años antes en un sospechoso accidente automovilístico.
Las fotografías halladas en la caja de música probaban en forma irrefragable los actos 
cometidos por el ex miembro del escuadrón de la muerte. Una de ellas mostraba a Laszlo 
apuntando con su arma a una persona indefensa, otra lo exhibía rodeado de cadáveres, 
escenas de tortura en la que Mike / Mishka miraba a la cámara, posaba ante ella sin culpa 
ni vergüenza.
Tal como lo había percibido tempranamente el Fiscal, toda la vida de Laszlo, desde la 
llegada a América, fue una coartada para borrar su pasado criminal: su honrado trabajo 
en la fábrica, la familia, la educación de los hijos, la fama de buen cristiano y vecino. Todo 
había sido una pantalla mantenida por décadas, sin embargo, los testimonios no resul-
taron suficientes para develar el secreto. Ocultas e ignoradas por mucho tiempo, ahora 
salían a la luz esas fotografías y el proceso judicial se reabriría gracias a la asunción de la 
responsabilidad ética y la empatía con las víctimas de la hija de Mike Laszlo que decidió 
enviarlas a la Oficina de Investigaciones Especiales.

El “testimonio” del cine. Reflexiones sobre el Cine y la Historia a propósito 
de La Caja de Música

Las películas testimonian sobre los discursos que circulan en la sociedad en que tiene 
lugar la actividad cinematográfica pero, a su vez, crean narraciones y construyen nuevas 
verdades. Ellas también producen el mundo. El filme de Costa Gavras da cuenta de esa 
etapa de la memoria de la Shoá, inscripta en “era del testigo”, según Wieviorka (2006), 
del interés, empatía y valoración que comienza generar la palabra de los sobrevivientes y 
sus testimonios, antes, negados o subestimados. Music Box participa del intercambio de 
significados entre el mundo histórico y ámbito del arte, contribuyendo, en definitiva, a la 
comprensión del pasado traumático y la generación de una nueva relación con el mismo. 
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Creada en el ocaso de la guerra fría, la Caja de Música ‘testimonia’ sobre los debates en 
el seno de la sociedad norteamericana, los medios de comunicación y la esfera pública 
referidos al ocultamiento y los salvoconductos dados por EEUU a importantes crimina-
les nazis. Muchos de ellos, prominentes colaboradores del régimen derrotado, pasaron a 
formar parte de los principales emprendimientos científicos. Wernher von Braun5 fue, sin 
duda, el más notable aunque no el único. Otros fueron incorporados a los servicios secre-
tos estadounidenses, a los que sumaron su experiencia en la persecución de comunistas 
como es el caso de Klaus Barbie, por años colaborador de la C.I.A. y luego abandonado 
por la misma. Este y otros casos similares aparecen representados y adquieren resonancia 
en el filme de Costa Gavras. 
“La era del testigo” trae consigo y contradictoriamente, el resurgimiento de los discursos 
negacionistas que rechazan la existencia de un plan sistemático para eliminar a los judíos 
de Europa y de las cámaras de gas, así como cuestionan la cantidad de víctimas. El núme-
ro –seis millones– entra en el campo de las disputas sobre el pasado, en las pancartas de 
las manifestaciones del espacio público y de la pantalla del cine. El filme de Costa Gavras, 
además, da cuenta de la emergencia de una postura que advierte sobre la sacralización del 
Holocausto y la santificación de los sobrevivientes, contrapuntos que se dan en los prota-
gonistas y personajes de la Caja de Música. 
Otra cuestión importante, muy presente en la película, es la problemática de la justica para 
juzgar ese tipo crímenes que son imposibles de perdonar pero que resultan difíciles de 
castigar (Arendt, 1958 p. 241). Por un lado, resultó un obstáculo la escasez de pruebas que 
puedan incriminar directamente al acusado vinculándolo, individualmente, al crimen que 
se le imputaba6. Pese a la profusa documentación que quedó del nazismo, muy poca sirvió 
para determinar la responsabilidad directa del acusado. Las peripecias de la Justicia para 
condenar a John Demjanjuk y a Michel Laszlo son ejemplos relevantes de tales obstáculos. 
Por otra parte, también se plantea el valor jurídico del testimonio de los sobrevivientes, 
quienes por haber vivido una experiencia límite y la situación postraumática incurren 
frecuentemente en distorsiones, lagunas y contradicciones que, aprovechadas hábilmente, 
por los abogados defensores, conducen al descreimiento y a la anulación del testimonio. 
El juicio real a J. Demjanjuk y el de la ficción fílmica de Costa Gavras dan cuenta de ello.

Palabras finales. “Las imágenes pese a todo” 

Las fotografías guardadas en la Caja de Música llegaron en el momento preciso, cuando 
la justicia se mostró incapaz de probar la culpa. Ellas habían sido tomadas por un testigo 
presencial, pero, a diferencia de “las imágenes pese a todo” de Auschwitz-Bierkenau ana-
lizadas por G. Didi-Hubermann (2004), en este caso, fueron tomadas por un victimario. 
No se sabe con qué motivo, quizás como un rito celebratorio, una forma de solemnizar y 
perpetuar momentos compartidos considerados importantes. Inquietante epifanía de la 
temida figura de la banalidad del mal, de Hannah Arendt (2000).
Imágenes que luego pretendieron usarse para extorsionar al hombre fotografiado. Imáge-
nes que, finalmente, sirvieron para probar los crímenes horrendos cometidos por Mike 
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Laszlo. Imágenes desnudas, sin metáforas. ‘Imágenes pese todo’, al tiempo, al ocultamien-
to, a la destrucción, a los eufemismos de los discursos de los perpetradores y las lagunas 
de los testimonios.
Allí estaba Laszlo, rodeado de muerte, mirando a la cámara, posando displicente, sin te-
mor al futuro, ignorando los usos que tendrían esas fotografías mucho más tarde. Imá-
genes que condenan porque son la emanación del pasado que se quiere negar pero que 
vuelve para desmentir las advertencias de los asesinos: “nadie les va a creer”, “pensarán que 
están locos”7. Esto nos reenvía a Barthes (1989) y su reflexión sobre la relación de la foto-
grafía y la Historia. Al respecto, el filósofo señala que tenemos una tendencia a desconfiar 
en el pasado, a verlo como un mito. Esa resistencia termina con la fotografía. Gracias a 
ella, “el pasado es desde entonces tan seguro como el presente” (Barthes, 1989, p.135).

Notas

1. https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/photo/trial-of-klaus-barbie.Consultado 
10 de febrero de 2022. 
2. https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/john-demjanjuk-prosecution-of-
a-nazi-collaborator Enciclopedia del holocausto Consultado 10 de abril de 2022. Ver tam-
bién el Video documental The Devil Next Door, Netflix, 2019, Estados Unidos. Dirección: 
Daniel Sivan, Yossi Bloch. 
3. Un destacado lugar dentro del universo de trial movies, lo ocupa Hôtel Terminus The 
Life and Times of Klaus Barbie, del realizador Marcel Ophüls. (1988)
4. La Caja de música (Mucho más que un crimen), fue nominada 1989 al Oscar: Mejor 
actriz (Jessica Lange); 1989: Globo de Oro: Nominada Mejor actriz drama (Jessica Lan-
ge); 1990: Festival de Berlín: Oso de Oro. Por su parte, Hotel Terminus fue consagrado 
con varios premios: 1988: Oscar: Mejor documental; 1988: Festival de Cannes: Premio 
FIPRESCI; 1988: Asociación de Críticos de Los Ángeles. 
5. Este ingeniero había construido para Hitler cohetes que causaron miles de muertos lo 
cual no impidió que en los EE UU continuara su carrera científica. Su labor fue central en 
la llegada del hombre a la Luna en 1969. 
6. Más adelante este criterio cambió. La sola pertenencia –probada– de haber perteneci-
do a algunas de las organizaciones represivas o a los campos de concentración nazis fue 
considerada un delito. 
7. Con la conocida advertencia hecha por los perpetradores a las víctimas, el personaje de 
Caja de Música amenaza y alerta a su hija sobre la incredulidad que causaría su denuncia.

Ficha técnica

Título original: Music Box (en Argentina conocida como Mucho más que un crimen) 
Año: 1989
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Holocausto y Cine. Music Box: las fotografías de lo inefable

Duración: 123 min.
País Estados Unidos
Dirección: Costa-Gavras
Guion: Joe Eszterhas
Música: Philippe Sarde, Joele Van Effenterre
Fotografía: Patrick Blossier
Reparto: Jessica Lange, Armin Mueller-Stahl, Frederic Forrest, Lukas Haas, Michael 
Rooker, Donald Moffat, Cheryl Lynn Bruce, J.S. Block
Productora: Carolco Pictures 
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Abstract: At the end of the 1980s, the memory of the Holocaust went through the 
anamnesis stage, according to the periodization formulated by Henry Rousso (2015) and 
is characterized by the activation of the memory of the traumatic past, the resumption of 
trials of criminals and they charge a unusual importance the testimonies of the survivors, 
documents, material evidence, photographic and moving images. The past returns, 
locating itself in a central place in the culture and politics of the West.
The victims and their claims, ignored and forgotten for a long time, now find those who are 
willing to listen to them. They recover the ability to narrate and denounce the perpetrators. 
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In this context of resurgence of memory and the demand for justice, the film Music Box 
(1989) appears, by the Franco-Greek director Costa Gavras, a film that manages to capture 
on the screen the multiple features of that particular moment of memory of the Shoah and 
the gestation of a new regime of historicity that begins to take shape.

Keywords: Holocaust - Memory - Justice - Cinema - Photography

Resumo: No final da década de 1980, a memória do Holocausto passou pela fase de 
anamnese, conforme a periodização formulada por Henry Rousso (2015) e caracteriza-
se pela ativação da memória do passado traumático, a retomada dos julgamentos de 
criminosos e cobram uma importância inusitada os depoimentos dos sobreviventes, 
documentos, provas materiais, imagens fotográficas e em movimento. O passado regressa, 
situando-se num lugar central na cultura e na política do Ocidente.
As vítimas e suas reivindicações, por muito tempo ignoradas e esquecidas, agora encontram 
quem se dispõe a ouvi-las. Recuperam a capacidade de narrar e denunciar os perpetradores. 
Neste contexto de ressurgimento da memória e de exigência de justiça, surge o filme Caixa 
de Música (1989), do realizador franco-grego Costa Gavras, filme que consegue captar no 
ecrã as múltiplas características daquele momento particular de memória de a Shoah e a 
gestação de um novo regime de historicidade que começa a tomar forma.

Palavras-chave: Holocausto - Memória -Justiça - Cinema - Fotografia
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