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Resumen: Recuperar de algiin modo al ser querido, llenar una ausencia, salvar una parte
de la historia personal quebrada, es, en especial en el caso de las desapariciones forzadas,
una necesidad para los deudos: sin cuerpo, no son posibles las celebraciones rituales que
posibilitan el duelo. La fotografia y, sobre todo, el fotomontaje que permite la coexistencia
imposible con la persona ausente, viene a suplir ese vacio, materializando, de algiin modo,
aquello que, en muchos de estos casos, no tuvo ni tendrd lugar en la realidad. Este recur-
so, asi como distintos procedimientos poéticos que habilitan la sustitucion del objeto de
amor ausente (padre, madre) por otro objeto cualquiera, permiten resguardar el vinculo
afectivo del que se han visto privados, por un acto de violencia, mas que nada los hijos.
La pelicula de Milagros Mumenthaler La idea de un lago (2017), plasma en un relato filmi-
co este proceso de integracion de nuevas imagenes al “4lbum familiar”, dando continuidad,
de este modo, a la historia personal de la protagonista, fotografa e hija de desaparecidos.
Al tratarse de un film, esta operacion habilita, ademads de la generacion de estas imagenes
supletorias, una interesante conjuncién entre un ambito de repercusion que podriamos
llamar privado (el de la fantasia de la protagonista en la ficcién, un espacio intimo), y uno
publico (al que la pelicula le permite acceder a través de sus espectadores), conjuncién que
pone en tension, de un modo muy personal, lo meramente afectivo con lo reivindicativo
que, en general, tienen este tipo de peliculas.
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Introduccion

Basada libremente en el libro de fotografias y poemas Pozo de aire, de Guadalupe Gaona,
la pelicula La idea de un lago (2017), de Milagros Mumenthaler, pone en cuestion, por su
misma existencia, la posibilidad de trasponer a un film un relato fotografico que pretende
dar cuenta de una ausencia: la del padre de la autora. Mucho mas cuando la figura del
ausente estd también ausente en el libro que lo recuerda, salvo por el texto que figura en
primer término, el unico en prosa, y dos fotos que lo ilustran: la primera, la de un hombre
joven de jeans y sombrero, parado al lado de un auto Renault 4 verde; la otra, del mismo
hombre en traje de bafo a orilla de un lago, ayudando a una nifia pequena (la autora) a
bajarse de un bote. Por su parte, el texto precisa:

El invierno llega mas rapido de lo esperado y se lleva todo. El 21 de marzo del
77 desaparece mi papa. Pero esta foto queda. Y muchas fueron las veces que
revisé el cajon de la mesita de luz de mi mama para mirarla. Es en la imagen
que mds confio.

Afuera en la calle el renault 4 resiste los inviernos y, para combatir el frio,
piensa en cosas lindas. Una y otra vez recorre, verde y brillante, el desierto,
los valles, la montana. Llega a la orilla del lago y mira su imagen perfecta en el
espejo de agua. Suefia que es el bote suelto en el lago.

La pelicula que traspone el libro a un relato ficcional sigue la vida de Inés (Guadalupe
Gaona, aunque el film no lo explicite), una fotografa que tiene su padre desaparecido por
la dltima dictadura civico-militar y en el tiempo presente del relato se encuentra a punto
de publicar un libro en el que vuelve sobre su infancia (Pozo de aire, a pesar de que no se
lo nombre') y embarazada de su primer hijo. Ambas préximas pariciones avivan en ella
el recuerdo de su padre —casi inexistente como tal, pues era muy pequena cuando fue
secuestrado- y la necesidad de concluir la historia personal y familiar, que la violencia y
la falta de un cuerpo dejaron inconclusa. Solo asi podra atravesarse el trabajo de duelo.
En este sentido, es central la busqueda de identificacién de los restos que cruza todo el
film, a través de la muestra de ADN que la protagonista y su hermano planean entregar
al Equipo Argentino de Antropologia Forense. Recuperar los restos es tener, por fin, la
necesaria certeza.

El hecho de que, en primer lugar, se trate de un libro de fotografias y que la pelicula que
lo traspone haga especial hincapié en estas imagenes (mds que nada, las dos mencionadas,
pero también otras que el libro recoge), muestra la importancia que tienen éstas en
la elaboracion del duelo, de manera muy particular, cuando no hay cuerpo. En tales
circunstancias, la imagen del ser querido permite, en cierta medida, recuperarlo, llenar
su ausencia, salvar una parte de la historia quebrada. La fotografia y, mas especificamente,
el fotomontaje que habilita la coexistencia imposible con la persona ausente, vienen a
suplir este vacio, materializando, en cierta forma, aquello que, en muchos de estos casos,
no tuvo ni tendrd lugar en la realidad. Este es el motivo por el cual este recurso, asi como
distintos procedimientos poéticos que habilitan la sustitucién del objeto de amor ausente
por otro objeto cualquiera, aparecen en forma reiterada en los abordajes artisticos de
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la desaparicién?, como una forma de resguardar el vinculo afectivo del que se han visto
privados los deudos, sobre todo los hijos, muchos de las cuales apenas tuvieron contacto
personal con su progenitor.

La pelicula de Milagros Mumenthaler plasma en un relato filmico este proceso de inte-
graciéon de nuevas imagenes a un “dlbum familiar”, dando, de este modo, continuidad a la
historia no solo de la persona desaparecida, sino también a la de sus familiares. Al tratarse
de un film, esta operacién habilita, ademas de la generacion de estas imagenes supletorias,
una interesante conjuncién entre un ambito de repercusién que podriamos llamar privado
(el de la fantasia y deseos de la protagonista en la ficcion, un espacio intimo), y uno pu-
blico (al que la pelicula le permite acceder a través de sus espectadores), conjuncion que
pone en tension, de un modo muy personal, lo meramente afectivo con lo reivindicativo
que, en general, tienen este tipo de peliculas.

Sin cuerpo, sin duelo

Las desapariciones forzadas instalaron en la Argentina una nueva categoria de personas:
aquellos que no estan ni vivos ni muertos, segin preciso el dictador Jorge Rafael Videla en
conferencia de prensa el 13 de diciembre de 1979:

Si el hombre apareciera tendria un tratamiento X y si la aparicién se convir-
tiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea
desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es una incognita, es
un desaparecido, no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido.
(Transcripta en diario Pagina 12, 3 de agosto 2006)

En estas escuetas declaraciones estan, sin embargo, los dos grandes nticleos que definen la
desaparicion: la falta de entidad y la falta de certeza. En cuanto a la primera, es mas radical
que la falta de identidad, aunque la incluye; es la lisa y llana expulsion de la esfera del ser.
Por otro lado, la falta de identidad —el detenido-desaparecido se convierte en un numero,
en un NN- es otra forma de aniquilacion, de borramiento, en este caso también en el
plano simbdlico: toda filiacion queda abolida* Vida y muerte pierden su dimension mas
humana. Una vez asesinado, ya no habra una tumba con su nombre; su historia personal
quedard para siempre falta de sutura. Tampoco habrd certeza para sus deudos, ya que solo
el trato con sus restos mortales y su registro puede darla.

El duelo sin restos mortales se imposibilita. Toda muerte produce un ineludible agujero
en lo real; pero la presencia del cuerpo habilita el comienzo de un proceso de duelo que
permite lidiar con el agujero en lo simbolico que éste necesariamente acarrea. Si el cadéver
no esta, el agujero permanece sin ser significado, perdura como puro agujero (Duer y
ot., 2010). Es por eso que el duelo, tratandose de desapariciones forzosas, adquiere una
exigencia extra, otro trabajo: el pasaje de la categoria de desaparecido a la de muerto
(id.). En este sentido, la lapida en la tumba no solo da identidad a quien alli reposa a
través de un nombre —certificando, de este modo, a la vez, su paso por la existencia y
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su fallecimiento-, sino que ofrece a los deudos un necesario lugar para las ceremonias
rituales, un sitio donde honrarlo (como también lo hara la fotografia como sustituto del
cuerpo ausente, segun veremos mas adelante).

En qué medida los deudos podran rearmar la cadena significante rota —su “escena del
mundo’- dependera de la capacidad de cada sujeto; de los recursos simbdlicos e imagina-
rios con los que cuente (Elmiger, 2010)*. En el film, la situacion de Inés no es la misma que
la de su madre; ambas enfrentan el duelo y el trauma por la desaparicién de diferente ma-
nera. Mientras que Inés procura restablecer la trama significante —su escena del mundo-
mediante el libro de fotografias y la identificacion de sus restos, a través de una muestra
de ADN, su madre se niega a asumir su muerte, dejando en suspension todo acto que la
refrende (pasados algunos anos sigue esperando su regreso, ya mayor continda figurando
casada en su cédula, no quiere recurrir al Equipo Argentino de Antropologia Forense para
obtener datos fehacientes y, cuando finalmente lo hace arrastrada por sus hijos, le parece
verlo caminando por la calle). Para la hija, el padre ha fallecido; la madre, en cambio, des-
pués de mas de veinte afios atin no ha hecho el pasaje de desaparecido a muerto.

Esta diferente disposicion para afrontar el duelo puede explicase, entre otras razones, por
el embarazo de Inés: con la llegada de un nuevo integrante a la familia se vuelve mas ne-
cesaria la restauracion de la cadena de filiaciones, llenar los blancos en el dlbum que da
cuenta de su historia, es decir, en la narracién oral con que la familia relata su devenir.
Que este momento es decisivo queda claro en el spot publicitario de las Abuelas de Plaza
de Mayo titulado Resolvé tu identidad ahora (Abuelas de Plaza de Mayo, 2013) en el que
una mujer apropiadora, su hija apropiada, ya adulta, y su bebé van a una consulta con la
pediatra. Esta les hace una serie de preguntas sobre antecedentes en la familia de deter-
minadas enfermedades, que ni la abuela ni la madre del chiquito estan en condiciones de
responder y, sin embargo, son “importantes” segiin remarca la médica. Mas alla de que el
spot se centre en la idea de que la genética no solo transmite una identidad en términos
bioldgicos, sino que, ademds, puede transmitir enfermedades ~mensaje también dirigido
a los apropiadores-, deja claro en su exhortacion final la necesidad natural de saber en
todos los ambitos, sintetizada en la frase, por demas significativa “No le dejes a tu hijo la
herencia de la duda”. El embarazo (y la posterior paricién) son uno de los motores para
reanudar procesos de busqueda que, quizas, quedaron detenidos por el paso del tiempo
o la ignorancia.

Fotografia y desaparicion. La foto faltante del album familiar

Casi desde su aparicion, la fotografia tuvo una importante relaciéon con la muerte y el
tiempo ido (lo que fue y ya no es)®. Por su capacidad para crear® y almacenar recuerdos,
fue desde sus inicios un recurso insustituible a la hora de retener, de algtin modo, a quien
ya no estd, rescatandolo del olvido o la simple inexistencia. Tal es el sentido, por ejemplo,
de la practica, comun en el siglo XIX, de los retratos post-mortem o las fotografias de los
deudos con la imagen del muerto en la mano o anexada por superposicion como fantas-
ma. En el primer caso, se trata de una practica habitual hacia mediados de 1800, época
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en que la muerte temprana era frecuente, sobre todo en los nifos. El retrato de éste como
si estuviera vivo, en principio en daguerrotipo, era una forma de consolacién para los
deudos y homenaje para el muerto; perpetuaba el lazo afectivo, como lo muestran con
claridad, también, las fotos en las que algunos familiares aparecen acompanados por la
presencia fantasmagorica de la persona fallecida.

Por su parte, en las desapariciones forzosas esta relacion con el ausente se complejiza, ya
que el quiebre entre cuerpo, nombre e identidad implica siempre la necesidad de una re-
construccion (Larralde Armas, 2016, 51). La desapariciéon produce una interrupcion vio-
lenta en el flujo de la cotidianidad biografica, tanto de la persona desaparecida, como de
su ndcleo familiar, interrupcion que se traduce en una ruptura traumadtica que es necesario
reparar’. Esta reparacion tiene lugar, ante todo, en el relato que los deudos deben construir
llenando vacios, a través de la historia contada (la narracién oral), pero también del dlbum
familiar, es decir, de la narracién visual. En este sentido, indica Guadalupe Gaona (La
Nacidn, 2017), que lo poético surge, precisamente, cuando la narracion fracasa; en el caso
de los desaparecidos, porque la ausencia forzada es, de por si, inenarrable, tal cual sostiene
casi toda la teoria sobre el tema (Alonso Riveiro, Martinez Rodriguez, Jelin, E, entre otros)
El album fotografico familiar (sobre todo el tradicional, que conserva las fotografias en
una linea temporal, pero también cualquier acervo fotografico que dé cuenta del devenir
de la familia) viene a materializar en imagenes ese relato. En lo que respecta a las desa-
pariciones forzadas, las fotos del desaparecido dan testimonio de su anterior existencia,
la documentan, convirtiéndose en una fundamental fuente de memoria. Por este motivo,
todos las demandas de los familiares, primero de aparicion con vida y, luego, de justicia,
llevaron como bandera las fotografias de cada una de las personas secuestradas. En los
primeros tiempos, las fotos en blanco y negro con el rostro del desaparecido buscaron
que éste sea reconocido y poder dar asi con su paradero; luego, tomaron la forma de re-
clamo, para hacer visible el pedido de justicia; por ultimo, siguen siendo un instrumento
permanente de memoria (es comun ligar hoy dia estos retratos a la desaparicion forzada),
pero, también, motor de busqueda e interpelacién para los hijos apropiados que siguen
sin conocer su identidad.

Como instrumento de memoria, en el caso particular de los desaparecidos, el album fami-
liar muchas veces apela a la reconstruccion fotografica para llenar la ausencia y darle con-
tinuidad a la historia familiar. El relato asi configurado es de suma importancia puesto que
contribuye a dar forma a la memoria autobiogréfica y, con ella, a la identidad; media entre
el afecto que permanece y la falta de fotografias, creando nuevas imdgenes-recuerdo. En
cuanto al tipo de imagenes que se muestran en publico, son varios los autores que marcan
una diferencia generacional entre los hijos de los desaparecidos (segunda generacion), y
las madres y otros familiares de la primera generacion (Da Silva Catela, Avelar, adhiriendo
a sus reflexiones). Los hijos prefieren las imdgenes en color de sus padres en situaciones
cotidianas, en especial aquellas en las que estan en sus brazos, si fuera factible, aunque esto
ultimo es muy dificil, ya que, en su mayoria, no habian nacido o eran muy chicos cuando
sus padres fueron secuestrados. Cuando esas imdgenes no existen, por los motivos antes
mencionados, buscan maneras alternativas de generarlas, en general, a través del montaje.
Esta diferencia marca la necesidad no tanto de testimonio (como las primeras fotos blanco
y negro carnet), sino de subrayar la particularidad de cada uno de ellos como individuos
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y los lazos afectivo-sanguineos que los unen a su descendencia. Por lo demas, en el senti-
miento de los familiares, “.. no tener la foto de la familia es como no formar parte de la
historia de la humanidad” (Ana Gonzalez, Agrupacion de Familiares de Detenidos Desa-
parecidos, La ciudad de los fotografos).

Del album familiar al relato cinematografico

+Coémo filmar la memoria?, ;como llevar al cine una serie de fotografias que dan cuenta de
una ausencia, cuando el cine es movimiento y en las fotografias apenas aparece el ausente?
;Como no perder en un relato de ficcion la impronta documental que tienen esas fotos?,
scomo serle fiel al sentimiento que alent6 el libro que las recoge? Estas son algunas de las
cuestiones que tuvo que resolver la directora de La idea de un lago, Milagros Mumen-
thaler, a la hora de iniciar su trabajo. Una de sus principales preocupaciones fue no perder
en el traspaso filmico el valor documental de las imdagenes, su caracter de “huella”. Por eso,
la pelicula se filmé en la casa de los bisabuelos de Gaona -la misma que figura con fre-
cuencia en Pozo de aire-y se reprodujeron con actores las fotos de su madre, su padre y su
hermano, en los mismos lugares y con la misma luz de las fotos originales, copiando al de-
talle todo el vestuario. Mas alla de esta minuciosidad, la realizadora buscé que la pelicula
excediera lo puntual de la historia de Gustavo Gaona, padre de la fotdgrafa, y, en funcién
de eso, cambio los nombres y algunas circunstancias (diario La Nacidn, art. citado).

Las fotografias del libro, como instrumentos de memoria, tienen gran importancia en la
pelicula de Mumenthaler. La directora dedica planos de muy larga duracién a la traslacion
al film de esas imagenes del album familiar que Gaona eligié para su libro, como si quisie-
ra captar el tiempo que ellas capturan, el tiempo quieto de un pasado perpetuado en cada
una de ellas. Precisamente por su vinculacion con el album, gran parte del relato estard
anclado no tanto en el presente (el embarazo, las disputas con su madre, su separacion, la
relaciéon con su hermano), sino en el pasado, en esos viajes de la familia al Sur, el recuerdo
de su padre, su ausencia y la vivencia de la falta.

La pelicula comienza con Inés leyendo la primera parte del texto mds narrativo de Pozo
de aire, el que da cuenta de los veranos en Villa La Angostura y la desaparicion del padre
en 1977, un fragmento que no llega a este suceso en particular, ya que texto completo estd
dividido en tres partes, ubicadas en forma estratégica a lo largo del relato. En ella, Inés mira
a cdmara, frente a una pared en blanco, en una escena en cierto modo minimalista, que
marca el caracter testimonial de todo cuanto sigue, un caracter que no desea perder a pesar
de ser una ficcion: quien habla, habla de la ausencia desde su propia experiencia como hija
de un desaparecido. Enseguida, se ve una de las fotos fundamentales del film, la foto del
padre junto al Renault 4 verde loro, vistiendo jeans y sombrero de vaquero, una imagen que
se volverd fantasmagorica, tanto para Inés como para su madre. El serd recordado e ima-
ginado siempre asi, marcando a la vez su imposibilidad de envejecer y lo inaccesible de ese
pasado para sus deudos, dos signos de lo irreparable de la pérdida. En este sentido, el film es
un reclamo por una posibilidad truncada por la violencia; el deseo de una restitucion que,
a pesar de toda evocacion, incluso de la devolucidn de los restos, nunca podra completarse.
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La misma foto aparece en las primeras secuencias dos veces; en la segunda, bastante exten-
sa, la figura del padre y el auto van desvaneciéndose, permaneciendo solo el lago de fondo:
una imagen muy ilustrativa de lo que es la desaparicion y la ausencia. A medida que el
relato avanza, se van sucediendo las imagenes —-muchas de ellas en video- que muestran el
pasado familiar en la casa del sur. Estas imagenes delatan casi siempre el ser objeto de un
registro mediatizado por la cdmara: Inés se acerca tanto a la lente que la empafa al poner
sus manos sobre ella en sefial de secreto, las imagenes no tienen sonido, la cimara se mue-
ve o alguien dice algo alusivo. Por este motivo, estas son las secuencias que remiten con
mayor claridad al dlbum familiar, tal como fue conceptualizado mads arriba. Son escenas
fragmentadas en las que se desecha la “transparencia’, propia del relato cinematografi-
co mas clasico, reservandose ese procedimiento en gran medida para el presente, al que
podemos acceder de manera més directa. El pasado, por su parte, se presenta de distinta
forma. Aunque es acotado —se limita a algunas fotos y recuerdos, y ambos en algtin pun-
to se confunden- se extiende gracias a la imaginacion de Inés y la de su mama, que les
permite trascender sus limites, habitando de este modo el padre, en la fantasia de ellas,
diferentes lugares y escenas. Aqui interviene el montaje, como recurso que habilita una
coexistencia imposible. Estas diversas temporalidades y niveles de realidad que propone el
relato cinematogréfico se hallan yuxtapuestos y responden estéticamente a nuevas formas
de abordaje que explora el cine de la memoria, a partir, sobre todo, de la primera década
de este siglo. En estos films, el relato ya no se propone “alcanzar el dato objetivo de la
verdad historica’, sino —a través de distintos procedimientos poéticos— “abordar los restos
de las ausencias, las modalidades mediante las cuales esas ausencias fueron compuestas
entre duelos” (Rousseaux y Dipaola, 2019, s/p). Se trata de instaurar una mirada desde el
presente que, explorando otros dispositivos narrativos, posibilite la reconstitucion de lo
recordado. Aqui memoria e imaginacion no permiten ser disociadas.®

En la escena quizas mds bella de la pelicula, Inés esta nadando en el lago cuando aparece
el Renault verde loro flotando hacia ella, en una clara sustitucién del objeto de su amor y
afioranza: su padre. En este desplazamiento, realizado por su fantasia, el coche adquiere
las facultades de una persona: la llama (le toca bocina); le guifia un ojo (parpadean las
luces): agita los brazos en sefal de alegria (los limpiaparabrisas se mueven), se sube a su
falda (descansa sobre el capot), nada con ella (se desplaza en el agua). Se cumple asi el
ferviente deseo de Inés de compartir esos momentos con su padre, secuestrado siendo ella
muy chica, poco mds que un bebé. Mediante esta sustitucion, la escena viene a llenar el
vacio en el album, suplir la foto que no existe.

La misma figura del padre aparece en otras dos escenas que remiten a la nifiez de Inés,
ambas en el sur. La primera, en una noche en la que sale al jardin y alcanza a ver, a través
de una ventana, una reunién familiar que se desarrolla en el comedor de la casona; en la
contraventana, le parece ver a su padre que la presencia en silencio, permaneciendo al
margen hasta desaparecer. En la segunda, en una escena que se patentiza en la oscuridad
del bosque como un solo circulo de luz central, el padre aparece sentado de espaldas,
meciendo una cuna. En ambas, estd con jean y sombrero vaquero, tal cual la foto junto
al Renault, poniendo en evidencia de este modo las afirmaciones de Mercedes Figueroa
en cuanto a que la ultima imagen del desaparecido es la que con mayor eficacia establece
un puente entre el pasado y el presente’. Una figura similar'® es la que ve la madre, por la
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ventana de las instalaciones de Antropologia Forense, caminar por la calle, cuando van
a depositar las muestras para la identificacion de los restos del padre, quizas en senal de
despedida, tal vez, simplemente, como un fantasma que la acompanara siempre. Todos
estos montajes que realizan ambas en su imaginacion, de la que el relato cinematografico
da cuenta, vienen a reconstruir la memoria autobiogréfica, incorporan la imagen faltante,
al mismo tiempo que materializan la afloranza por los momentos que no fueron, el deseo
de estar juntos. En el film, esta incorporacion no se da solo a través del relato visual, sino
de diversas maneras. Se puede notar, por ejemplo, en el comportamiento de la madre,
cuando, después de mds de veinte afios de ausencia, cada vez que discute con sus hijos,
intenta pensar qué opinaria el padre, restituyéndolo asi una y otra vez a la escena familiar.
Convocar al fantasma tiene una intencion reparadora, de regreso del desaparecido al ho-
gar, pero también es un mecanismo de duelo, una manera de enfrentarse con la ausencia
y lidiar con ella (Alonso Riveiro, 2016, 185).

Entre lo privado y lo publico

Laidea de un lago no aborda la figura del padre de la protagonista desde un dngulo publico
y reivindicativo, como “héroe” o “victima’, tal como la configuran muchos de los films que
encaran el tema. No nos cuenta nada acerca de su militancia, excepto que tanto su papa,
como su mamd, eran militantes peronistas; no da precisiones sobre su secuestro, ni de su
vida antes de él. Simplemente, patentiza su ausencia y la dificultad de los parientes mas
proximos para procesar el duelo sin cuerpo. Muestra como, a través de la actualizacion
de su fotografia en el album familiar —sea como fuere que éste se entienda- es posible, de
algun modo, restituir la imagen faltante a la escena familiar y, de este modo, reconstruir
un relato que permita asimilar su pérdida.

A pesar de todas estas precisiones, no se puede decir, sin mas, que el film de Milagros
Mumenthaler, por este motivo, no tenga una impronta politica. La idea de un lago, al igual
que el libro de fotos y poemas en el que se basa libremente, trasciende lo intimo del relato,
proyectando a la esfera ptblica un reclamo de justicia. Al mostrar las consecuencias del
trauma, denuncian la desaparicion, a la vez que exigen reparacion. Es a través de ellos que
el padecimiento de los deudos —sobre todo, de los hijos— puede llegar a futuras generacio-
nes de espectadores, manteniendo viva su memoria. Lo inenarrable se vuelve narrable'' y
obra cada vez en el presente.

La fotografia del desaparecido ha tenido desde los inicios un papel central en los reclamos
de justicia y procesos de memoria. Acompariaron a las madres en sus marchas, fueron
objeto de producciones artisticas y de archivos, tanto como de memoriales y monumentos
alegoricos y, desde la tltima década, también tema de estudio de las ciencias sociales y
otras disciplinas. Todo este interés ha fomentado su circulacién publica. La exposicion de
esos viejos retratos ha supuesto una accién simbdlica inversa a la de la guarda: al abrirse
el archivo, las historias privadas se transforman en trayectorias sociales y las fotos de los
individuos se expanden en una alegoria del trauma colectivo (Masotta, 2016). Lo intimo
del duelo se hace publico y con ello politico.
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Conclusiones

Para los deudos siempre ha sido una preocupacion conservar, de algiin modo, la memoria
de quien es objeto de su amor y ya no estd. La fotografia ha venido siendo, desde su
aparicidn, un medio mas que idéneo para brindar a ese lazo de afecto perdurable un sitio
donde depositarse, a pesar de lo indefectible de la ausencia. Uno entre otros, ya que la
tumba, o los restos mortales —cualquiera haya sido su destino-, constituyen un lugar de
privilegio en este sentido; lugar de los ritos, testimonio irrefutable de que el fallecido ha
pasado por este mundo. En el caso de las desapariciones forzosas, en el que la ausencia
es una ausencia sin cuerpo, sin tumba, sin clausura, la fotografia adquiere un significado
mas profundo: viene a llenar un vacio en la historia personal y familiar de quien fue
arrebatado con violencia; a atestiguar su existencia; a completar una narracion identitaria
que, de todas maneras, nunca quedara del todo completa; a posibilitar el duelo. A través
de distintos procedimientos, en especial, el montaje, la foto del desaparecido intenta la
sutura imposible. Tiende un puente entre el pasado y el presente, permite la escena que no
tuvo ni tendra lugar, ofrece a los familiares una manera de estar juntos. Por este motivo, ha
tenido gran relevancia en la obra artistica de los hijos, quienes carecen de esa foto “juntos”,
como carecieron de una vida juntos. Es, precisamente, esta ausencia inenarrable la que
aborda Pozo de aire, el libro de fotografias y poemas de Guadalupe Gaona, que versiona
la directora Milagros Mumenthaler en La idea de un lago con la misma intencion, a la vez
testimonial y poética. El film toma el espiritu de album familiar que alienta el libro y lo
pone en movimiento; un movimiento que, no obstante, se detiene para capturar el tiempo
quieto de la foto, del recuerdo. Incluso su materialidad, como muestra la escena en la que
Inés quiere ampliar la inica imagen en la que estd con su padre y, con esa excusa, la recorre
en la pantalla de su computadora en detalle; se podria decir, incluso, grano a grano, ya
que se trata de una foto en papel digitalizada. El proposito es patentizar la ausencia, pero,
también, iniciar el proceso de duelo, que requiere la certeza del fallecimiento; es decir, el
pasaje de desaparecido a muerto como proceso interno, tal cual se explicé mas arriba.
El relato cinematografico desarrolla aquello que, quizas, solo estd latente en el libro: las
distintas formas de afrontar eso que no se puede poner en palabras. En este sentido, Inés y
su madre son figuras contrapuestas, encaran de diferente manera la ausencia inexplicable,
lidian con el duelo con distintos recursos, tal vez porque estan en etapas diferentes. “Esta
vez yo no estaba preparada para una respuesta tan directa” (1:07:03), confiesa Inés, la
mas avanzada en la faena, llorando en el bafio de las oficinas del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, y el relato, sabiamente, oculta la pregunta y la respuesta precisas.
Como espectadores, la debemos suponer, como todo lo relacionado con los desaparecidos.
Las fotos con el rostro de las victimas del terrorismo de Estado fueron centrales en todos
los reclamos de aparicion vy, luego, de justicia. Fueron las que visibilizaron a quienes la
padecieron y permitieron conservarlos en una memoria viva, siempre presentes. Es impo-
sible no identificar esas imagenes hoy dia con aquellos que sufrieron desaparicion forzosa.
Pero a medida que pasd el tiempo y la segunda generacion tomo la posta, otras fueron las
imagenes elegidas para remarcar la ausencia y mostrar el trauma. La generacion de los hi-
jos eligi6 hacerlo desde la intimidad de su dolor y de su falta. En muchos de sus abordajes
artisticos fueron fundamentales las fotos, ahora en color y en medio del trajin cotidiano.
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Ellos -y los que, de algiin modo, siguieron esa senda, como la directora y guionista de La
idea de un lago— supieron hacer de esas historias marcadas por el afecto un asunto publico,
nada menos que un gesto politico.

Foto 1. De la imagen del padre posando junto al Renault, al auto como susti-
tuto del padre ausente.

Notas

1. Recién en los titulos finales aparece la aclaracién “basado libremente en el libro “Pozo
de Aire” de Guadalupe Gaona.

2. Es asi claramente en el caso de Arqueologia de una ausencia (2008), de la argentina Luci-
la Quieto, hija de un desaparecido. Procedimientos similares utiliza Mariela Sancari, cuya
madre se suicid6 cuando ella tenia catorce afios, en Moisés (2015) y Pamela Martinez Rod
en Memorias andnimas (2014). En la misma linea, se encuentra la obra de la artista co-
lombiana Erika Diettes (Rio abajo, 2008), aplicada al conflicto armado en su pais, conflicto
que no la toco en forma personal, sino a través de los testimonios que fue recogiendo.
Un recurso inverso utiliza Gustavo Germano, hermano de un desaparecido. En su serie
Ausencias (2006), replicando fotos de quienes ya no estdn, sin su presencia, en entornos
actuales donde deberian estar y faltan. También en el cine es posible ver procedimientos
similares en films de los hijos, como Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005) o M
(Nicolas Prividera, 2007).

Un recurso no demasiado diferente emplea Rithy Panh en su documental La imagen fal-
tante (2013), en el que unas pequenas figuras de arcilla reemplazan las de su familia y
otros prisioneros asesinados durante el régimen de Pol Plot en Camboya. Al filmar estas
escenas reconstruidas, repone las imagenes faltantes acerca del horror al que fueron some-
tidos millones de camboyanos. [Cft. Casale, M. (2019) La imagen faltante, de Rithy Panh,
testigo y cineasta. El genocidio en primera persona. En Cuadernos del Centro de Estudios
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de Disefio y Comunicacién, N° 77. 119-131 Version online https://dspace.palermo.edu/ojs/
index.php/cdc/article/view/1014.]

3. Nos referimos aqui tanto a la filiacién juridica como a la simbodlica, incluyendo ambos
sentidos del término, tanto como conjunto de datos personales de un individuo, como a la
relaciéon de parentesco entre padres e hijos.

4. En el caso de los desaparecidos se dan tres faltas que distinguen su situacién de cual-
quier otra: la falta de cuerpo, la falta de duelo y la falta de sepultura.

5. Roland Barthes, un pensador que ha reflexionado largamente sobre esta relacion, sostie-
ne: “La fotografia solo adquiere su valor pleno con la desaparicion irreversible del referen-
te, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo (...) en la fotografia del re-
ferente desaparecido se conserva eternamente lo que fue su presencia” (Barthes, 1994, 23).
6. Alonso Riveiro, siguiendo a Sebald, sostiene que, en realidad, la fotografia no sirve para
apoyar a la memoria, sino para sustituirla (p.175). En este sentido, dice Pedro Vicente:
“creemos que recordamos esos momentos pero en realidad recordamos las fotografias de
esos momentos” (citado por Martinez Rodriguez, 2021, 5).

7 Para un tratamiento mds extenso de este punto desde un angulo estrictamente psi-
coldgico cft Lira, E. (2010) Trauma, duelo, reparacién y memoria. En Revista de Estudios
Sociales, Agosto 2010, 14-28.

8. Sobre este tema trabajo intensamente Lior Zylberman, especialmente en Imagen, me-
moria, imaginacién : mundos sociales en el cine de Atom Egoyan (2013) En Tesis doctoral
http://repositorio.sociales.uba.ar/items/show/1397

9. Figueroa, Mercedes (2016) Gazing at the face of absence. En Canepa Koch, G. y Kum-
mels, I. (eds.) Photography in Latin America. Images and Identities across time and space.
Postcolonial Studies N° 24.

10. La figura no es exactamente la misma, Tiene casi la misma ropa, pero no lleva barba y
el pelo es blanquecino, como si después de afrontar al Equipo de Antropologia Forense se
hubiera producido un cambio en su fantasma desde la mirada de la madre.

11. Explicita Valeria Duran .. la narracién que se hace del pasado performatiza las iden-
tidades actuales y, en este sentido, los ensayos fotograficos [y filmicos] juegan un papel
importante”. Duran, V. (2006). Fotografias y desaparecidos: ausencias presentes. En Cua-
dernos de Antropologia Social, nim. 24, 131-144
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Spot publicitario

Abuelas de Plaza de Mayo (Entidad a cargo) (2013). Resolvé tu identidad ahora. Abuelas
de Plaza de Mayo.

Abstract: Recovering, somehow, the lost loved one, filling an absence, saving a part of
the broken personal history, is, especially in the case of forced disappearances, a necessity
for the bereaved: without a body, the ritualistic celebrations that enable mourning are not
feasible. Photography and, more specifically, photomontage, allows the impossible coexis-
tence with the absent person, filling the void. By doing so, it materializes what, in many of
these cases, did not and will not take place in reality. This, as well as various poetic pro-
cedures that replace the absent object of love (father, mother, among others) by another
object, gives them the possibility to safeguard the affective bond from which they have
been deprived by an act of violence (above all, in case of the children).

The film The idea of a lake (2017) by Milagros Mumenthaler embodies this process of
integrating new images into a “family album” in a fictional narration. In this way, it gives
continuity to the personal story of the protagonist, who is a photographer and daughter of
the disappeared. As a film, this operation enables, along with generating these additional
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images, an interesting confluence between a private area (the daughter’s fantasy in fiction)
and a public one (the spectator’s reception). This confluence conjugates, in a sui generis
approach, the merely affective bonds with the claim for justice that, in general, characte-
rizes such films.

Keywords: Photography - Family album - photomontage - Enforced disappearances -
Mourning

Resumo: Recuperar, de alguma forma, o ente querido perdido, preencher uma auséncia,
salvar uma parte da histdria pessoal quebrada, ¢, sobretudo no caso de desaparecimentos
forgados, uma necessidade para o enlutado: sem corpo, as celebragdes rituais que possibi-
litam o luto ndo sio possiveis. A fotografia e, mais especificamente, a fotomontagem que
permite a convivéncia impossivel com o ausente, vem substituir esse vazio, materializando
0 que, em muitos desses casos, ndo aconteceu e ndo acontecera na realidade. Esse recurso,
assim como diversos procedimentos poéticos que possibilitam a substitui¢io do objeto
de amor ausente (pai, mée) por outro qualquer objeto, permite-nos resguardar o vinculo
afetivo do qual fomos privados por um ato de violéncia (sobretudo, no caso das criangas).
O filme de Milagros Mumenthaler A ideia de um lago (2017) encarna numa histdria fil-
mica este processo de integra¢do de novas imagens num “album de familia” e da, assim,
continuidade a histéria pessoal da protagonista, fotografa e filha dos desaparecidos. Por se
tratar de um filme, essa operagédo possibilita, além da geragdo dessas imagens supletivas,
uma interessante conjuncdo entre uma drea privada (a fantasia do protagonista na ficgao)
e outra publica (a recepgdo pelos espectadores). Essa conjun¢io pde em tensdo, de forma
muito pessoal, o meramente afetivo com o vingativo que, em geral, possuem tais filmes.

Palabras chave: Fotografia - Album de familia - Montagem - Desaparecimentos forgados
- Duelo.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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