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Resumen: Recuperar de algún modo al ser querido, llenar una ausencia, salvar una parte 
de la historia personal quebrada, es, en especial en el caso de las desapariciones forzadas, 
una necesidad para los deudos: sin cuerpo, no son posibles las celebraciones rituales que 
posibilitan el duelo. La fotografía y, sobre todo, el fotomontaje que permite la coexistencia 
imposible con la persona ausente, viene a suplir ese vacío, materializando, de algún modo, 
aquello que, en muchos de estos casos, no tuvo ni tendrá lugar en la realidad. Este recur-
so, así como distintos procedimientos poéticos que habilitan la sustitución del objeto de 
amor ausente (padre, madre) por otro objeto cualquiera, permiten resguardar el vínculo 
afectivo del que se han visto privados, por un acto de violencia, más que nada los hijos.
La película de Milagros Mumenthaler La idea de un lago (2017), plasma en un relato fílmi-
co este proceso de integración de nuevas imágenes al “álbum familiar”, dando continuidad, 
de este modo, a la historia personal de la protagonista, fotógrafa e hija de desaparecidos. 
Al tratarse de un film, esta operación habilita, además de la generación de estas imágenes 
supletorias, una interesante conjunción entre un ámbito de repercusión que podríamos 
llamar privado (el de la fantasía de la protagonista en la ficción, un espacio íntimo), y uno 
público (al que la película le permite acceder a través de sus espectadores), conjunción que 
pone en tensión, de un modo muy personal, lo meramente afectivo con lo reivindicativo 
que, en general, tienen este tipo de películas.
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Introducción

Basada libremente en el libro de fotografías y poemas Pozo de aire, de Guadalupe Gaona, 
la película La idea de un lago (2017), de Milagros Mumenthaler, pone en cuestión, por su 
misma existencia, la posibilidad de trasponer a un film un relato fotográfico que pretende 
dar cuenta de una ausencia: la del padre de la autora. Mucho más cuando la figura del 
ausente está también ausente en el libro que lo recuerda, salvo por el texto que figura en 
primer término, el único en prosa, y dos fotos que lo ilustran: la primera, la de un hombre 
joven de jeans y sombrero, parado al lado de un auto Renault 4 verde; la otra, del mismo 
hombre en traje de baño a orilla de un lago, ayudando a una niña pequeña (la autora) a 
bajarse de un bote. Por su parte, el texto precisa: 

El invierno llega más rápido de lo esperado y se lleva todo. El 21 de marzo del 
77 desaparece mi papá. Pero esta foto queda. Y muchas fueron las veces que 
revisé el cajón de la mesita de luz de mi mamá para mirarla. Es en la imagen 
que más confío.
Afuera en la calle el renault 4 resiste los inviernos y, para combatir el frío, 
piensa en cosas lindas. Una y otra vez recorre, verde y brillante, el desierto, 
los valles, la montaña. Llega a la orilla del lago y mira su imagen perfecta en el 
espejo de agua. Sueña que es el bote suelto en el lago. 

La película que traspone el libro a un relato ficcional sigue la vida de Inés (Guadalupe 
Gaona, aunque el film no lo explicite), una fotógrafa que tiene su padre desaparecido por 
la última dictadura cívico-militar y en el tiempo presente del relato se encuentra a punto 
de publicar un libro en el que vuelve sobre su infancia (Pozo de aire, a pesar de que no se 
lo nombre1) y embarazada de su primer hijo. Ambas próximas pariciones avivan en ella 
el recuerdo de su padre –casi inexistente como tal, pues era muy pequeña cuando fue 
secuestrado– y la necesidad de concluir la historia personal y familiar, que la violencia y 
la falta de un cuerpo dejaron inconclusa. Solo así podrá atravesarse el trabajo de duelo. 
En este sentido, es central la búsqueda de identificación de los restos que cruza todo el 
film, a través de la muestra de ADN que la protagonista y su hermano planean entregar 
al Equipo Argentino de Antropología Forense. Recuperar los restos es tener, por fin, la 
necesaria certeza.
El hecho de que, en primer lugar, se trate de un libro de fotografías y que la película que 
lo traspone haga especial hincapié en estas imágenes (más que nada, las dos mencionadas, 
pero también otras que el libro recoge), muestra la importancia que tienen éstas en 
la elaboración del duelo, de manera muy particular, cuando no hay cuerpo. En tales 
circunstancias, la imagen del ser querido permite, en cierta medida, recuperarlo, llenar 
su ausencia, salvar una parte de la historia quebrada. La fotografía y, más específicamente, 
el fotomontaje que habilita la coexistencia imposible con la persona ausente, vienen a 
suplir este vacío, materializando, en cierta forma, aquello que, en muchos de estos casos, 
no tuvo ni tendrá lugar en la realidad. Este es el motivo por el cual este recurso, así como 
distintos procedimientos poéticos que habilitan la sustitución del objeto de amor ausente 
por otro objeto cualquiera, aparecen en forma reiterada en los abordajes artísticos de 
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la desaparición2, como una forma de resguardar el vínculo afectivo del que se han visto 
privados los deudos, sobre todo los hijos, muchos de las cuales apenas tuvieron contacto 
personal con su progenitor.
La película de Milagros Mumenthaler plasma en un relato fílmico este proceso de inte-
gración de nuevas imágenes a un “álbum familiar”, dando, de este modo, continuidad a la 
historia no solo de la persona desaparecida, sino también a la de sus familiares. Al tratarse 
de un film, esta operación habilita, además de la generación de estas imágenes supletorias, 
una interesante conjunción entre un ámbito de repercusión que podríamos llamar privado 
(el de la fantasía y deseos de la protagonista en la ficción, un espacio íntimo), y uno pú-
blico (al que la película le permite acceder a través de sus espectadores), conjunción que 
pone en tensión, de un modo muy personal, lo meramente afectivo con lo reivindicativo 
que, en general, tienen este tipo de películas.

Sin cuerpo, sin duelo

Las desapariciones forzadas instalaron en la Argentina una nueva categoría de personas: 
aquellos que no están ni vivos ni muertos, según precisó el dictador Jorge Rafael Videla en 
conferencia de prensa el 13 de diciembre de 1979:

Si el hombre apareciera tendría un tratamiento X y si la aparición se convir-
tiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea 
desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es 
un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido. 
(Transcripta en diario Página 12, 3 de agosto 2006)

En estas escuetas declaraciones están, sin embargo, los dos grandes núcleos que definen la 
desaparición: la falta de entidad y la falta de certeza. En cuanto a la primera, es más radical 
que la falta de identidad, aunque la incluye; es la lisa y llana expulsión de la esfera del ser. 
Por otro lado, la falta de identidad –el detenido-desaparecido se convierte en un número, 
en un NN– es otra forma de aniquilación, de borramiento, en este caso también en el 
plano simbólico: toda filiación queda abolida3. Vida y muerte pierden su dimensión más 
humana. Una vez asesinado, ya no habrá una tumba con su nombre; su historia personal 
quedará para siempre falta de sutura. Tampoco habrá certeza para sus deudos, ya que solo 
el trato con sus restos mortales y su registro puede darla. 
El duelo sin restos mortales se imposibilita. Toda muerte produce un ineludible agujero 
en lo real; pero la presencia del cuerpo habilita el comienzo de un proceso de duelo que 
permite lidiar con el agujero en lo simbólico que éste necesariamente acarrea. Si el cadáver 
no está, el agujero permanece sin ser significado, perdura como puro agujero (Duer y 
ot., 2010). Es por eso que el duelo, tratándose de desapariciones forzosas, adquiere una 
exigencia extra, otro trabajo: el pasaje de la categoría de desaparecido a la de muerto 
(id.). En este sentido, la lápida en la tumba no solo da identidad a quien allí reposa a 
través de un nombre –certificando, de este modo, a la vez, su paso por la existencia y 
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su fallecimiento–, sino que ofrece a los deudos un necesario lugar para las ceremonias 
rituales, un sitio donde honrarlo (como también lo hará la fotografía como sustituto del 
cuerpo ausente, según veremos más adelante).
En qué medida los deudos podrán rearmar la cadena significante rota –su “escena del 
mundo”– dependerá de la capacidad de cada sujeto; de los recursos simbólicos e imagina-
rios con los que cuente (Elmiger, 2010)4. En el film, la situación de Inés no es la misma que 
la de su madre; ambas enfrentan el duelo y el trauma por la desaparición de diferente ma-
nera. Mientras que Inés procura restablecer la trama significante –su escena del mundo– 
mediante el libro de fotografías y la identificación de sus restos, a través de una muestra 
de ADN, su madre se niega a asumir su muerte, dejando en suspensión todo acto que la 
refrende (pasados algunos años sigue esperando su regreso, ya mayor continúa figurando 
casada en su cédula, no quiere recurrir al Equipo Argentino de Antropología Forense para 
obtener datos fehacientes y, cuando finalmente lo hace arrastrada por sus hijos, le parece 
verlo caminando por la calle). Para la hija, el padre ha fallecido; la madre, en cambio, des-
pués de más de veinte años aún no ha hecho el pasaje de desaparecido a muerto.
Esta diferente disposición para afrontar el duelo puede explicase, entre otras razones, por 
el embarazo de Inés: con la llegada de un nuevo integrante a la familia se vuelve más ne-
cesaria la restauración de la cadena de filiaciones, llenar los blancos en el álbum que da 
cuenta de su historia, es decir, en la narración oral con que la familia relata su devenir. 
Que este momento es decisivo queda claro en el spot publicitario de las Abuelas de Plaza 
de Mayo titulado Resolvé tu identidad ahora (Abuelas de Plaza de Mayo, 2013) en el que 
una mujer apropiadora, su hija apropiada, ya adulta, y su bebé van a una consulta con la 
pediatra. Ésta les hace una serie de preguntas sobre antecedentes en la familia de deter-
minadas enfermedades, que ni la abuela ni la madre del chiquito están en condiciones de 
responder y, sin embargo, son “importantes” según remarca la médica. Más allá de que el 
spot se centre en la idea de que la genética no solo transmite una identidad en términos 
biológicos, sino que, además, puede transmitir enfermedades –mensaje también dirigido 
a los apropiadores–, deja claro en su exhortación final la necesidad natural de saber en 
todos los ámbitos, sintetizada en la frase, por demás significativa “No le dejes a tu hijo la 
herencia de la duda”. El embarazo (y la posterior parición) son uno de los motores para 
reanudar procesos de búsqueda que, quizás, quedaron detenidos por el paso del tiempo 
o la ignorancia. 

Fotografía y desaparición. La foto faltante del álbum familiar

Casi desde su aparición, la fotografía tuvo una importante relación con la muerte y el 
tiempo ido (lo que fue y ya no es)5. Por su capacidad para crear6 y almacenar recuerdos, 
fue desde sus inicios un recurso insustituible a la hora de retener, de algún modo, a quien 
ya no está, rescatándolo del olvido o la simple inexistencia. Tal es el sentido, por ejemplo, 
de la práctica, común en el siglo XIX, de los retratos post-mortem o las fotografías de los 
deudos con la imagen del muerto en la mano o anexada por superposición como fantas-
ma. En el primer caso, se trata de una práctica habitual hacia mediados de 1800, época 
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en que la muerte temprana era frecuente, sobre todo en los niños. El retrato de éste como 
si estuviera vivo, en principio en daguerrotipo, era una forma de consolación para los 
deudos y homenaje para el muerto; perpetuaba el lazo afectivo, como lo muestran con 
claridad, también, las fotos en las que algunos familiares aparecen acompañados por la 
presencia fantasmagórica de la persona fallecida. 
Por su parte, en las desapariciones forzosas esta relación con el ausente se complejiza, ya 
que el quiebre entre cuerpo, nombre e identidad implica siempre la necesidad de una re-
construcción (Larralde Armas, 2016, 51). La desaparición produce una interrupción vio-
lenta en el flujo de la cotidianidad biográfica, tanto de la persona desaparecida, como de 
su núcleo familiar, interrupción que se traduce en una ruptura traumática que es necesario 
reparar7. Esta reparación tiene lugar, ante todo, en el relato que los deudos deben construir 
llenando vacíos, a través de la historia contada (la narración oral), pero también del álbum 
familiar, es decir, de la narración visual. En este sentido, indica Guadalupe Gaona (La 
Nación, 2017), que lo poético surge, precisamente, cuando la narración fracasa; en el caso 
de los desaparecidos, porque la ausencia forzada es, de por sí, inenarrable, tal cual sostiene 
casi toda la teoría sobre el tema (Alonso Riveiro, Martínez Rodríguez, Jelin, E, entre otros) 
El álbum fotográfico familiar (sobre todo el tradicional, que conserva las fotografías en 
una línea temporal, pero también cualquier acervo fotográfico que dé cuenta del devenir 
de la familia) viene a materializar en imágenes ese relato. En lo que respecta a las desa-
pariciones forzadas, las fotos del desaparecido dan testimonio de su anterior existencia, 
la documentan, convirtiéndose en una fundamental fuente de memoria. Por este motivo, 
todos las demandas de los familiares, primero de aparición con vida y, luego, de justicia, 
llevaron como bandera las fotografías de cada una de las personas secuestradas. En los 
primeros tiempos, las fotos en blanco y negro con el rostro del desaparecido buscaron 
que éste sea reconocido y poder dar así con su paradero; luego, tomaron la forma de re-
clamo, para hacer visible el pedido de justicia; por último, siguen siendo un instrumento 
permanente de memoria (es común ligar hoy día estos retratos a la desaparición forzada), 
pero, también, motor de búsqueda e interpelación para los hijos apropiados que siguen 
sin conocer su identidad.
Como instrumento de memoria, en el caso particular de los desaparecidos, el álbum fami-
liar muchas veces apela a la reconstrucción fotográfica para llenar la ausencia y darle con-
tinuidad a la historia familiar. El relato así configurado es de suma importancia puesto que 
contribuye a dar forma a la memoria autobiográfica y, con ella, a la identidad; media entre 
el afecto que permanece y la falta de fotografías, creando nuevas imágenes-recuerdo. En 
cuanto al tipo de imágenes que se muestran en público, son varios los autores que marcan 
una diferencia generacional entre los hijos de los desaparecidos (segunda generación), y 
las madres y otros familiares de la primera generación (Da Silva Catela, Avelar, adhiriendo 
a sus reflexiones). Los hijos prefieren las imágenes en color de sus padres en situaciones 
cotidianas, en especial aquellas en las que están en sus brazos, si fuera factible, aunque esto 
último es muy difícil, ya que, en su mayoría, no habían nacido o eran muy chicos cuando 
sus padres fueron secuestrados. Cuando esas imágenes no existen, por los motivos antes 
mencionados, buscan maneras alternativas de generarlas, en general, a través del montaje. 
Esta diferencia marca la necesidad no tanto de testimonio (como las primeras fotos blanco 
y negro carnet), sino de subrayar la particularidad de cada uno de ellos como individuos 
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y los lazos afectivo-sanguíneos que los unen a su descendencia. Por lo demás, en el senti-
miento de los familiares, “… no tener la foto de la familia es como no formar parte de la 
historia de la humanidad” (Ana González, Agrupación de Familiares de Detenidos Desa-
parecidos, La ciudad de los fotógrafos).

Del álbum familiar al relato cinematográfico

¿Cómo filmar la memoria?, ¿cómo llevar al cine una serie de fotografías que dan cuenta de 
una ausencia, cuando el cine es movimiento y en las fotografías apenas aparece el ausente? 
¿Cómo no perder en un relato de ficción la impronta documental que tienen esas fotos?, 
¿cómo serle fiel al sentimiento que alentó el libro que las recoge? Estas son algunas de las 
cuestiones que tuvo que resolver la directora de La idea de un lago, Milagros Mumen-
thaler, a la hora de iniciar su trabajo. Una de sus principales preocupaciones fue no perder 
en el traspaso fílmico el valor documental de las imágenes, su carácter de “huella”. Por eso, 
la película se filmó en la casa de los bisabuelos de Gaona –la misma que figura con fre-
cuencia en Pozo de aire– y se reprodujeron con actores las fotos de su madre, su padre y su 
hermano, en los mismos lugares y con la misma luz de las fotos originales, copiando al de-
talle todo el vestuario. Más allá de esta minuciosidad, la realizadora buscó que la película 
excediera lo puntual de la historia de Gustavo Gaona, padre de la fotógrafa, y, en función 
de eso, cambió los nombres y algunas circunstancias (diario La Nación, art. citado).
Las fotografías del libro, como instrumentos de memoria, tienen gran importancia en la 
película de Mumenthaler. La directora dedica planos de muy larga duración a la traslación 
al film de esas imágenes del álbum familiar que Gaona eligió para su libro, como si quisie-
ra captar el tiempo que ellas capturan, el tiempo quieto de un pasado perpetuado en cada 
una de ellas. Precisamente por su vinculación con el álbum, gran parte del relato estará 
anclado no tanto en el presente (el embarazo, las disputas con su madre, su separación, la 
relación con su hermano), sino en el pasado, en esos viajes de la familia al Sur, el recuerdo 
de su padre, su ausencia y la vivencia de la falta. 
La película comienza con Inés leyendo la primera parte del texto más narrativo de Pozo 
de aire, el que da cuenta de los veranos en Villa La Angostura y la desaparición del padre 
en 1977, un fragmento que no llega a este suceso en particular, ya que texto completo está 
dividido en tres partes, ubicadas en forma estratégica a lo largo del relato. En ella, Inés mira 
a cámara, frente a una pared en blanco, en una escena en cierto modo minimalista, que 
marca el carácter testimonial de todo cuanto sigue, un carácter que no desea perder a pesar 
de ser una ficción: quien habla, habla de la ausencia desde su propia experiencia como hija 
de un desaparecido. Enseguida, se ve una de las fotos fundamentales del film, la foto del 
padre junto al Renault 4 verde loro, vistiendo jeans y sombrero de vaquero, una imagen que 
se volverá fantasmagórica, tanto para Inés como para su madre. Él será recordado e ima-
ginado siempre así, marcando a la vez su imposibilidad de envejecer y lo inaccesible de ese 
pasado para sus deudos, dos signos de lo irreparable de la pérdida. En este sentido, el film es 
un reclamo por una posibilidad truncada por la violencia; el deseo de una restitución que, 
a pesar de toda evocación, incluso de la devolución de los restos, nunca podrá completarse.
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La misma foto aparece en las primeras secuencias dos veces; en la segunda, bastante exten-
sa, la figura del padre y el auto van desvaneciéndose, permaneciendo solo el lago de fondo: 
una imagen muy ilustrativa de lo que es la desaparición y la ausencia. A medida que el 
relato avanza, se van sucediendo las imágenes –muchas de ellas en video– que muestran el 
pasado familiar en la casa del sur. Estas imágenes delatan casi siempre el ser objeto de un 
registro mediatizado por la cámara: Inés se acerca tanto a la lente que la empaña al poner 
sus manos sobre ella en señal de secreto, las imágenes no tienen sonido, la cámara se mue-
ve o alguien dice algo alusivo. Por este motivo, estas son las secuencias que remiten con 
mayor claridad al álbum familiar, tal como fue conceptualizado más arriba. Son escenas 
fragmentadas en las que se desecha la “transparencia”, propia del relato cinematográfi-
co más clásico, reservándose ese procedimiento en gran medida para el presente, al que 
podemos acceder de manera más directa. El pasado, por su parte, se presenta de distinta 
forma. Aunque es acotado –se limita a algunas fotos y recuerdos, y ambos en algún pun-
to se confunden– se extiende gracias a la imaginación de Inés y la de su mamá, que les 
permite trascender sus límites, habitando de este modo el padre, en la fantasía de ellas, 
diferentes lugares y escenas. Aquí interviene el montaje, como recurso que habilita una 
coexistencia imposible. Estas diversas temporalidades y niveles de realidad que propone el 
relato cinematográfico se hallan yuxtapuestos y responden estéticamente a nuevas formas 
de abordaje que explora el cine de la memoria, a partir, sobre todo, de la primera década 
de este siglo. En estos films, el relato ya no se propone “alcanzar el dato objetivo de la 
verdad histórica”, sino –a través de distintos procedimientos poéticos– “abordar los restos 
de las ausencias, las modalidades mediante las cuales esas ausencias fueron compuestas 
entre duelos.” (Rousseaux y Dipaola, 2019, s/p). Se trata de instaurar una mirada desde el 
presente que, explorando otros dispositivos narrativos, posibilite la reconstitución de lo 
recordado. Aquí memoria e imaginación no permiten ser disociadas.8

En la escena quizás más bella de la película, Inés está nadando en el lago cuando aparece 
el Renault verde loro flotando hacia ella, en una clara sustitución del objeto de su amor y 
añoranza: su padre.  En este desplazamiento, realizado por su fantasía, el coche adquiere 
las facultades de una persona: la llama (le toca bocina); le guiña un ojo (parpadean las 
luces): agita los brazos en señal de alegría (los limpiaparabrisas se mueven), se sube a su 
falda (descansa sobre el capot), nada con ella (se desplaza en el agua). Se cumple así el 
ferviente deseo de Inés de compartir esos momentos con su padre, secuestrado siendo ella 
muy chica, poco más que un bebé. Mediante esta sustitución, la escena viene a llenar el 
vacío en el álbum, suplir la foto que no existe.
La misma figura del padre aparece en otras dos escenas que remiten a la niñez de Inés, 
ambas en el sur. La primera, en una noche en la que sale al jardín y alcanza a ver, a través 
de una ventana, una reunión familiar que se desarrolla en el comedor de la casona; en la 
contraventana, le parece ver a su padre que la presencia en silencio, permaneciendo al 
margen hasta desaparecer. En la segunda, en una escena que se patentiza en la oscuridad 
del bosque como un solo círculo de luz central, el padre aparece sentado de espaldas, 
meciendo una cuna. En ambas, está con jean y sombrero vaquero, tal cual la foto junto 
al Renault, poniendo en evidencia de este modo las afirmaciones de Mercedes Figueroa 
en cuanto a que la última imagen del desaparecido es la que con mayor eficacia establece 
un puente entre el pasado y el presente9. Una figura similar10 es la que ve la madre, por la 
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ventana de las instalaciones de Antropología Forense, caminar por la calle, cuando van 
a depositar las muestras para la identificación de los restos del padre, quizás en señal de 
despedida, tal vez, simplemente, como un fantasma que la acompañará siempre. Todos 
estos montajes que realizan ambas en su imaginación, de la que el relato cinematográfico 
da cuenta, vienen a reconstruir la memoria autobiográfica, incorporan la imagen faltante, 
al mismo tiempo que materializan la añoranza por los momentos que no fueron, el deseo 
de estar juntos. En el film, esta incorporación no se da solo a través del relato visual, sino 
de diversas maneras. Se puede notar, por ejemplo, en el comportamiento de la madre, 
cuando, después de más de veinte años de ausencia, cada vez que discute con sus hijos, 
intenta pensar qué opinaría el padre, restituyéndolo así una y otra vez a la escena familiar.  
Convocar al fantasma tiene una intención reparadora, de regreso del desaparecido al ho-
gar, pero también es un mecanismo de duelo, una manera de enfrentarse con la ausencia 
y lidiar con ella (Alonso Riveiro, 2016, 185).

Entre lo privado y lo público

La idea de un lago no aborda la figura del padre de la protagonista desde un ángulo público 
y reivindicativo, como “héroe” o “víctima”, tal como la configuran muchos de los films que 
encaran el tema. No nos cuenta nada acerca de su militancia, excepto que tanto su papá, 
como su mamá, eran militantes peronistas; no da precisiones sobre su secuestro, ni de su 
vida antes de él. Simplemente, patentiza su ausencia y la dificultad de los parientes más 
próximos para procesar el duelo sin cuerpo. Muestra cómo, a través de la actualización 
de su fotografía en el álbum familiar –sea como fuere que éste se entienda– es posible, de 
algún modo, restituir la imagen faltante a la escena familiar y, de este modo, reconstruir 
un relato que permita asimilar su pérdida. 
A pesar de todas estas precisiones, no se puede decir, sin más, que el film de Milagros 
Mumenthaler, por este motivo, no tenga una impronta política. La idea de un lago, al igual 
que el libro de fotos y poemas en el que se basa libremente, trasciende lo íntimo del relato, 
proyectando a la esfera pública un reclamo de justicia. Al mostrar las consecuencias del 
trauma, denuncian la desaparición, a la vez que exigen reparación. Es a través de ellos que 
el padecimiento de los deudos –sobre todo, de los hijos– puede llegar a futuras generacio-
nes de espectadores, manteniendo viva su memoria. Lo inenarrable se vuelve narrable11 y 
obra cada vez en el presente. 
La fotografía del desaparecido ha tenido desde los inicios un papel central en los reclamos 
de justicia y procesos de memoria. Acompañaron a las madres en sus marchas, fueron 
objeto de producciones artísticas y de archivos, tanto como de memoriales y monumentos 
alegóricos y, desde la última década, también tema de estudio de las ciencias sociales y 
otras disciplinas. Todo este interés ha fomentado su circulación pública. La exposición de 
esos viejos retratos ha supuesto una acción simbólica inversa a la de la guarda: al abrirse 
el archivo, las historias privadas se transforman en trayectorias sociales y las fotos de los 
individuos se expanden en una alegoría del trauma colectivo (Masotta, 2016). Lo íntimo 
del duelo se hace público y con ello político.
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Conclusiones

Para los deudos siempre ha sido una preocupación conservar, de algún modo, la memoria 
de quien es objeto de su amor y ya no está. La fotografía ha venido siendo, desde su 
aparición, un medio más que idóneo para brindar a ese lazo de afecto perdurable un sitio 
donde depositarse, a pesar de lo indefectible de la ausencia. Uno entre otros, ya que la 
tumba, o los restos mortales –cualquiera haya sido su destino–, constituyen un lugar de 
privilegio en este sentido; lugar de los ritos, testimonio irrefutable de que el fallecido ha 
pasado por este mundo. En el caso de las desapariciones forzosas, en el que la ausencia 
es una ausencia sin cuerpo, sin tumba, sin clausura, la fotografía adquiere un significado 
más profundo: viene a llenar un vacío en la historia personal y familiar de quien fue 
arrebatado con violencia; a atestiguar su existencia; a completar una narración identitaria 
que, de todas maneras, nunca quedará del todo completa; a posibilitar el duelo. A través 
de distintos procedimientos, en especial, el montaje, la foto del desaparecido intenta la 
sutura imposible. Tiende un puente entre el pasado y el presente, permite la escena que no 
tuvo ni tendrá lugar, ofrece a los familiares una manera de estar juntos. Por este motivo, ha 
tenido gran relevancia en la obra artística de los hijos, quienes carecen de esa foto “juntos”, 
como carecieron de una vida juntos. Es, precisamente, esta ausencia inenarrable la que 
aborda Pozo de aire, el libro de fotografías y poemas de Guadalupe Gaona, que versiona 
la directora Milagros Mumenthaler en La idea de un lago con la misma intención, a la vez 
testimonial y poética. El film toma el espíritu de álbum familiar que alienta el libro y lo 
pone en movimiento; un movimiento que, no obstante, se detiene para capturar el tiempo 
quieto de la foto, del recuerdo. Incluso su materialidad, como muestra la escena en la que 
Inés quiere ampliar la única imagen en la que está con su padre y, con esa excusa, la recorre 
en la pantalla de su computadora en detalle; se podría decir, incluso, grano a grano, ya 
que se trata de una foto en papel digitalizada. El propósito es patentizar la ausencia, pero, 
también, iniciar el proceso de duelo, que requiere la certeza del fallecimiento; es decir, el 
pasaje de desaparecido a muerto como proceso interno, tal cual se explicó más arriba. 
El relato cinematográfico desarrolla aquello que, quizás, solo está latente en el libro: las 
distintas formas de afrontar eso que no se puede poner en palabras. En este sentido, Inés y 
su madre son figuras contrapuestas, encaran de diferente manera la ausencia inexplicable, 
lidian con el duelo con distintos recursos, tal vez porque están en etapas diferentes. “Esta 
vez yo no estaba preparada para una respuesta tan directa” (1:07:03), confiesa Inés, la 
más avanzada en la faena, llorando en el baño de las oficinas del Equipo Argentino de 
Antropología Forense, y el relato, sabiamente, oculta la pregunta y la respuesta precisas. 
Como espectadores, la debemos suponer, como todo lo relacionado con los desaparecidos.
Las fotos con el rostro de las víctimas del terrorismo de Estado fueron centrales en todos 
los reclamos de aparición y, luego, de justicia. Fueron las que visibilizaron a quienes la 
padecieron y permitieron conservarlos en una memoria viva, siempre presentes. Es impo-
sible no identificar esas imágenes hoy día con aquellos que sufrieron desaparición forzosa. 
Pero a medida que pasó el tiempo y la segunda generación tomó la posta, otras fueron las 
imágenes elegidas para remarcar la ausencia y mostrar el trauma. La generación de los hi-
jos eligió hacerlo desde la intimidad de su dolor y de su falta. En muchos de sus abordajes 
artísticos fueron fundamentales las fotos, ahora en color y en medio del trajín cotidiano. 
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Ellos –y los que, de algún modo, siguieron esa senda, como la directora y guionista de La 
idea de un lago– supieron hacer de esas historias marcadas por el afecto un asunto público, 
nada menos que un gesto político.

Notas

1. Recién en los títulos finales aparece la aclaración “basado libremente en el libro “Pozo 
de Aire” de Guadalupe Gaona.
2. Es así claramente en el caso de Arqueología de una ausencia (2008), de la argentina Luci-
la Quieto, hija de un desaparecido. Procedimientos similares utiliza Mariela Sancari, cuya 
madre se suicidó cuando ella tenía catorce años, en Moisés (2015) y Pamela Martínez Rod 
en Memorias anónimas (2014). En la misma línea, se encuentra la obra de la artista co-
lombiana Erika Diettes (Río abajo, 2008), aplicada al conflicto armado en su país, conflicto 
que no la tocó en forma personal, sino a través de los testimonios que fue recogiendo. 
Un recurso inverso utiliza Gustavo Germano, hermano de un desaparecido. En su serie 
Ausencias (2006), replicando fotos de quienes ya no están, sin su presencia, en entornos 
actuales donde deberían estar y faltan. También en el cine es posible ver procedimientos 
similares en films de los hijos, como Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005) o M 
(Nicolás Prividera, 2007).
Un recurso no demasiado diferente emplea Rithy Panh en su documental La imagen fal-
tante (2013), en el que unas pequeñas figuras de arcilla reemplazan las de su familia y 
otros prisioneros asesinados durante el régimen de Pol Plot en Camboya. Al filmar estas 
escenas reconstruidas, repone las imágenes faltantes acerca del horror al que fueron some-
tidos millones de camboyanos. [Cft. Casale, M. (2019) La imagen faltante, de Rithy Panh, 
testigo y cineasta. El genocidio en primera persona. En Cuadernos del Centro de Estudios 

Foto 1. De la imagen del padre posando junto al Renault, al auto como susti-
tuto del padre ausente.
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de Diseño y Comunicación, N° 77. 119-131 Versión online https://dspace.palermo.edu/ojs/
index.php/cdc/article/view/1014.]
3. Nos referimos aquí tanto a la filiación jurídica como a la simbólica, incluyendo ambos 
sentidos del término, tanto como conjunto de datos personales de un individuo, como a la 
relación de parentesco entre padres e hijos.
4. En el caso de los desaparecidos se dan tres faltas que distinguen su situación de cual-
quier otra: la falta de cuerpo, la falta de duelo y la falta de sepultura.
5. Roland Barthes, un pensador que ha reflexionado largamente sobre esta relación, sostie-
ne: “La fotografía sólo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible del referen-
te, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo (...) en la fotografía del re-
ferente desaparecido se conserva eternamente lo que fue su presencia” (Barthes, 1994, 23).
6. Alonso Riveiro, siguiendo a Sebald, sostiene que, en realidad, la fotografía no sirve para 
apoyar a la memoria, sino para sustituirla (p.175). En este sentido, dice Pedro Vicente: 
“creemos que recordamos esos momentos pero en realidad recordamos las fotografías de 
esos momentos” (citado por Martínez Rodríguez, 2021, 5).
7 Para un tratamiento más extenso de este punto desde un ángulo estrictamente psi-
cológico cft Lira, E. (2010) Trauma, duelo, reparación y memoria. En Revista de Estudios 
Sociales, Agosto 2010, 14-28.
8. Sobre este tema trabajó intensamente Lior Zylberman, especialmente en Imagen, me-
moria, imaginación : mundos sociales en el cine de Atom Egoyan (2013) En Tesis doctoral      
http://repositorio.sociales.uba.ar/items/show/1397
9. Figueroa, Mercedes (2016) Gazing at the face of absence. En Cánepa Koch, G. y Kum-
mels, I. (eds.) Photography in Latin America. Images and Identities across time and space. 
Postcolonial Studies N° 24.
10. La figura no es exactamente la misma, Tiene casi la misma ropa, pero no lleva barba y 
el pelo es blanquecino, como si después de afrontar al Equipo de Antropología Forense se 
hubiera producido un cambio en su fantasma desde la mirada de la madre.
11. Explicita Valeria Durán “… la narración que se hace del pasado performatiza las iden-
tidades actuales y, en este sentido, los ensayos fotográficos [y fílmicos] juegan un papel 
importante”. Durán, V. (2006). Fotografías y desaparecidos: ausencias presentes. En Cua-
dernos de Antropología Social, núm. 24, 131-144
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Spot publicitario

Abuelas de Plaza de Mayo (Entidad a cargo) (2013). Resolvé tu identidad ahora. Abuelas 
de Plaza de Mayo.

Abstract: Recovering, somehow, the lost loved one, filling an absence, saving a part of 
the broken personal history, is, especially in the case of forced disappearances, a necessity 
for the bereaved: without a body, the ritualistic celebrations that enable mourning are not 
feasible. Photography and, more specifically, photomontage, allows the impossible coexis-
tence with the absent person, filling the void. By doing so, it materializes what, in many of 
these cases, did not and will not take place in reality. This, as well as various poetic pro-
cedures that replace the absent object of love (father, mother, among others) by another 
object, gives them the possibility to safeguard the affective bond from which they have 
been deprived by an act of violence (above all, in case of the children). 
The film The idea of a lake (2017) by Milagros Mumenthaler embodies this process of 
integrating new images into a “family album” in a fictional narration. In this way, it gives 
continuity to the personal story of the protagonist, who is a photographer and daughter of 
the disappeared. As a film, this operation enables, along with generating these additional 
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images, an interesting confluence between a private area (the daughter’s fantasy in fiction) 
and a public one (the spectator’s reception). This confluence conjugates, in a sui generis 
approach, the merely affective bonds with the claim for justice that, in general, characte-
rizes such films.

Keywords: Photography - Family album - photomontage - Enforced disappearances - 
Mourning

Resumo: Recuperar, de alguma forma, o ente querido perdido, preencher uma ausência, 
salvar uma parte da história pessoal quebrada, é, sobretudo no caso de desaparecimentos 
forçados, uma necessidade para o enlutado: sem corpo, as celebrações rituais que possibi-
litam o luto não são possíveis. A fotografia e, mais especificamente, a fotomontagem que 
permite a convivência impossível com o ausente, vem substituir esse vazio, materializando 
o que, em muitos desses casos, não aconteceu e não acontecerá na realidade. Esse recurso, 
assim como diversos procedimentos poéticos que possibilitam a substituição do objeto 
de amor ausente (pai, mãe) por outro qualquer objeto, permite-nos resguardar o vínculo 
afetivo do qual fomos privados por um ato de violência (sobretudo, no caso das crianças).
O filme de Milagros Mumenthaler A ideia de um lago (2017) encarna numa história fíl-
mica este processo de integração de novas imagens num “álbum de família” e dá, assim, 
continuidade à história pessoal da protagonista, fotógrafa e filha dos desaparecidos. Por se 
tratar de um filme, essa operação possibilita, além da geração dessas imagens supletivas, 
uma interessante conjunção entre uma área privada (a fantasia do protagonista na ficção) 
e outra pública (a recepção pelos espectadores). Essa conjunção põe em tensão, de forma 
muito pessoal, o meramente afetivo com o vingativo que, em geral, possuem tais filmes.

Palabras chave: Fotografia - Álbum de família - Montagem - Desaparecimentos forçados 
- Duelo.
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