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Resumen: En algún momento de ese bucle sin tiempo que fueron los primeros meses del 
aislamiento social, preventivo y obligatorio debido a la pandemia de COVID-19, un papel 
se deslizó por debajo de la puerta del departamento de la artista visual e ilustradora argen-
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podía reconocer el nombre “Nelly” en el borde superior. Nelly, de 86 años e hipoacúsica, 
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perdió sus audífonos y no pudo encargar unos nuevos. Estaba doblemente aislada, por lo 
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algo, un libro álbum que recopila lo que se fue produciendo a partir de ese vínculo: notas, 
dibujos, fotografías, transcripciones y demás.
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Introducción

Tras haber participado en los anteriores tres volúmenes de El camino de la heroína con 
artículos que analizaban exclusivamente narrativas transmediales de ficción, el presente 
volumen nos da la oportunidad de examinar Tengo que contarte algo, proyecto artístico 
intermedial (Rajewsky, 2005) que trabaja con las vivencias de una persona adulta mayor 
con discapacidad auditiva durante los primeros meses del aislamiento social, preventivo y 
obligatorio debido a la pandemia de Covid-19. La modalidad de la ficción estará ausente 
en el proyecto que analizamos en este ensayo, no así las narrativas, ya que en la propuesta 
de la artista visual e ilustradora argentina Agustina Recayte se componen historias (de una 
amistad, de la vejez, de la soledad) a partir de diversos materiales documentales, fotogra-
fías, dibujos, etc. Tengo que contarte algo puede entenderse a partir de ciertos lineamientos 
que nos proporcionan las poéticas del archivo (Klein, 2019), el “paradigma del archivo” en 
el arte contemporáneo (Arán, 2018; Foster, 2004; Guasch, 2011) y la apuesta por la ines-
pecificidad de ciertas prácticas artísticas latinoamericanas recientes (Garramuño, 2015).

Una nota debajo de la puerta y un proyecto

Al paso de su vuelo caen fotografías y adornos. Edades. 
Susurros. Murallas. 

“Presente paralelo”, Los textos del yo, Cristina Rivera Garza.

En algún momento de ese bucle sin tiempo que fueron los primeros meses del aislamiento 
social, preventivo y obligatorio debido a la pandemia de COVID-19, un papel se deslizó 
por debajo de la puerta del departamento de Agustina Recayte. El papel era una nota ma-
nuscrita y su mensaje era ilegible: “Sólo logro reconocer el nombre “Nelly” en la esquina 

Imagen 1. Tengo que 
contarte algo, 
A. Recayte. Carbonilla 
sobre soporte. 
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superior con la inicial firuleteada. Se lo muestro a Martín e intentamos descifrarlo juntos” 
(Recayte, 2021, p. 6). Nelly, de ochenta y seis años e hipoacúsica, fue la vecina de Recayte 
los primeros siete meses de aislamiento. Días antes de que se impusiera el confinamiento, 
Nelly perdió sus audífonos y no pudo realizar los trámites necesarios para conseguir unos 
nuevos. Nelly quedó doblemente aislada: sola y sorda. Necesitaba ayuda con la compra de 
comestibles y de medicamentos, y también con trámites sobre su jubilación. Entonces fue 
cuando apareció la primera nota.

En una publicación de su perfil de Instagram, Recayte relata:
Con el correr de los días y la frecuencia de los mensajes, la letra rígida y an-
gular propia del desuso y el desgaste natural de la vejez, empezó a mejorar. 
Las notas, que en un principio eran solo un pedido de ayuda, ahora venían 
acompañadas de comidas caseras, ropa de su juventud, saludos por el día del 
amigo y sugerencias de números para jugarle a la quiniela. (agustina.rec, 2021)

Poco a poco, con cada nota, con cada presente, se fue consolidando una relación de afecto 
entre Recayte y Nelly. La artista comenzó a visitar el departamento de su vecina, para 
compartir charlas, recuerdos, historias. De acuerdo con Recayte, el vínculo con Nelly “me 
llevó a pensar en el encierro, en la vejez y sobre todo en quienes la atraviesan en soledad” 
(agustina.rec, 2021). 
Recayte fue recolectando las notas de Nelly, transcribiéndolas para componer, a su vez, 
otro texto/objeto. A lo largo de las visitas a su vecina, la artista fue tomando fotografías 
del departamento de Nelly, de sus recuerdos, creencias y amores materializados en es-
tampitas, calendarios, adornos y fotos. Recayte no solo va conformando un archivo de su 
vínculo con Nelly, sino que también comienza a registrar los documentos valiosos que su 
vecina ha resguardado a lo largo de su vida.
Las visitas, las charlas, las fotografías, las notas empezaron a desplegar su potencial estético. 
A partir de todos estos materiales, afectivos, físicos, sensoriales, Recayte comienza a com-
poner el libro álbum Tengo que contarte algo, el cual está compuesto por las fotografías, 
pero también por textos, transcripciones y dibujos de Recayte. El libro tiene una sección 
que funciona de introducción y que abre con solo una frase: “Por debajo de la puerta se 
desliza un papel” (Recayte, 2021, p. 4). Inmediatamente después, vemos el dibujo de dos 
puertas vecinas. En la siguiente página, un nuevo texto nos narra cómo la artista levantó 
la nota, perdida entre las facturas a pagar, y la observó, tratando de descifrar lo que estaba 
escrito en ese pedazo de papel, con la ayuda de su pareja. Lo próximo que vemos es la 
fotografía de la primera nota de Nelly, que conllevará el inicio de una amistad y, conse-
cuentemente, de un proyecto artístico.
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Tras la fotografía, leemos el último texto introductorio de la artista, que narra la historia de 
Nelly, de cómo perdió sus audífonos días antes del confinamiento y que, al ser hipoacúsi-
ca, estaba doblemente aislada: “Por teléfono no escuchaba ni a su hija ni a los médicos. Es-
taba sola. Sorda. Necesitaba ayuda con compras, farmacia, jubilación, trámites, atención” 
(Recayte, 2021, p. 8).
Además de funcionar como contextualización del proyecto, las primeras páginas del li-
bro álbum muestra los materiales y cómo estos se articulan: fotografías, textos y dibujos. 
Las fotografías del departamento de Nelly construyen un espacio en donde el tiempo se 
ha detenido. Desde algún momento del pasado, llegan los objetos reflejados en las fotos, 
rodeados de un halo antiguo, pero que, al instaurarse en un momento histórico en donde 
el aislamiento disolvió el paso de las horas, configuran una atmósfera atemporal, cruzada 
por los haces de luz de una tarde cualquiera (o ninguna). Los adornos e imágenes reli-
giosas sobre los muebles, las fotografías familiares colgadas y las guardadas en álbumes, 
los imanes pegados en la heladera son, a la vez, colecciones de archivo y de museo, pero 
también, en su reproducción fotográfica, los materiales del proyecto artístico. 
Como dijimos, los textos en donde Recayte introduce el proyecto son solo los tres pri-
meros. Luego, las letras negras sobre el fondo blanco de la página van a transcribir las 
palabras de Nelly. El primer texto de Nelly se relaciona directamente con la contextualiza-
ción realizada por la artista, ya que en él se explicitan los devastadores efectos que estaba 
teniendo la pandemia: “No vi la tele porque estoy cansada, pero dicen que está muriendo 
la gente un montón, por esa enfermedad, no sé qué es, un virus” (Recayte, 2021, p. 13). 
Después, los siguientes textos, engarzados como cuentas de un collar que alterna imágenes 
y palabras, asumen esa atmósfera atemporal que emanan las fotografías del departamento 

Imagen 2. La primera nota 
de Nelly. Fotografía de A. 
Recayte. 
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de Nelly, y reproducen frases sin ninguna referencia histórica, que podrían haber sido di-
chas por cualquier persona adulta mayor que transcurre la mayoría de sus días en soledad: 
“Estando vos ya no pienso en nada” (Recayte, 2021, p. 23), “A mí me falta él” (Recayte, 
2021, p. 30), “¿Vos soñas de noche?” (Recayte, 2021, p. 40), etc.
En las páginas 9, 10, 15, 24, 28 y 38 encontramos dibujos de Recayte. La caligrafía de Nelly 
es transpuesta de un medio a otro, de un fragmento de papel cortado para una nota a un 
soporte de dibujo. A su vez, el objetivo de esas palabras desplegadas se transforma: de 
presentarse como exclusivamente instrumental (pedir ayuda, saludar, transmitir infor-
mación) al objeto se le suma la variable de lo estético. Colindan gramáticas: la del objeto 
verbal (la frase en español escrita por Nelly) y la del objeto visual (el dibujo de Recayte). 
Los dibujos rememoran la superficie de un pizarrón escolar sobre la que la letra de Nelly 
se desplaza en lo que parece tiza blanca. Recayte explica el procedimiento: “Primero cubro 
toda la superficie del soporte con carbonilla negra y después voy retirando el material, 
como siguiendo la huella de Nelly” (comunicación personal, 13 de marzo de 2022).

“Presente paralelo” es un poema incluido en el libro Los textos del yo (2005), de la escritora 
mexicana Cristina Rivera Garza. El texto describe una situación específica en donde un 
pájaro entra inesperadamente a una casa y cómo este suceso origina que la voz poética 
reflexione sobre varias cuestiones. Leemos:

Esto es lo que ocurre: Matías ha dejado la puerta
de la casa abierta y un pájaro de las Tierras Altas,
un pájaro Común y Corriente, tan Común y tan
Corriente como las Palomas Verdaderas de Tijuana,
entra en la casa (del poema). (Rivera Garza, 2014, p. 143).

Imagen 3. Entra 
vos tenes la llave, A. 
Recayte. Carbonilla 
sobre soporte. 
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Como el ave del texto, la artista también entra a la casa de Nelly, espacio que en sí mismo 
se termina configurando como un objeto estético en un tiempo otro. En el poema, el pá-
jaro aletea a través de las habitaciones de la casa: “Al paso de su vuelo caen fotografías y 
adornos. Edades. / Susurros. Murallas” (Rivera Garza, 2014, p. 143). Ante la fuerza de lo 
intempestivo, de lo inesperado, lo que había estado quieto se tambalea para revelar que 
detrás de ello hay recuerdos, decires en murmullos, amores y pesares. La casa de Nelly es 
un archivo que se vio dinamizada por el vuelo de Recayte a través de los espacios y tiem-
pos que englobaba: y de ese recorrido, aleteando aquí y allá, de ese archivo se compuso un 
libro álbum, un poema verbal y visual. 
El silencio cae, para nombrar y mostrar la ausencia del ser amado. Una sección de Tengo 
que contarte algo se ocupa del recuerdo del marido de Nelly. Las fotos lo muestran cantan-
do y bailando tango con una Nelly joven. Pero algo de esa melodía ida hace años queda 
en la letra de tango que leemos en la página 29 y que lleva como título “Para Nelly”. El 
lunfardo le da forma a una declaración de amor:

Quisiera escribir un verso y que me salga redondo
sin pena y melancolía, y sin chamuyo barato
y batirte que vos fuiste [sic.], a la zurda y en el fondo
la nami, pulentería para este recuerdo grato (Recayte, 2021, p. 29)

La ausencia se hace patente, queda marcada en la hoja y en las palabras de la anciana ante 
el ritual cotidiano de ir a dormir. La página 32 está dividida en dos: de un lado, la foto de 
la persona amada sobre lo que suponemos es una mesa de luz; del otro lado, la frase de 
Nelly que resume todo: “Yo lo pongo ahí y todas las noches le doy un beso” (Recayte, 2021, 
p. 32). Y la artista acaso podría hacer suyas las palabras que pronuncia la voz poética tras 
haber presenciado cómo los recuerdos y silencios han caído por el aleteo:

Y me detengo frente a todo eso y, con la misma 
inmovilidad de las esculturas súbitas, me pregunto, 
insistentemente, “¿así que esto era el amor”?” (Rivera Garza, 2014, p. 143).

Finalmente, en la página 45, cuatro palabras resuenan sobre el fondo blanco y nos per-
miten leer de otra manera la trayectoria intermedial que hemos hecho: “Yo soy feliz acá” 
(Recayte, 2021, p. 45). El despliegue de los materiales del archivo de y sobre Nelly, sus pala-
bras, hacen que la vejez en soledad adquiera otros matices. Lejos de solo ser aislamiento, la 
felicidad también se asume como un elemento constitutivo de esa experiencia vital. Nelly 
es feliz en ese espacio atemporal, rodeada de recuerdos y objetos.
La página 46 cierra el libro y el viaje a través del aislamiento, la vejez y la amistad que fue 
forjándose entre Nelly y Agustina. En la última página se despliegan diversos fragmentos 
de mensajes con la caligrafía de la anciana: “no tengo apuro por los remedios”, “ahora 
vengo”, “feliz día primadera [sic.]”, “no te agas problema por mi [sic.]”, etc. La letra de 
Nelly ya nos es familiar, por lo tanto, lejos de querer descifrarla inmediatamente, le damos 
tiempo, observamos cómo sus trazos dejan su huella en el blanco de la página. El pedido, 
el saludo, el consejo sigue reverberando en los mensajes, pero ahora también son formas 
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estéticas, que componen un objeto plástico. Casi en el centro de la hoja, en una posición 
determinante tanto en lo visual como en lo que engloba como cierre de las narrativas 
desde el aislamiento y el archivo leemos: “estoy en casa” (Recayte, 2021, p. 46).

Narrar desde el archivo

Casi al pasar hemos expuesto que Tengo que contarte algo se compone con y a partir de 
materiales del archivo: los de la artista, que toma fotografías, que transcribe las palabras 
de la anciana, que recolecta notas y compone dibujos a partir de ellas; y los de Nelly, que 
atesora en forma de estampas e imágenes religiosas y fotos familiares. Con estos materia-
les, Recayte narra una historia acerca del aislamiento, la vejez y la soledad. Esto nos lleva a 
hacer una referencia a cómo el arte se entrecruza con el archivo.
Anna María Guasch (2005, 2011), Hal Foster (2004) y Andrés Tello (2015, 2018), entre 
otros/as investigadores/as, plantean que una gran parte de la literatura, del arte contem-
poráneo, se apropian del archivo, lo configuran como forma artística, para albergar dife-
rentes tipos de materialidad documental y emplear distintos recursos estéticos; a partir de 
ello, interpelan al archivo, lo subvierten, explicitan y profundizan sus tensiones. 
Guasch (2011) identifica los antecedentes del “paradigma del archivo en el arte contempo-
ráneo” específicamente en tres proyectos intelectuales/artísticos de las primeras décadas 
del siglo XX: el Libro de los Pasajes (1927-1940), de Walter Benjamin, el Atlas Mnemosyne 
(1928-1929), de Aby Warburg y las Series fotográficas, de August Sander (1929), que se 
vinculan por el hecho de su inacabamiento, la ausencia de un orden cronológico o lineal 
y la destrucción del arte aurático.
Pampa Arán (2018) explica que tanto Benjamin como Warburg “comienzan a reconocer 
que la modernidad trae cambios tecnológicos que permiten el registro, almacenamiento 
y reproducción, que modifican la lógica de la sucesión temporal por la sincronía espacial, 
la yuxtaposición y la combinatoria abierta”. Las colecciones, compilaciones, series, álbu-
mes, cajas, gabinetes, paneles de Benjamin, Warburg, Sander, pero también de Marcel 
Duchamp, On Kawara, Christian Boltanski, van conformando el paradigma del arte como 
archivo o “poética del archivo en el que la obra es una unidad de información no lineal, 
una memoria cultural cuya organicidad es aleatoria y está siempre sujeta a otras combi-
natorias” (pp. 90-91).
Tello (2015) trae un antecedente más reciente del paradigma del archivo en el arte, el pro-
yecto curatorial Deep Storage/Arsenale der Erinnerung (1998), que se llevó a cabo en tres 
ciudades alemanas (Berlín, Múnich y Düsseldorf) y que después se trasladó a Nueva York 
y Seattle. Tello recupera el catálogo de la muestra, en donde se señalaba que el objetivo 
principal era abordar “el almacenamiento y la archivación como imagen, metáfora o pro-
ceso en el arte contemporáneo” (p. 127).
Foster (2004) explica que “el impulso de archivo” en el arte debe entenderse a partir de 
ciertos cambios culturales a principios del siglo XX, sobre todo las que se vinculan con el 
desarrollo de nuevos procesos industriales y la complejización y modernización de me-
dios de registro, reproducción y difusión de imágenes. A su vez, detalla algunos rasgos de 
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los/as creadores/as de archivo que nos son útiles para analizar el proyecto de Recayte. Fos-
ter explica que los/as artistas de archivo buscan hacer que información histórica que a me-
nudo está perdida o desplazada, esté físicamente presente. Para lograr este fin, componen 
sobre la imagen, el objeto y el texto encontrados. A través de las visitas sucesivas, Recayte 
recolectará los elementos que va descubriendo (muchos de los cuales son mostrados por 
la propia arconte), para luego trabajar con ellos. 
A diferencia de la tendencia descripta por Foster, que postula que los/as artistas de ar-
chivo prefieren el formato de instalación, ya que emplean su espacialidad no jerárquica 
para su provecho, Recayte emplea el libro álbum. El texto/objeto en cuestión se despliega 
lábil entre esferas artísticas, articulando literatura, fotografía, dibujo y diseño. A partir de 
revisar la conceptualización amplia de “intermedialidad”, que designaría a todo fenómeno 
que sucede de algún modo u otro entre medios, Rajewsky (2005) especifica la interme-
dialidad en el sentido estricto de combinación de medios. En esta categoría, la cualidad 
intermedial está determinada por “the medial constellation constituting a given media 
product, which is to say the result or the very process of combining at least two conven-
tionally distinct media or medial forms of articulation” (p. 52). Tengo que contarte algo 
puede entenderse como un proyecto intermedial que en su mismo objeto final explicita el 
proceso que lo ha conformado a partir de la combinación de distintas formas mediales de 
articulación, las cuales, como especifica Rajewsky para este tipo de intermedialidad, están 
presentes en su propia materialidad y contribuyen a la constitución y significado de todo 
el objeto, cada uno a su propia manera específica.
Desde una perspectiva diferente, pero complementaria, Florencia Garramuño (2015) 
identifica que en las prácticas artísticas contemporáneas se propician “modos de orga-
nización de lo sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y de 
autonomía” (p. 13). En el campo de las artes visuales, dicha dinámica se viene analizando 
desde hace ya varios años, sobre todo a partir del impacto del arte conceptual y de las 
instalaciones. Garramuño explica que la literatura contemporánea también desarrolla una 
intensa “expansión de su campo o medio específico” (p. 13). Son cada vez más frecuentes 
los textos y los proyectos literarios que establecen puntos de conexión y fuga entre “fic-
ción y fotografías, imágenes, memorias, autobiografías, blogs, chats y correos electrónicos, 
así como ensayos y textos documentales que atestiguan una nueva e insistente condición 
testimonial del arte contemporáneo” (p. 20); tal es el caso, en el ámbito de América Latina, 
de la producción de Tamara Kamenszain, Cynthia Rimsky, Fernando Vallejo, Rodrigo Rey 
Rosa, Diamela Eltit, Cristina Rivera Garza, Lina Meruane, João Gilberto Noll, entre otras/
os escritores/as. Dichas prácticas literarias relacionan esa “puesta en crisis del medio espe-
cífico con toda una exploración de la sensibilidad en la que nociones de pertenencia, indi-
vidualidad y especificidad” son desplazadas (p. 13). A su vez, esta expansión de la literatura 
origina conexiones novedosas y originales entre diferentes campos de la estética, como los 
cruces entre instalación y literatura o lenguaje, fotografía y texto verbal, literatura y cine, 
etc., como se observa en Nuno Ramos, Mario Bellatín o Rosângela Rennó (pp. 19-20).
Por otro lado, en un ida y vuelta, la narración y el relato van más allá del libro, se inde-
pendizan de sus modos de pertenencia y encuentran nuevos dispositivos, nuevos medios 
para su realización y percepción, “para su puesta en acto”. Aquí Garramuño recupera la 
denominación de Sandra Contreras (2012, 2013) de “modos de la novela fuera del libro”, 
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para referirse a casos en los que, en instalaciones, performances, obras de teatro, películas, 
etc., emergen historias, lenguajes escritos o hablados, diversos modos de la narración “más 
allá de los límites propios de su soporte tradicional” (pp. 22-23).
Para Garramuño, además, muchas de estas prácticas artísticas erosionan “toda idea de 
especificidad de un medio al utilizar varios soportes y materiales”. Sería posible observar 
“una salida de la especificidad, de lo propio, de la propiedad, y una expansión de los len-
guajes artísticos” que va más allá de sus límites. La apuesta por la inespecificidad, explica 
Garramuño, “también anida en el interior de lo que podríamos considerar un mismo len-
guaje o soporte”, lo que evidencia “la proliferación cada vez más insistente de cruces de 
soportes y de materiales”, que aparece como horizonte de la producción de las prácticas 
artísticas en la actualidad. Garramuño subraya que la apuesta por la inespecificidad de la 
literatura, las artes plásticas, el teatro, las prácticas performáticas, etc., está lejos de cir-
cunscribirse solamente a una apuesta por la inespecificidad formal, sino que su objetivo 
es “un modo de elaborar un lenguaje de lo común que propicia la invención de modos 
diversos de la no pertenencia”. La no pertenencia debe entenderse aquí en relación a la es-
pecificidad de un arte particular, pero, sobre todo, a la “no pertenencia a una idea del arte 
como práctica específica”. Por ello, ante el panorama de que “el arte de las últimas décadas 
habría erosionado la idea de una especificidad del arte, más allá de la del medio específico 
de cada una de las diferentes artes”, Garramuño propone denominar a estas prácticas “arte 
inespecífico” (pp. 25-27).
Es curioso que Tengo que contarte algo se organiza alrededor de un espacio privado, ínti-
mo, que apenas tiene conexión con el exterior (salvo claro está el vínculo de amistad que 
se establece entre Nelly y Agustina), y, sin embargo, en su mismo proceso de composición 
y en el objeto resultante de aquel, va más allá de los límites de prácticas artísticas especí-
ficas. Como explicamos, en el libro álbum se cruzan la escritura, la fotografía, el dibujo. 
A su vez, Tengo que contarte algo relata la historia de una amistad forjada en el medio del 
aislamiento, pero también se narra cómo de esa relación surgió un proyecto artístico. 
En un contexto en donde los entornos digitales interconectados son predominantes, Fos-
ter (2004) explica que podría insinuarse que el medio ideal del arte de archivo es el “mega 
archivo de Internet”, sin embargo, no hay nada más alejado que eso. Los archivos que se 
despliegan en los proyectos artísticos que Foster analiza no son bases de datos, estos ar-
chivos son “recalcitrantemente tangibles”, fragmentados antes que intercambiables, y por 
lo tanto requieren la interpretación humana, no un reprocesamiento maquínico (p. 4). 
En el proyecto de Recayte, los materiales de archivo exhiben su materialidad: podemos ver 
el trazo de la tinta de los mensajes de Nelly sobre pedazos de papel en cuyo dorso se adivi-
nan las letras impresas de un volante publicitario o el encabezado de una receta médica; 
las estampitas religiosas, los calendarios, los adornos están ajados, descoloridos, incluso a 
veces cubiertos de polvo; la portada del álbum de fotos está rota; las fotografías de Nelly 
son todas “analógicas”, tomadas con cámara de rollo y reveladas, etc. Pero, además, los 
dibujos de Recayte se basan en una caligrafía en donde se materializa una mano cansa-
da, acaso falta de práctica; de la misma manera en que la carbonilla evoca el trazo más 
corporal, primitivo y a la vez efímero de la escritura. Finalmente, en donde se despliegan 
todos estos materiales es un libro impreso que, obviamente, requiere un tipo de lectura 
diferente a la de los textos digitales.
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Casi replicando el postulado de Jacques Derrida (1997) de que “la archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento” (p. 20), Foster sostiene que el arte de archivo no 
solo recurre a archivos informales, sino que también los produce, y lo hace a partir de un 
procedimiento que evidencia la naturaleza intrínsecamente discordante y contradictoria 
de todos los materiales de archivo: encontrados, pero construidos; factuales, pero ficticios; 
públicos, pero a la vez privados (p. 5). Esa misma naturaleza disímil de los materiales de 
archivo se hace evidente en Tengo que contarte algo, en los cuales colindan la ficción y lo 
“real”, lo hallado y lo producido, lo íntimo y lo público, en una dinámica similar a la que 
opera en los textos literarios del llamando “giro documental”.
Paula Klein (2019) identifica que, desde fines de la década del noventa, la esfera literaria se 
ve atravesada por “un giro documental”, que va más allá de un sistema literario específico 
nacional, con lo cual se constata como una corriente global. Las múltiples nociones que 
surgen en los últimos años para conceptualizar esta tendencia (“narraciones documen-
tales”, “literaturas factuales”, “obras-documento”, “factografías”, “novelas sin ficción”, etc.) 
rehabilitan “el diálogo entre literatura e historia”.
Klein destaca que una de las manifestaciones particulares del entrecruzamiento entre 
literatura y archivo es que se configura la figura del escritor/a como investigador/a, ya 
que dichas escrituras incorporan a su materialidad los documentos de diferentes mane-
ras (transcripción, collage, montaje, reproducción, etc.), pero además porque son “textos 
“documentados” a partir de fuentes bibliográficas variadas como reportajes, entrevistas, 
testimonios, libros de historia especializados y otros tipos de documentos” (p. 1). 
Por otra parte, la indiferenciación entre lo privado y lo público en el archivo también será 
postulada en Indiccionario de lo contemporáneo. Prácticas estéticas latinoamericanas en 
tiempo presente. En la entrada del concepto de “archivo”, se parte del planteo de Walter 
Benjamin de que la colección, el archivo, no se define tanto por lo que se guarda, sino por 
la relación que un sujeto mantiene con esos materiales guardados. Por ello, “la reflexión 
sobre el archivo no puede o no debería pretender trazar una línea divisoria rígida entre un 
dominio público y un dominio íntimo”, entre “un ejercicio de la memoria colectiva e insti-
tucional y un ejercicio de memoria de sí, de recuerdo personal”. La reflexión que propone 
el colectivo de autores/as del Indiccionario de lo contemporáneo es una que asocie ambas 
perspectivas, para que el “modo de operar con los archivos públicos ilumine la memoria 
personal”, para que “la memoria personal ilumine la memoria colectiva” (Andrade et al., 
2021, pp. 22-23).
Finalmente, Foster postula que las prácticas artísticas de y sobre los archivos también 
suelen exhibir el proceso de composición de aquellos, que se daría a través de mutaciones 
de conexión y desconexión. De hecho, Foster cita una entrevista a Thomas Hirschhorn 
en donde el artista explica que quiere emplear en su trabajo las formas del laboratorio, el 
depósito y el espacio de estudio para crear espacios para el movimiento y el pensamiento 
sin fin (p. 6).
Casi en una misma línea, Reinaldo Laddaga (2010) sostiene que lo más inventivo y ambi-
cioso del arte del presente podría entenderse como “estéticas de laboratorio”, que articulan 
una serie de estrategias comunes: la autoexposición del/de la artista en “condiciones con-
troladas” en el momento en que produce la obra (como una suerte de visita a su estudio, a 
su taller, a su laboratorio), al mismo tiempo que realiza una operación sobre sí mismo/a; 
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la utilización de materiales menores (cartón, bombillas de luz, imágenes borrosas, sonidos 
impuros, saludos y comentarios, spam, etc.) con lo cual construyen arquitecturas frágiles 
o volátiles que se diferencian imperfectamente del espacio en el que aparecen y al que 
quisieran rápidamente reintegrarse; el origen de dichos materiales frecuentemente hay 
que buscarlo en la tradición remota o reciente, con los cuales los/as artistas conforman 
archivos, colecciones, y los presentan como conjuntos de estratos o yacimientos para es-
tablecer con ellos una relación de mantenimiento o de conservación de posibilidades a 
punto de perderse o de desbloqueo de posibilidades perdidas; la exploración de “formas 
de autoría compleja”, que se evidencia en el desarrollo de una autoría colaborativa o co-
munitaria (la cual requiere determinadas formas de organización y/o plataformas) y en 
una relación particular de los/as artistas consigo mismos/as; y la propensión a narrar un 
tema, narración que explora sobre todo las relaciones improvisadas y fluctuantes entre 
criaturas que no poseen de antemano ningún elemento en común y que están espacios 
cuya coordenadas desconocen.
En Tengo que contarte algo Recayte exhibe el archivo, pero además el proceso mismo de 
conformación de la obra a partir del archivo. Por supuesto, los textos introductorios del li-
bro así lo explicitan, pero también las fotografías: a través de ellas se registran los adornos, 
los objetos de la casa, se reproducen las fotos atesoradas por Nelly (son reproducciones de 
reproducciones), pero además dan cuenta de los encuentros entre la anciana y la artista, 
instancias que suscitaron que Recayte descubriera el archivo íntimo de Nelly, lo cual ori-
ginó que la artista misma comenzara un archivo propio, a partir de los cuales compone el 
libro álbum.
Los adornos de plástico ajado, la imaginaría religiosa, los calendarios deslucidos por la luz 
del sol, el álbum de fotos comprado en alguna tienda de barrio, las flores de tela ya desteñi-
das son objetos cuya estética pueden ser puesta en duda, interpretada socioculturalmente, 
identificada como ready-made, legitimada a través del kitsch o del Pop Art, entre muchas 
otras lecturas posibles que pueden derivar en otros artículos, pero ciertamente el origen de 
estos materiales se rastrea en tradiciones a la vez recientes como antiguas. Recayte registra, 
reproduce, reelabora y compone a partir de estos materiales que ya eran parte de una col-
ección privada, para ella misma configurar el archivo de una amistad, de una experiencia 
vital y de una instancia histórica determinada. A su vez, los dibujos de Recayte emplean la 
carbonilla, material efímero, tan frágil como la caligrafía de Nelly, como la tinta azul del 
bolígrafo que empleó la anciana como elemento de escritura sobre el también frágil papel. 

Cierre

Mientras transitamos una instancia que puede ser catalogada como pospandémica, el li-
bro álbum de Recayte se encuentra en sus últimas etapas de composición1. De gran im-
portancia para su finalización es el hecho de que Tengo que contarte algo recibió la Beca 
Creación 2021 del Fondo Nacional de las Artes.
Volvamos por última vez a Tengo que contarte algo. A pocas páginas del final, vemos una 
foto de Nelly sentada sobre su cama. El saco de lana que lleva, las frazadas apiladas en un 
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mueble cercano, la estufa catalítica sobre un aparador, la luz que entra por la ventana nos 
indican que tal vez la foto fue tomada en algún momento de aquel primer invierno de la 
pandemia, cuando todavía las vacunas no habían llegado y, junto con la preocupación 
por la enfermedad, gran parte de la sociedad temía perder su trabajo o ya estaba siendo 
afectada por el desempleo provocado por paráte económico derivado del aislamiento, 
situación agravada por la recesión que había iniciado en el 2018. Sobre la cama también se 
observa un barbijo, la marca de toda una época. Nelly mira de perfil a la cámara y vemos 
en su oreja derecha parte del mecanismo de lo que adivinamos como un audífono. En 
plena pandemia, doblemente aislada (como la caracterizaba Recayte), leemos las palabras 
de Nelly: “Yo soy la paz” (Recayte, 2021, p. 44).

Notas

1. Durante el segundo cuatrimestre de 2021, dicté en el Profesorado de Lengua y Literatu-
ra del IES Nº1 “Dra. Alicia Moreau de Justo” (CABA) el Seminario de Literatura Argentina 
“Escrituras del archivo”, que examinaba un corpus de textos literarios argentinos que em-
plean, recrean, evidencian al archivo, sus procedimientos, dinámicas y trayectorias. Como 
parte de su trabajo final, el estudiante Iván Acciarressi expuso sobre Tengo que contarte 
algo. Inmediatamente, me interesó el proyecto y le solicité si podía pasarme el contacto de 
Agustina Recayte. Muy amablemente, Recayte respondió mi correo electrónico y me faci-
litó la maqueta del libro álbum, la cual es la que he citado en el presente ensayo. Desde ya, 
quisiera agradecer la excelente predisposición tanto de Iván como de Agustina, sin cuya 
colaboración este artículo no hubiera sido posible.

Imagen 4. “Yo soy la paz”. Fotografía de A. Recayte. 
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Abstract: At some point in that timeless loop that were the first months of social, preventive 
and compulsory isolation due to the COVID-19 pandemic, a piece of paper slipped under 
the door of the apartment of the Argentine visual artist and illustrator Agustina Recayte. 
The paper was a handwritten note and its message was illegible. Only the name “Nelly” 
could be recognized on the top edge. Nelly, 86 years old and hard of hearing, was the 
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neighbor downstairs. A few days before the isolation was imposed, Nelly lost her hearing 
aids and was unable to order new ones. She was doubly isolated, so she started leaving 
notes under Recayte’s door asking for help with shopping, medical appointments, etc. Thus 
began a friendship and the project Tengo que contarte algo, an album book that compiles 
the documents that were produced from that relationship: notes, drawings, photographs, 
transcripts and others.

Keywords: Archive - Aesthetics of the archive - Poetics of the archive - Intermediality 
- Non-specific practices - Book album - Pandemic - Isolation - Latin American art - 
Argentine art of the 21st century

Resumo: Em algum momento desse loop atemporal que foram os primeiros meses de 
isolamento social, preventivo e compulsório devido à pandemia de COVID-19, um pedaço 
de papel escorregou por baixo da porta do apartamento da artista visual e ilustradora 
argentina Agustina Recayte. O papel era uma nota manuscrita e sua mensagem era ilegível. 
Apenas o nome “Nelly” pode ser reconhecido na borda superior. Nelly, 86 anos e com 
deficiência auditiva, era a vizinha do andar de baixo. Poucos dias antes do isolamento ser 
imposto, Nelly perdeu seus aparelhos auditivos e não conseguiu encomendar novos. Ela 
estava duplamente isolada, então começou a deixar bilhetes embaixo da porta de Recayte 
pedindo ajuda para fazer compras, consultas médicas, etc. Assim começou uma amizade 
e o projeto de Tengo que contarte algo, um livro-álbum que compila o que foi produzido a 
partir desse link: anotações, desenhos, fotografias, transcrições e outros.

Palavras chave: Arquivo - Estética do arquivo - Poética do arquivo - Intermidialidade - 
Práticas não específicas - Álbum de livros - Pandemia - Isolamento - Arte latino-americana 
- Arte argentina do século XXI
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