Fecha de recepcion: julio 2022 Perversiones del archivo en
e la obra de Jose Luis Landet
Rodolfo Sousa Ortega )

Resumen: En este articulo me propongo desentranar la problematica de la construccion
y uso de archivos en la obra del artista argentino Jose Luis Landet (Buenos Aires, 1977),
quien rastrea la historia del pintor Carlos Gémez, fallecido en el 2014, a quien Landet dice
haber conocido en el parque Lezama y de quien heredd su archivo al morir. La operacién
artistica es semejante a la de artistas contemporaneos (Hirschhorn, René, Kabakov) que
se sumergen en los archivos para rastrear los documentos que dan cuenta de la sensibili-
dad de una comunidad, de un sujeto o de un momento histérico. El segundo momento,
decisivo en la producciéon de Landet, llega cuando adquiere paisajes hechos por pintores
amateurs, corta las firmas, seccionando el paisaje. Coloca a la pintura en un umbral, como
un objeto encontrado, y de estos objetos, una instalacion. A la vez adquiere el caracter de
documento, reelabora el relato de la historia del arte e incluye a los pintores anénimos
que pintan por gusto: Excedentes. El cuerpo de obra de Landet se construye como un an-
ti-archivo que pone en crisis el vinculo entre sujeto, archivo e institucion, y por otro lado,
desarticula sus conceptos fundamentales como verdad, historia y testimonio.

Palabras clave: Ficcion - Apdcrifo - Psicogeografia - Escritura - Anti/archivo - Instalacidn.

[Resumenes en inglés y portugués en las paginas 204-205]

() Rodolfo Sousa Ortega (Xalapa, México, 1986). Licenciado en artes plasticas (UV), pos-
grado en Lenguajes Artisticos Combinados (UNA), programa de artistas y curadores Tor-
cuato di Tella 2019. Es profesor de técnicas y materiales (UX) y estudiante certificado de
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deformacion, pirateria e interrupcion de imagenes como productoras de narrativas pro-
blematicas. Correo: erresousa@gmail.com

Advertencia. El siguiente escrito es un conjunto de entradas en las que se informa sobre
los términos de interés para conjurar el archivo perverso como una forma de arte. Una
primera version fue escrita en el 2017 para la clase de Cruce de lenguajes en el arte ameri-
cano dentro del posgrado de Lenguajes Artisticos Combinados en la UNA, dictada por el
Dr. Claudio Ongaro. Esta segunda version se actualiza por un lado, a partir de la negacién
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o ampliacion del primer texto, dado que el tiempo ha pasado y quien escribe no piensa
igual; y por otro lado, se amplia a partir de la obra que el artista ha realizado a la fecha.
Por ultimo habria que considerar que como los archivos, la escritura por entradas se va
modificando, y que las nociones de archivo que circulaban en el 2017, a las que tuve acceso,
ya no son las mismas.
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Figura 1. Jose Luis Landet. Vista de su instalacién El Atajo. 2021. Fundacion Tres Pinos. Buenos Aires,
Argentina. Fotografia: GP Minelli.

Entrada. No es poco comun que las ruinas de un centro penitenciario terminen siendo un
monumento, en una carcel estuvieron asesinos famosos, se comenzaron insurrecciones, se
cambi6 el rumbo de la historia de un pueblo, se ocultaron y asesinaron a presos politicos,
se escribieron tratados, manifiestos y declaraciones de amor que terminaron siendo obras
importantes de literatura. Los turistas han quedado fascinados mientras caminan por la
fortaleza de San Juan de Ulta en el Puerto de Veracruz, no sélo por su construccién de co-
ral marino, o porque una gota de estalactita ha caido sobre sus cabezas, estremecidos por
saber que ese mismo goteo fue usado como tortura para los presos; también se fascinan al
saber que ha sido el lugar en el que tantas veces estuvo Jesds Arriaga.
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Es menos comun que las ruinas de un centro penitenciario terminen siendo un archivo,
el pariente del monumento que a diferencia del mojon, del falo erecto que conmemora un
hito histdrico, es un albergue, un contenedor. El Archivo General de la Nacién en la Ciu-
dad de México se encuentra en el Palacio de Lecumberri, que sirvié como penitenciaria
de 1900 a 1976. El futuro Archivo General en Buenos Aires se encontrard en la carcel de
Caseros, en el barrio de Parque Patricios. Mientras que a lo largo del mundo se constru-
yen edificios especiales para almacenar colecciones, documentos historicos, registros, o
se comparten incluso con las colecciones de antropologia o las bibliotecas nacionales; el
Estado mexicano, y en un futuro, el argentino, albergardn aquella masa semantica sobre
la que han construido sus verdades historicas en lo que fueron espacios penitenciarios.
;Quién ha mirado con desconfianza esa siniestra topologia?

Por ahora encontramos varias similitudes, de alguna forma concatenadas, la del monu-
mento y el archivo, la del archivo y la cércel, y la futura hermandad de archivo-cércel entre
México y Argentina. Monumento y archivo suelen ser considerados dispositivos parien-
tes, ambos son formas espaciales especulativas, pues constituyen, conllevan y discriminan
evidencias, (Ricoeur, 1996, p. 808) haciendo de la historia un relato legitimo; y sin esa
historia, ni monumento, ni archivo serian legitimos, ni tendrian motivo de existir. Archivo
y carcel, son ambos espacios de disciplinamiento, ambas excluyen, forman y almacenan.
El almacenar o coleccionar consiste en “asignar” algo a un lugar, el concepto de archivo
entrafa el hecho de «consignar» que exige unificar, identificar, clasificar y coordinar un
“corpus” dentro de un sistema en el que los elementos se relacionan dentro de una unidad
de configuracién predeterminada (Guasch, 2012, p. 15). Asi, el archivo opera entre la base
de datos y la agrupacion.

La hermandad siniestra de dos naciones parece tomar su proxima encarnacion en la forma
de una prisién-archivo. Si durante un largo tiempo han compartido un pasado atravesado
por ser el lugar de extraccién y dominio de Europa, desde su invasion; y del cuerno de la
abundancia desde sus independencias. En pintores como Rugendas, Egerton y Radiguet
coexiste el naturalismo y un pseudo- romanticismo que heredaron las academias boténi-
cas y los museos de arte de México, Chile, Brasil y Argentina, y que tuvieron consecuencias
sobre la consolidacién de formas de asimilacion del paisaje. Italo Calvino nota que las
escenas costumbristas comienzan a abusar de las alegorias —cuerno de abundancia, tierra
de libertad, paraiso en la tierra-, debido a la necesidad que tiene Europa de pensarla como
algo conceptualmente definible, de aquello que era y sigue siendo la diferencia (Calvino,
2001, p. 25). Por otro lado, la nominacion cartografica establece rutas y limites de los terri-
torios, mientras que los codices dan cuenta de los bienes y las costumbres de los nativos.
El paisaje retne la representacion de la flora y la fauna, asi como los habitos; establece
canones de representacion pictérica del indio, el criollo y el mestizo. Nomina intentando
dominar.

Las representaciones del paisaje y la pintura colonial costumbrista se suman a la carcel y al
archivo. Si bien los tltimos tres se organizan en una mirada desde el centro, el panéptico; el
paisaje lo hace fijando el centro de la mirada desde lo lejano hacia lo cercano. Se trata pues
de cuatro dispositivos escopicos con calibraciones distintas de la mirada.
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El indice en el mapa. El argentino José Luis Landet (Banfield, Buenos Aires, 1977) viajo en
el 2001 ala Ciudad de México para estudiar en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y
Grabado “La Esmeralda”. Como cualquier extranjero, se ve obligado a llevar siempre con-
sigo un mapa, a recorrerla y asignarle a cada lugar su orden en la representacion cartogra-
fica, un errancia a la inversa de los primeros némadas, ya no dejar marca y nominar, sino
enfrentarse con un territorio capturado por nombres asignados. Con el indice en el mapa,
los nombres de las calles aparecen primero, luego se asocian a lugares nunca vistos. Esta
dislocacion provoca una mirada dnica, atada siempre al reconocimiento del espacio, a una
fragmentacion que va constituyendo un espacio interno, pulsional, que asimila el paisaje
externo. Desde cierto punto, ésta puede ser la definicion de perderse: darse por completo
al espacio, dejarse dominar y recrear continuamente los puntos de referencia. Las ciudades
cambian. En una época en la que las tecnologias de localizacion no estaban al alcance de
los transetintes, el mapa impreso, en las manos correctas implicaba no meterse en el serio
problema de seguir caminando en direccidn contraria hasta el cansancio.
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Figura 2. Jose Luis Landet. El Atajo. 2021. Fundacion Tres Pinos. Buenos Aires, Argentina. Fotografia: GP
Minelli.
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Intoxicacion. Las calles, edificios y monumentos que son puestos a disposicion de la seg-
mentacion de la mirada, los nombres de las calles, son puestos a disposicion de la Historia.
El paisaje, el monumento, la arquitectura, aunque cambiantes, permanecen y son organiza-
dos por la mirada del caminante, que calibra y compara constantemente los mapas, mien-
tras sus pies se mueven en distintas direcciones, lineas activas que, en primera instancia,
obedecen a las instrucciones del mapa que representa las asignaciones de la institucion
estatal sobre el espacio. Un nuevo régimen junto al paisaje, el monumento, la pintura colo-
nial y el archivo; del que, siendo optimistas solo podemos desobedecer funcionando como
rizoma: realizando cartografias secretas a base de movimientos pulsionales, desorganizan-
do las secuencias, encontrando novedades en el espacio estriado, sin mirar al espacio liso
de la representacion.

Recalibrando: La arquitectura, puede definirse como la modulacion del tiempo y espacio
(Careri, 2015, p. 79). El arco es la modulacion fundacional, originaria, sobre la que se erigen
ciudades, se trazan sus calles, es el primer enunciado y la primera disposicion de la mirada.
El Arkhé es el origen. Archivo, —Archium, casa-. La ciudad es, pues, semejante al archivo,
en tanto los nombres priman sobre el territorio, la localizacion prima sobre las marcas, la
organizacion interior de cortes prima sobre los flujos, a la vez que depende de éstos.

En la época en la que Landet deambulaba por la ciudad a 8,000 km de distancia de su natal
Banfield, y de Buenos Aires, su centro de trabajo; un profesor le asigno la tarea de Apropia-
cion, una de las operaciones mas recurrentes desde el arte de vanguardia. El estudiante es-
cogio un paisaje maritimo que consiguié en un mercado de pulgas y que tenia el extremo
recortado, el lugar en el que suele ir la firma. Desde entonces, Landet toma los paisajes de
los pintores anénimos, de los que s6lo puede encontrarse su firma en un extremo. Landet
utiliza la paleta de color y la impronta de las pinceladas del otro para establecer una rela-
cién de novedad. Nueva luz, asombro sobre la mirada del otro. De ahi que a su regreso a su
natal Buenos Aires, aparece su fascinacion por C. Gomez, un pintor que dice haber cono-
cido en un mercado en Parque Lezama y que mercadeaba sus paisajes para comprar fierro.

Figura 3. Jose Luis
Landet. Amateur,
firmas recolectadas
de pinturas hechas
por pintores
amateurs desde

el 2010.
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Arco narrativo. Hay dos momentos a comprender sobre la obra del artista argentino José
Luis Landet. El primer momento lo describe como un artista investigador, que rastrea la
historia del pintor argentino Carlos Goémez. Landet es asi un artista cuyas operaciones
son semejantes a las de Thomas Hischhorn, Antony Muntadas, Rosangela Renno o Ilya
Kabakov, todos ellos se sumergen en los archivos para rastrear los documentos que dan
cuenta de la sensibilidad de una comunidad, de un sujeto o de un momento histérico. Lan-
det, se C. Gomez fue un pintor de los setentas fallecido en el 2014, a quien Landet conocio
en el parque Lezama poco antes de su muerte.

De acuerdo con el ensayo escrito por Marcos Kriamer, a proposito de las investigaciones
de Landet, Gémez naci6 en la provincia de Buenos Aires en 1945, habia militado timida-
mente en organizaciones barriales de izquierda durante la proscripcién del peronismo
(Kramer, 2014, p. 2) En 1976, Gémez se mud¢ al noroeste argentino, donde conocié a
Rodolfo Kusch, personaje fundamental en la concepcion de un pensamiento americano
situado, que influiria en su produccidn artistica y en sus ideas en torno al espacio. A la par,
su concepcion politica se veria sacudida por un viaje emprendido por Gémez a la URSS,
en el que confirmo su desencanto por el socialismo real. Hacia sus tltimos afos, se habia
deshecho de sus obras o las habia transformado en algo distinto, estructuras metalicas
sobre las que dispone los fragmentos de sus piezas anteriores, a través de los cuales Landet,
conocedor del paisaje, elabora una investigacion sobre la vida y obra del artista.

El segundo momento, decisivo en la produccion de Landet, llega cuando adquiere paisajes
hechos por pintores amateurs, corta las firmas, seccionando el paisaje. Hace de la pintura
un objeto encontrado, y de estos objetos, una instalacion; de la pintura, un cuerpo, un
cuerpo que incluso respira (su obra, paisaje que respira, es una maquina que tira de los
bordes de la tela del lienzo, cuyo sonido es amplificado). A través de esta operacion, re-
elabora el relato de la historia del arte e incluye a los pintores anénimos que pintan por
gusto. Excedentes. Esta nueva historia se construye en un anti-archivo, no en vano hay
obras de Landet en las que se representan anti-monumentos, como menhires que alteran
el paisaje, como el arbol cortado de Philip Ernst repuesto en la composicion. El encuentro
entre Landet y Gomez, es semejante al de maestro y discipulo a la mitad del camino entre
un templo y otro: Transmision.
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Figura 4. Jose Luis
Landet. Paisaje que
respira. Ex Teresa
Arte Actual, Ciudad
de México. 2017.
Fotografia: Brenda
Anaya.

Deshilvanar el texto nos sumerge entre la multiplicidad de voces, y nos ayuda a reconocer
la relacién intima entre relato y paisaje, entre biografia artistica y relato histérico dentro
del arte contempordaneo, entre archivo e institucion. Landet busca documentos y los cata-
loga, reelabora enunciados a través de fragmentos. Gémez lo hacia cuando transformaba
sus primeros paisajes en algo nuevo. Landet, al adentrarse en la investigacion del fallecido
Gomez, parece borrarse y perderse, a tal punto que por momentos la obra de uno ya es
indisociable de la del otro.

Anti-archivo. El archivo, ya no es comienzo y mandato, recuerdo o historia, sino la mani-
festacion de las formas de huellas, que contienen el potencial de fragmentar y desestabili-
zar lo recordado-grabado, o la historia escrita. Se trata pues de la recuperacion en un gesto
de conocimiento o contramemoria alternativa. En el Atlas de Gerhard Richter las fotogra-
fias retratan la vida anénima y la condicion de la represion de la memoria histérica, una
especie de anestesia psiquica. La contraparte se localiza en la postura estética de Richter:
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“la fotografia de aficionados mas banal es mas bella que la mas bella pintura de Cézanne”
(Buchloh, 1999, p. 141).

Excurso sobre la pere-version como representacion y el indice como perversion. En
medio del bosque de niebla xalapefio, —pintado en 1831 por el naturalista Johann Moritz
Rugendas-, se encuentra el jardin de una casa, fraccién del bosque modificada y redis-
puesta por la mano humana. Desde el interior de la casa, frente al ventanal, el artista Fer-
nando Aceves Humana me contd una historia: Philip Ernst, profesor de una escuela de
sordomudos y pintor amateur, realizaba una pintura en la que retrataba el jardin de la casa.
Habia un drbol que arruinaba su composicion, asi que fue a talar el arbol frente a él. Este
acto de dominio del entorno, en pos de la representacion pictdrica, tendria consecuencias
sobre el hijo de Philip, Max, quien siempre huiria de un punto de vista estrecho, estatico,
que transgrede el paisaje para no moverse del plano, (Warlick, 2001, p. 184) y que quizas
parodiaria en 1920 al retratar su habitacién con un foco incomodo, que evidencia la pers-
pectiva mal lograda del costumbrismo. Ernst no modificaria el paisaje a su alrededor, pero
si modificaria las técnicas de representacion y dislocaria la mirada. A pesar de no haber
sido parte de las caminatas de Tzara o Breton por Parfs, en el deambular a lo largo de su
vida levantaria los objetos del suelo para sus frottage. Sus paisajes, soles oscurecidos por
montafas, por momentos antropomorfas, tenebrosas —ya sean verticalidades abarrocadas
o frotados de papel sobre superficies orgdnicas y minerales—, siempre estardn surcados por
una primera ensofiacion, quizds ocurrida en aquella misma habitacion donde bien vale
pasar una noche, y que se prolongaria a lo largo de su vida en el exilio americano.

El anti-arconte. Durante poco mas de cuatro afios, el artista argentino Jose Luis Landet
fungié como el arconte del archivo del pintor Carlos Gémez. La funcién del arconte es
doble: la custodia del espacio fisico que alberga los documentos, y la interpretacion para
dotar dichos documentos de sentido. Durante esos cuatro afos, Landet se encarg6 de cla-
sificar pinturas, correspondencia, bitdcoras y diarios del fallecido Gémez. Cumpliendo la
funcion hermenéutica, manipuld, imagind, y llevé a cabo proyectos inconclusos. Ya para
la primera exhibicidn, la relacion entre autor y autoridad era indistinguible. Desde cierto
punto de vista, un archivo nunca se agota, es una masa de documentos capaz de proporcio-
nar todos los términos para elaborar distintos discursos, de tal forma que la obra del falle-
cido Gémez podria seguir constituyéndose y produciendo relatos, otorgandole autonomia
a su arconte. Esta autonomia que se le otorga a Landet, después de cuatro afios de trabajo
constante, tiene multiples efectos en su produccidn, el mas notorio es la intervencion de las
imagenes que produjo para algunos de los proyectos inconclusos de Gémez.
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Figura 5. Jose Luis
Landet. Retrato de
Gomez.

Excurso sobre la perversion del padre y el objeto encontrado como pere-version. Da-
niel Quinn, personaje de la novela City of Glass (1985) de Paul Auster, recibe una llamada
telefénica a su departamento, preguntando por el detective Paul Auster. Finge ser éste, se
reune con su cliente Peter Stillman, un joven encerrado durante toda su vida por su padre
con el propdsito de observar si es capaz de hablar la lengua adénica. Victima del padre, y de
la idea de encontrar el lenguaje tnico, original, para deshacerse de las alteridades, del otro,
hacia un paraiso sofiado por algunos unitaristas norteamericanos del siglo XIX. Daniel
Quinn, escritor de novelas negras, se pierde por las calles de Nueva York al seguir el rastro
del sujeto senalado. Poco a poco, la ciudad adquiere nuevos sentidos en la vida de Quinn,
este termina adentrandose y siendo uno con el lenguaje.

Otro personaje historico, mencionado en la novela de Auster y ficcionalizado previamente
por el cineasta Werner Herzog, es Kaspar Hauser. Aparecid una tarde de 1828 en Nurem-
berg, incapaz de emitir un sonido inteligible. En el film, Herzog le otorga a aquel mucha-
cho el asombro de reunir las palabras y las cosas después de haber vivido encerrado en
una habitacién oscura durante toda su vida. Conforme pasa el tiempo entre sus tutores
en el pueblo, Kaspar se enfrenta a la imperativa de las leyes de la logica, la religion y el
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