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aparato perspectivo occidental. Ni Kaspar, ni Stillman otorgan ninguna lengua adénica,
ni confirman el universalismo del sujeto, sino una sensibilidad causada por las palabras
que para ellos existen antes que las cosas y la experiencia. Esta dislocacion, en la ficcién de
Herzog, provoca una relacion con el mundo en la que logos, ethos y pathos han sido per-
vertidos y han fracasado en la tarea de demostrar la relacion entre lenguaje y fenémeno,
entre sentencia ldgica y cosa, y es por eso que Kaspar Hauser es asesinado hacia el final
de la pelicula. Tanto en la novela de Auster como en la ficcién de Herzog, los personajes
poseen una nueva concepcion del espacio y demuestran el fracaso de la 14gica imperativa
de Occidente.

Si el paisaje es una transformacion simbolica del espacio, implica una experiencia que in-
cluye un recorrido y un estar-situado, un detenimiento temporal para depositar la mirada
en el exterior, aquello que estd ahi, mas afuera entre uno y lo otro, perderse, entregarse,
reconocer, con y en el espacio. Esta relacion dindmica entre transitar y detenerse, marchar
y marcar, surcar, termina por elaborar una escritura -recurso que Stillman padre usa de
manera literal al recorrer durante doce dias varias manzanas desde su hotel en Nueva
York formando las letras T-O-W-E-R-O-F-B-A-B-E- L-. Sin embargo, no hay escritura
sin lenguaje, y no hay constitucion del lenguaje sin un Otro, figura paterna en un sentido
amplio, padre e institucion, aquello que nos separa de la totalidad original, nos escinde, y
a cambio, nos otorga los nombres y las leyes. Esta elucubracion, ya advierte el neologismo
lacaniano pére-version: version del padre, y la raiz per-verso, volteado en su totalidad,
cuya raiz indolatina per, sea la misma de perderse, per-dare. Afirmamos, asi, que nuestra
version del paisaje implica al proceso de fagocitacion, la rearticulacion de prejuicios y el
reconocimiento de lo occidental en favor de la reintegracion de lo humano, (el término
Fagocitacion es elaborado por Rodolfo Kusch a lo largo de su obra, y es la base de su pro-
puesta de pensamiento situado en Ameérica Profunda) y que esto exige atravesar al padre,
al paisaje y al lenguaje.

Es en la necedad de un orden y un punto de vista fijo, estrecho, que se establece una rela-
cion destructiva y violenta, intentando comprender la totalidad. Peter Stillman quizas sea
un hombre quieto como una piedra que busca conocer el lenguaje adanico al recluir a su
hijo homonimo; Philip Ernst elige dejar su caballete donde estd y talar el arbol que afecta
la armonia de su composicion.

Puede irse también en busca del padre, comulgar con el paisaje y reconocer en éste el
origen, el asombro por la permanencia de lo tenebroso. En todo caso, parece que para ir
a ese encuentro, se requiere desmembrar cuerpo, palabra y representacion y hacerse al
paisaje, con sus correspondientes consecuencias estéticas y éticas. Quizds sea una parti-
cularidad-comtn de América: Dos cubanos en el exilio en Norteamérica son la prueba
de instalar su cuerpo en la tierra. Ana Mendieta, trazé su silueta para marcar el paisaje
y deposit6 en ese surco su sangre y su cuerpo mismo, haciéndose una con el espacio. En
un acto aparentemente inconexo, pero semejante y contundente, Felix Gonzalez Torres
exhibié en una marquesina una fotografia de la cama destendida que atin guardaba las
marcas de dos personas que habian dormido ahi, él y su pareja, quien acababa de fallecer.
Gonzalez inserta en el espacio urbano lo intimo, el pathos y la pérdida. Cuerpos tragicos,
cuya afeccion desborda.
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Figura 6. Jose Luis Landet. El rescatista, te levanté del suelo.

Cuaderno rojo. Carlos Gémez posee una encomienda: localizar pinturas en mercados de
pulgas. Su bitdcora es un cuaderno rojo que incluye fotografias de la clase de paisajes que
busca y un mapa del conurbano bonaerense. El cuaderno rojo, es un elemento que aparece
constantemente en la obra de Paul Auster, Justo Navarro, lo llama “El cazador de coinci-
dencias” Es igualmente, una coincidencia, que algunos de los cuadernos de Gémez, ate-
sorados por Landet, sean rojos. Gomez titula al cuaderno El rescatista: te levanté del piso.
En ¢l registra fichas técnicas, saldos, encuentros con retratos de sus homoénimos Marx y
Chaplin y sus experiencias en las periferias de la ciudad. Una experiencia: en las cerca-
nfas de un mercado de pulgas, se encontro frente a un hotel, el mismo que le sirvié como
escondite durante la dictadura. Un viaje interno psicogeografico por el conurbano que
visibilizaba su militancia y su ideologia politica. Estos apuntes son fundamentales para
comprender su localizacion politica y estética.

Las operaciones de Gdmez parecen ser respuestas constantes a una larga conversacion
con dos figuras: Rodolfo Kusch, a quien conoce al mudarse al noroeste, y a Ilya Kabakov,
a quien dice haber asistido en su viaje por la Union Soviética, influencia de su etapa pos-
terior. Los paisajes de su primera etapa pueden ser pensados como representacion utdpica
del paraiso en la tierra. Los de la segunda son lienzos recortados, bordes vacios, informes,
cercanos al espacio tenebroso, que no logra asirse, en el que uno se pierde y no regresa.
Gomez, Landet y los pintores amateurs se reencuentran en la secuencia narrativa de recor-
tes de pinturas. Sus obras estdn sujetas a la mirada de los otros, constituyen una narrativa
cuyos enunciados son fragmentos anénimos. Dice Rodolfo Kusch en su texto publicado
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por primera vez en 1955: “la estética subvierte a la historia, o mejor dicho la mejora en tan-
to es el rastreo de lo formal en el pasado y en funcion del presente” (Kusch, 2003, p. 787).
En todas las operaciones del paisaje mencionadas hay rastros de los barrocos: descentra-
miento del sujeto causado por el despliegue del espacio circular hacia la elipse, fragmento
como significante que prolifera o condensa, enmascaramiento del autor y la materia otor-
gandole una significacion a la imagen —caracteristica fundamental del barroco americano.
La tabla de madera apaisada o de gran formato, la imprimatura, el aglutinante, la litografia
—técnica en desuso de reproduccion mecénica de distintas copias de una imagen, revalo-
rada por artistas—, la representacién de la distancia, de los actos civilizatorios frente a la
barbarie, la perspectiva lineal que falla en la proporcidn, al representar al hombre como
gerente del espacio. Representaciones occidentales fagocitados para gestar imagenes que
denuncian las politicas de administracion de bienes culturales, ya sean paisaje natural o
espacio arqueoldgico.

En clave Kuscheana. Pero también hay una supervivencia de una estética propia de Amé-
rica inaugurada por Rodolfo Kusch que intentamos localizar en las obras que hemos men-
cionado. La problematica del arte en América es semejante a la de su politica y economia: la
imposicién de las concepciones occidentales, entre ellas, el espacio vacio, controlable, que
se contrapone con el miedo a lo monstruoso y a la desmesura que sobreviven en el pueblo
americano -la misma concepcién espacial, el mismo miedo y las mismas consecuencias
que acechan a Peter Stillman, a los tutores de Kaspar Hauser y al padre de Max Ernst-. Por
lo que el arte ha supuesto ser un proceso brumoso de dar forma o lo amorfo, una parabola
que ajusta y cuestiona al instinto colectivo, en la que se entabla una relacion entre el signo
y lo signado, pues el espacio americano es piedra-animal-vegetal-humano-divino.
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Figura 7. Carta
adjudicada a Rodolfo
Kusch.
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Para Gémez,

Se trata de una América especial que sdlo se da como piedra, vegetal, llanura,
ameba, insecto, todo en el espanto primordial del silencio sin arraigo elemental
que al menos nos hunda de muerte. Rodolfo Kusch (2003).

La carta adjudicada a Kusch exhibida en Gémez de José Luis Landet, parece ser un manus-
crito previo a Las Anotaciones, y presenta un equivoco, en donde se ha escrito “especial”en
lugar de “espacial” (Kusch, 2003, pp. 814-815).

Desde la perspectiva de Kusch, el arte americano es un acto o accion, solucién para un
aspecto fallido de la existencia, semejante a la concepciéon de utopia como la produccién
para la solucién constante e interminable del hombre. Kusch no sélo es el interlocutor
ideoldgico y estético de Gomez, sino que coincide con las busquedas formales de Landet y
sus consecuencias éticas: un paisaje-cuerpo que se fragmenta y se conjura. Si en América
lo viviente y dinamico pertenece al sub-suelo social, Landet incorpora aquellas pinturas
fuera de la historia del arte. Por otro lado, “se pierde el derecho a la forma, primero, porque
lo americano carece de forma y, segundo, porque lo occidental no expresa lo americano”
(Kusch, 2003, p. 804). Conjuracion de lo popular amorfo, distendido y lo formal abarrocado.
Lo amorfo procedente del pensamiento americano, puede tener paralelismo con la critica
a la ciencia y filosofia de Georges Bataille en la Enciclopaedia Acephalica (1936), en la que
la asignacién de lo informe desclasifica la idea de que todo debe tener forma para tener
valor y derecho. Para mantener conformes a los cientificos habria que decir que el universo
tiene forma, “decir que el universo no se asemeja a nada en absoluto y no es nada formal,
equivale a decir que el universo es algo parecido a una arafia o un escupitajo’ (Bataille,
2003, p. 55).

El manuscrito, el papel, el cuaderno, el recorte, el emplazamiento de una fotografia familiar
que se sacrifica a la produccion de una obra semejante a las pinturas de procedencia ané-
nima, fragmentadas y conjuradas. Pero también es desmembramiento del cuerpo, de au-
toria y de identidad individual. (Krdmer, 2014, p. 12) La contradiccién entre el documento
de lo vital y la dilucién de la identidad en las operaciones de Landet y Gomez: “a-nominar
la obra para devenirla plurivoca” (Ongaro, 2016, p. 217).

Bandera ajena. Asi como los archivos producen sus propios discursos a través de la con-
catenacion aleatoria de documentos, los medios de comunicacion actuales son la maquina
que produce automdticamente imdgenes politicas, producir arte politico entonces parece
perder sentido. De esta forma, el artista decide premeditadamente elaborar un acto icono-
clasta: Destruir las banderas de los paises de América, dejando sélo los bordes, sustrayen-
do los escudos nacionales y sumergiéndolos en pintura negra, aquello que hizo Gémez en
busca de aforismos con las paginas de los libros de Lenin. Este sacrificio de las banderas es
una desarticulaciéon provocadora que busca una nueva gramatica de los simbolos patrios,
y denuncia el doloroso fracaso de una anhelada Patria Grande, sofiada en las primeras
décadas del siglo XXI. La devastacion, vaciamiento y rearticulacion de la gramatica de
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los simbolos politicos que realizé Jose Luis Landet parecen haber sido sugeridas por los
madrgenes que tanto interesaron a su mentor. En este caso, es el epigrafe de un texto de Le-
nin “Bajo una bandera ajena’, que el propio Gémez habia arrancado de un tomo de obras
completas, el que da pie a esta produccién, como una instruccion sugerida y abierta.

Masa. Un archivo es una masa semdntica, contiene informes, documentos y huellas de los
que se extrae lo decible y altera sus limites. Las masas, la acumulacién de individuos que
producen una sola subjetividad fija, a pesar de su individuacidn, desean el fascismo, lo
contienen. Jose Luis Landet trabaja con imdgenes procedentes de la cultura de masas para
producir una critica (una operacion procedente del Situacionismo, cuya salida mds cono-
cida es el detournement). Las reproducciones fotograficas que aparecen en las revistas, en
la que Krédmer sefiala nuevos problemas con las viejas imagenes, una intervencion sobre
la realidad y sobre las palabras dichas de lideres de multitudes (Krdmer y Landet, 2021).

Pliegue. En su dltima etapa, Asger Jorn fundé el SICV (Scandinavian Institute for Compa-
rative Vandalism) y se propuso la creacion de un lenguaje basado puramente en aspectos
visuales, que seria codificado, clasificado y depurado mediante la topologia, la rama de las
matemdticas que se basa en la lectura cualitativa del espacio. Ecuaciones sin numeros, que
describen los flujos de superficies espaciales, sus modificaciones, giros, pliegues, descrip-
ciones. Inspirado por Erik Lundberg, el lenguaje de la forma de Jorn almacenaba iconos
en los que no intentaba encontrar una esencia de la imagen, sino su subjetividad mutante,
siempre abierta a multiples interpretaciones (Malevé, Murtaugh y Prestseeter, 2017, p. 74).
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Figura 8. Jose Luis
Landet. El Atajo.
2021. Fundacién Tres
Pinos. Buenos Aires,
Argentina. Fotografia:
GP Minelli.

Atajo. En el 2021, Jose Luis Landet, exhibio6 en el museo de la Fundacién Tres Pinos en el
barrio de La Boca, en Buenos Aires, y colocé cuatro grillas verticales de madera a la entra-
da, que producian una especie de tunel vertical entre los pisos del museo, y una rampa que
modifico la conduccidn del espacio.

Como una novela por entregas, en esta exposicion Landet siguid interviniendo las image-
nes realizadas por los pintores amateurs, y siguié el rastro de Gomez proliferado en toda
clase de descripciones, cuadros y relatos andénimos, a partir de las pinturas que formaron
parte del archivo del pintor, y las de otros autores.

En sus trabajos anteriores se producia una narrativa biografica nica, una investigacion
de archivo que tomaba como documentos las pinturas, notas, cartas entre Gémez y sus
contemporaneas; en esta exposicion hay otro movimiento de archivo: La produccién de
una serie de narrativas biogréficas a partir de enunciados procedentes de documentos:
Las pinturas y las firmas de estos pintores de los que no se sabe nada, salvo que son el
apellido o el apodo de los y las autores. Asi, realiza una descripcion semejante a la de una
descripcion policiaca, una descripcion cuidadosa, ascéptica como la de otros artistas, en
busca de una lectura cuasi-matematica (véase entrada Pliegue) y por otro lado, con ayuda
de artistas jovenes astrélogas, Landet realiza un rastreo de las fechas en las que fueron
realizadas estas pinturas y les realiza una carta astral. Al mismo tiempo, realiza un estudio
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grafologico de las firmas. Las pinturas encarnan la identidad de sus autores. Con esta in-
formacion, Landet y el grupo actoral La Bomba de Humo encarnan biografias inventadas,
que son interpretadas como entrevistas dentro de la instalacion.

No hay un procedimiento critico unico y auténomo a través del que se pueda elaborar
la lectura de una obra. La descripcion sensual por encima de la interpretacion (la erética
por sobre la hermenéutica), la atencién al conjunto de obras y sus series vecinas por sobre
la biografia de sus autores. Es decir, parece existir un conjunto de movimientos criticos
muy cuidadosos, con los que se separa con bisturi al artista de su obra. Las biografias de la
imagen-autor realizadas por Landet usan esos mismos procedimientos y sus inversiones
especulativas para unir al artista con la obra. Esta maquina que corta flujos de subjetivida-
des, produce identidades que nunca son fijas, sino que transitan entre cuerpos humanos
y agenciamientos.

Figura 9. Jose Luis Landet. Parte trasera de pintura del desconocido Enrique Nani, exhibida en El Atajo.
2021. Fundacion Tres Pinos. Buenos Aires, Argentina. Fotografia: GP Minelli.

Conjura. A través de su actuar, Landet reelabora el relato de la historia del arte e incluye
a los pintores amateurs. Esta nueva historia es un anti-archivo, como mencioné anterior-
mente, no en vano ha intervenido paisajes con menhires a los que llama antimonumentos.
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Actividad excedente, domingo dia sagrado, dedicado al descanso. A tomar el sol, salir al
campo y pintarlo. Ya sea un arquitecto, médico, o un obrero (los casos de los obreros que
usan su tiempo libre en la produccidn artistica no son extranos, Saudek era minero y fo-
tografo durante sus aios en la Unién Soviética). Gémez, por otro lado, se apropia de estos
paisajes. Militante del partido obrero, quizas, sacrifico sus apropiaciones en pos de integrar
a todos los pintores excedentes y a los obreros, al relato del arte argentino.

Conjuracion. Si el arte americano contemporaneo actualiza los mitos originarios y se sir-
ve de sus estructuras rituales y simbolos que sobreviven en lo popular, quizas el mito del
paisaje pervertido por Landet, Gomez y los hermanos Aceves sea el de Xipe-Totec, deidad
que se desollo y se sacd los ojos, arrojandolos a la tierra como fertilizante para que el maiz
pudiera germinar. Sus sacerdotes replicarian esta accion en sus ritos usando las pieles hu-
manas de otros para invocar a la fertilidad; literalmente, cubrian sus cuerpos con la piel del
enemigo. El padre-madre de Xipe-Totec era Ometéotl, dios de la dualidad, amo de lo cer-
cano y lo lejano, del espacio. Los artistas, como los sacerdotes de nuestro sefior, se cubren
con la piel de cuerpos pictdricos o de personajes apdcrifos, a los que sacrifican para pro-
ducir vida, trastocan los opuestos humanos y naturales, en su culto, cultivan y dan frutos.

Figura 10. Jose Luis Landet. El Atajo. 2021. Fundacion Tres Pinos. Buenos Aires, Argentina. Fotografia:
GP Minelli.
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Abstract: In this article I propose to unravel the problem of the construction and use of
archives in the Argentine artist Jose Luis Landet (Buenos Aires, 1977), who traces the his-
tory of the painter Carlos Gémez, who died in 2014, whom Landet claims to have known
in Lezama Park and from whom he inherited his archive when he died. The artistic opera-
tion is similar to that of contemporary artists (Hirschhorn, Reno, Kabakov) who immerse
themselves in archives to trace the documents that account for the sensitivity of a com-
munity, of a subject or of a historical moment. The second moment, decisive in Landet’s
production, comes when he acquires landscapes made by amateur painters, cuts the signa-
tures, sectioning the landscape. He places painting on a threshold, as a found object, and of
these objects, an installation. At the same time, it acquires the character of a document, it
re-elaborates the narrative of art history and includes the anonymous painters who paint
for pleasure: Surpluses. Landet’s body of work is constructed as an anti-archive that puts
the link between subject, archive and institution in crisis, and on the other hand, disman-
tles its fundamental concepts such as truth, history and testimony.
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Keywords: Fiction - Apocryphal - Psychogeography - Writing - Anti/archive - Installation.

Resumo: Neste artigo, proponho desvendar o problema da construgéo e uso dos arquivos
do artista argentino José Luis Landet (Buenos Aires, 1977), que traca a histéria do pintor
Carlos Gomez, pintor falecido em 2014, a quem Landet afirma ter conhecido no Parque
do Lezama e de quem herdou o seu arquivo quando morreu. A operagéo artistica é seme-
lhante a dos artistas contemporaneos (Hirschhorn, Rend, Kabakov) que mergulham nos
arquivos para rastrear os documentos que ddo conta da sensibilidade de uma comunidade,
de um sujeito ou de um momento histérico. O segundo momento, decisivo na produgio
de Landet, ¢ quando ele adquire paisagens feitas por pintores amadores, corta as assinatu-
ras, secciona a paisagem. Coloca a pintura em um limiar, como objeto encontrado e, desses
objetos, uma instalagdo. Ao mesmo tempo, adquire carater de documento, retrabalha a
histéria da historia da arte e inclui os pintores andénimos que pintam por prazer: Sobras. A
obra de Landet se constréi como um anti-arquivo que coloca em crise o vinculo entre su-
jeito, arquivo e institui¢do e, por outro lado, desmonta seus conceitos fundamentais como
verdade, historia e testemunho.

Palavras chave: Ficgao - Apdcrifo - Psicogeografia - Escrita - Anti/arquivo - Instalacéo.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada articulo]
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