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Home Again, de Nicholas Ray
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Resumen: El articulo examina We Cant’Go Home Again, el film experimental del cineas-
ta estadounidense Nicholas Ray, realizado mientras ejercia la docencia universitaria. Un
acercamiento actual a esta experiencia revela su abordaje simultdaneo de una doble crisis:
la del cine y de la sociedad de su tiempo. Al analizar la azarosa produccion y recepcion de
la pelicula en su lanzamiento original, junto a la reciente tarea de restauracion del film y
su reestreno en el contexto audiovisual presente, el objetivo consiste en trazar conexiones
entre dos estados criticos: el del cine de hace medio siglo y el de la actualidad. El estudio,
ademds, delinea algunas claves para interrogar, a través de un caso altamente inusual, la
educacion audiovisual del presente.

Palabras clave: Cine - audiovisual - Ensenanza — Multipantalla - Experimental

[Resumenes en inglés y portugués en la pagina 72]

O Investigador, tedrico y critico de cine y artes audiovisuales. Dirige el Doctorado de Artes
en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Es profesor de la Universidad de Palermo
desde 1992.

sWhat is Art?
Art is what you're doing
s What is Politics?
Politics is Living
Abbie Hoffmann
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“We can’t Go Home Again
surgié al darnos cuenta de
que estabamos tocando la
textura de la vida”
Nicholas Ray

Lo intentaste. Fracasaste.
No importa.
Inténtalo de nuevo.
Fracasa mejor

Samuel Beckett

Un mito de Hollywood enseiia cine

Resulta dificil apreciar en el presente la relevancia que en los tiempos de su apogeo tuvo
Nicholas Ray en la renovacion de Hollywood, desde sus inicios como cineasta a finales de
los afios cuarenta, hasta el cierre de su carrera en el cine comercial, a inicios de los anos
sesenta.

Para apreciar el trasfondo biografico de los acontecimientos que aqui abordaremos, no es
ocioso demorarnos en una introduccion biografica.

Nacido como Raymond Nicholas Kienzle el 7 de agosto de 1911 en un pequefio pueblo de
Wisconsin, el futuro cineasta se orientd en un principio al teatro. Luego de una breve estan-
cia en la Universidad de Chicago fue a Nueva York y conocid a Frank Lloyd Wright, quien en
1931 lo invitd a participar de la legendaria Taliesin Fellowship. Alli Nick Ray, quien ya habia
invertido el orden de su nombre y apellido, participé unos meses de la vida en comunidad
propuesta por el célebre arquitecto, aportando su actividad teatral al proyecto utépico de
Taliesin, mientras atravesaba los primeros afios de la Gran Depresion. Pero pronto el artista
volvié a Nueva York, donde desde el teatro participé en los ideales utdpicos y populares del
New Deal. Ya en 1934, primero con el Workers Lab y luego con el Action Theatre, actu6 en
actividades escénicas de izquierda y se acerco al cine asistiendo a Elia Kazan, quien provenia
de otra agrupacion afin, el Group Theatre. Mientras Kazan rodaba A Tree Grows in Brooklyn
(1944), el joven artista se convertia en conocedor y promotor de la musica rural surefia.
La frecuentacion de artistas populares como Josh White, Leadbelly, Aunt Molly Jackson o
Woody Guthrie, entre otros, afirmé una conciencia social que, como senala Jonathan Ro-
senbaum en una breve y certera nota biografica sobre el cineasta, se convertiria en una linea
rectora y cimentarfa poco mas tarde su condicion de rebelde en el sistema de la industria
del cine, constituyéndose en uno de sus rasgos fundamentales (Rosenbaum, 2002) . Cuando
Ray arribd, con sélo treinta afios, a la direccion de su primer largometraje con producciéon
de John Houseman, a quien también habia conocido en el ambito teatral, lo hizo con They
Live by Night (1947), 1a historia de una pareja de bandoleros adolescentes, impregnada de
un romanticismo con tintes existencialistas, que tardé dos aos en acceder al estreno pero
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que marco6 el arribo de una voz distintiva al cine norteamericano de entonces. A partir de
alli, Ray inici una carrera de casi una veintena de titulos, donde figuran varias obras maes-
tras: In A Lonely Place (1950); Johnny Guitar (1954); Rebel Without a Cause (1955) o Bigger
Than Life (1956), por ejemplo, forman parte de los films ineludibles de esa década. Se trata
de peliculas que redefinieron géneros, a la vez que instalaban una presencia autoral que fue
celebrada sin retaceos. Nicholas Ray, joven, rebelde y a la vez capaz de desarrollar su obra
en el mismo interior del sistema de estudios, era para muchos un verdadero emblema del
cine. Jean-Luc Godard escribio alguna vez en la legendaria revista Cahiers du Cinéma que si
el cine dejara de existir, s6lo Nicholas Ray daba la impresion de poder reinventarlo. A su vez,
Francois Truffaut insistia ante sus entrevistadores sobre el poder formativo del cine de Ray;,
afirmando que ver una pelicula como Johnny Guitar le habia cambiado la vida (Halpern,
1975). La apreciacion de la critica y el favor del publico, no obstante, no coincidian exacta-
mente con la percepcion de los productores, para quienes el cineasta entraba en la categoria
de los directores “brillantes, aunque problematicos”.

Fue su sintonia con la critica especializada, fundamentalmente la europea, lo que llevd a
Ray a orientarse hacia el viejo continente a inicios de los sesenta, buscando nuevas formas
de coproduccion para sus propios guiones y, entre otras cosas, como lo remarca Bernard
Eisenschitz en una compacta y util semblanza biografica, fundar una escuela internacional
de cine (Ray, 2013a, p. 49). Los afos sesenta fueron tumultuosos y errantes para el artis-
ta, desde que concluyera abruptamente su filmografia industrial con 55 Days at Peking
(1962). En medio de esta coproducciéon monumental, de caracter épico, con cientos de
extras, filmada en Espafa pero ambientada en la China durante la rebelion de los boxers
en el 1900, Ray entr¢ en crisis y finalmente colapsd, derrumbado por el abuso de alcohol
y estupefacientes. El film debi6 ser terminado por otros directores.

A partir del desmoronamiento, un proyecto tras otro fue encarado y abandonado. El final
de esa década lo encontré nuevamente en Estados Unidos, convocado por un grupo de
jovenes cineastas para filmar las marchas contra Vietnam y el célebre juicio a los Siete de
Chicago. Otro proyecto que no podria plasmarse. Un aflo mas tarde, Ray fue contratado
por el Harper College de Binghamton, perteneciente a la State University of New York
(SUNY), para dictar clases de cine.

Ha sido preciso extendernos en la carrera de Nicholas Ray desde sus inicios, para apreciar
el tipo de itinerario, altamente atipico, que portaba el sujeto que emprendio el proyecto de
We Can’t Go Home Again. Un perfil extrafio por partida doble. Inusual para una leyenda
de Hollywood, igualmente atipico para un profesor universitario de cine. Dos angulos
altamente enigmaticos, conjugados en una sola persona.

La pedagogia de Nick Ray
Como hemos sefialado, la vuelta a los Estados Unidos se dio para Ray en el contexto de un

proyecto que lo tentaba por sus ribetes de agitacion politica, lo que en cierto modo lo re-
conectaba con la vitalidad de sus afios iniciales en el teatro desde una forma de activismo.
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Pero en la convulsionada politica de entonces, el director ya no contaba con el respaldo
activo de emprendimientos como el New Deal, con su energia y sus recursos sistematicos
para el desarrollo de la cultura putblica. Limitado a una financiacion independiente y esca-
sa, el proyecto de filmar el juicio a los ocho de Chicago no prospero. La situacion que de-
rivé en su contratacion como docente en la escuela de cine dependiente de la SUNY tuvo
contornos eminentemente econdmicos; se trataba fundamentalmente de una cuestiéon de
subsistencia. La patente discordancia entre el cineasta de pasado rutilante y de acuciante
presente fue evocada jocosamente en la dramatizaciéon de su primer encuentro con los
estudiantes, ficcionalizada en términos de comedia acida en el mismo comienzo de We
Can’t Go Home Again. Un estudiante le espeta: “3Usted es el nuevo profesor?”, y seguida-
mente en el grupo lo ametrallan a preguntas burlonas “sNo eres demasiado viejo para ser
el nuevo profesor?”. Los alumnos no pueden creer que el personaje que tienen ante si es el
que alguna vez debuto con They Live By Night. Aquellos inicios innovadores, aquellas peli-
culas legendarias estan muy lejos, casi como el circulo polar donde transcurria otra de sus
peliculas célebres, The Savage Innocents (1960). De alli que otro inquiera si no era también
el que filmo “esa pelicula con esquimales”

Cuando Nicholas Ray lleg6 al Harpur College tenia sesenta anos, aunque su aspecto y
su salud estaban largamente estragados por los excesos de alcohol y anfetaminas. Tomo
la actividad de una manera inusual y plante6 un programa que era mas bien un reto, un
desafio. Ante el plantel entero de los estudiantes, mas de cincuenta de ellos reunidos en
un auditorio, propuso con el micréfono su programa de accién. La idea era producir un
film durante el afio lectivo, filmando entre cinco y siete dias con sus noches cada semana.
Todos deberian participar de cada drea creativa a medida en que el proyecto avanzase. Y lo
harian a partir del dia siguiente luego de su discurso. A partir de alli, el nuevo profesor, el
viejo cineasta, seria para ellos simplemente Nick. Alguien con quien compartir una aven-
tura sin sefializaciones ni garantia. En cierta forma, la propuesta transformaba la actividad
de ese curso en todo un salto sin red. Una consigna fundamental de Nick Ray guiaba ese
ejercicio: “El cine es una forma de vida. No puedo ensenarles a hacer cine. Es algo que
tiene que ser experimentado. Y estoy aqui para intentar darles esa experiencia” (Ray, 2011)
En We Can’t Go Home Again no habria guion ni tratamiento. Tampoco contaban siquiera
con una sinopsis. Solamente contaba con una idea en forma oral, esbozada del modo mas
sintético posible: la pelicula trataria de un profesor que llega al campus de la SUNY y se
relaciona con los estudiantes. Precisamente era eso lo que estaba ocurriendo en esas vidas.
Pero ;de qué trataria dicha relacion, adonde apuntaria? Y Ray precisaba laconicamente:
“Trata de lo que buscamos: a nosotros mismos, un sentido de identidad” EI tema de We
Can’t Go Home Again era, entonces, la vida de esa gente, y la conexion de sus historias in-
timas e interpersonales con otros acontecimientos mas abarcativos, de caracter colectivo.
En otras palabras, se trataba del relato entrelazado de un conjunto de eventos en crisis
cuerpo a cuerpo, enmarcado en una crisis mayor y a escala masiva, la de la historia de los
Estados Unidos en esos conmocionados, ominosos inicios de los afios setenta, segtin ase-
guraba Peer Bode, uno de los alumnos de aquella cohorte irrepetible (Ray, 2011a).
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La pelicula fue filmada en equipo, con grupos variables, de entre tres a doce integrantes en
cada jornada, alternandose en todos los roles técnicos y artisticos. En cuanto a los aspectos
técnicos, We Can’t Go Home Again esta realizada en todos los formatos filmicos disponibles
entonces en el Harper College: el profesional 35 mm, el semiprofesional 16 mm, el ama-
teur super8. Ademas, Nicholas Ray incorpor6 en varios pasajes la filmacion de las imagenes
obtenidas por el videosintetizador desarrollado por Shuya Abe en conjunto con Nam June
Paik, con el que estaba fascinado. En palabras del pionero Paik, este artefacto revolucionario
permitiria: “dar forma a la imagen TV tan precisamente como Leonardo, tan libremente
como Picasso, tan coloridamente como Renoir, tan profundamente como Mondrian, tan
violentamente como Pollock y tan liricamente como Jasper Johns” (Paik, 1974)

Mas alla de la apologia de Paik, las imagenes de su sintetizador pertenecian a un modo de
video en estado emergente. Imperfectas, borrosas, con un color que se impone y desborda
las formas trabajosamente conquistadas, producto del procesamiento de las sefiales de
video mas que de lo registrado por una camara.

El equipo técnico y artistico (sin jerarquia o distribucion fija de roles), armado por esa he-
terogénea tecnologia compilada dia a dia, avanzo en el proyecto con la idea basica del film:
filmar acontecimientos. Capturar los eventos, apenas preestablecidos o improvisados, de-
lante de la cdmara. Pero no se trataba de someterlos a un encuadre, sino de hacer estallar
las imagenes en espacios desbordantes de toda constriccion. Ray repetia frecuentemente
que de lo que se trataba en We Can’t Go Home Again era de romper el rectangulo de la
“maldita pantalla”, asunto en lo que mas adelante nos extenderemos. La experiencia deri-
V6 casi obligadamente en un enjambre de pantallas simultdneas, o a veces yuxtapuestas,
dentro de una superficie de tamafio variable. Como lo habia advertido Godard, estaba en
la intencidn del cineasta una posible refundacién del arte cinematografico. Lo que encar6
en la experiencia del Harpur College no fue un proyecto de ensefianza del cine, sino una
exploracion sobre lo que tanto él como sus estudiantes podian aprender del cine, tensando
la experimentacion al limite. Necesariamente, se trataba de una aventura colectiva. Phil
Weisman, otro de los estudiantes del proyecto, afirmaba: “De alguna forma, todos estéba-
mos viviendo en la pelicula” (Ray, 2011a). Es interesante observar, como afirma que un
nombre clave para la célebre politica de los autores seguida por la critica, que encumbro
a Ray como uno de los nombres propios mas descollantes en un arte cinematografico
producto del genio personal, encarase en este proyecto una inmersién en un entramado
colectivo donde su subjetividad se entrelazaba con la de sus estudiantes en un magma
colectivo, altamente experimental, donde en uno u otro sentido todos apostaban a atrave-
sar una suerte de transformacion (Rybin, 214, p. 245) Uno de los epigrafes finales, en los
créditos del film, consigna: “No se puede hacer nada solos/ ni siquiera enloquecer”.
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Romper la pantalla

Interrogado sobre su metodologia con los alumnos, Ray fue conciso: “Los enviaria a tener
experiencias, porque la institucién educativa no ofrece experiencias.” (Greenberg, 2012,
p. 14). Y asi se condujo desde el comienzo de su contrato en la SUNY. “Nunca estuvimos
en un aula’, recordaba Nick Ross sobre las clases que iniciaron a partir de las consignas
de hacer ese largometraje que mds tarde seria We Can’t Go Home Again (Ray, 2011a). En
lugar de los cursos convencionales, donde todos se reunian en el aula a comentar las lec-
turas y visionados de peliculas con los profesores, el cineasta los reunia en el terreno: en
algtin rincon del College, o en exteriores, donde conversaban sobre cualquier cosa y entre
esos temas se iba incorporando el proyecto en curso. La técnica no era explicada previa-
mente sino encarada como un problema a resolver con los aparatos en funcionamiento,
incluso incurriendo en errores. Esa curiosa aproximacion a la técnica inclufa algin que
otro aforismo: “La camara es un instrumento. Tiene propiedades, cualidades magicas y
fotografia el pensamiento. Quiero ver que se use para ello” (Ray, 2011a). La cAmara debia
estar siempre instalada al eye level, no pretendiendo composiciones ni angulos marcados,
sino viendo los sucesos a la misma altura en que los viven sus personajes. Esa instalacion
al nivel de los ojos buscaba el contacto visual con las miradas: el punto privilegiado de
atencion en los momentos mas intensos de los acontecimientos. Al respecto, Nicholas Ray
solia recordar la apreciacion del actor y director britanico Charles Laughton: la melodia
siempre esta en los ojos. Las palabras son solo la mano izquierda.

El cine, aseguraba Ray a sus estudiantes, esta hecho para capturar momentos. Y esos mo-
mentos pueden producirse como resultados de una bisqueda o de un encuentro fortuito.
No hay modo de prepararse enteramente para provocarlos o detectarlos, solo cabe confiar
en el instinto. El cineasta era un apostador compulsivo, tanto en las mesas de juego como
en sus proyectos, y parte de su trabajo, estimaba, no era tanto traspasar ese instinto a sus
discipulos, sino lograr que confien en los suyos, para que hagan sus peliculas y otros pu-
dieran verlas, alli donde fuera posible:

He visto trabajos maravillosos hechos por estudiantes, que se ven una sola vez
como trabajo de tesis y que no se vuelven a proyectar. Hay que partir de donde
esta la gente. No me importa si hacemos videos y los ponemos en pizzerias,
pero dejemos que se vea todo ese material. (Greenberg, 2012, p. 16)

We Can’t Go Home Again, mas alla de sus minimas premisas narrativas, perseguia, en
cuanto a sus aspiraciones formales, una consigna compulsiva que el cineasta esgrimia
como un mantra: ante todo, de lo que se trataba era de destrozar el rectangulo de la pan-
talla. Segun su esposa Susan, la multipantalla cinematografica, ese conjunto de artilugios
por los cuales su campo visible se fragmenta en dreas contiguas, simultineamente percep-
tibles, era designada en sus apuntes y en sus didlogos con los integrantes del equipo me-
diante un neologismo que él mismo habia inventado: MIMAGE. Una forma taquigrafica
de abreviar “multiple image” (Ray, 2011c, p. 44). La opcion por multiplicar la superficie
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visible por medio de imagenes que compartian el campo visual, que no solamente se mul-
tiplicaban, sino que se encimaban y parecian combatir entre si, gui6 el desarrollo del film.
“No quiero ver mas un maldito rectangulo en la pantalla’, mascullaba el director mientras
buscaba esa forma huidiza en el proyecto para el cual filmaba y grababa en video con todas
las tecnologias disponibles. Las tomas en 16 mm eran las que mantenian cierto ordena-
miento y seguimiento de una narrativa, a partir de los ejercicios dramaticos compuestos
entre él y sus alumnos, mientras que las que provenian del formato 35 mm y del paso ama-
teur de super8 proveian por lo comuin imagenes de otras procedencias: imagenes calleje-
ras, mitines politicos, diferentes archivos audiovisuales. Todos concurrian a un enjambre
de imagenes donde, mds alld de que era posible ir siguiendo un relato, si bien episodico y
fragmentario, donde evolucionan relaciones humanas en el campus y alrededores, distin-
tos acontecimientos pugnaban por la atencién de los espectadores en forma simultanea.
De ese modo la multiplicidad ganaba a la linealidad, y la MIMAGE de Ray se imponia,
obturando cualquier posibilidad de descripcion exitosa en términos de lenguaje verbal. El
cineasta reconocia, tras largas temporadas puliendo su pelicula: “Es imposible describir
una multiplicidad de imagenes. Trabajé en eso diez u once afios. Nunca pude describir-
la a nadie de forma que pudiera entenderlo. Es necesario verlo” (Ray, 2011a). Frente a
esa imposibilidad de dar cuenta de su proyecto mediante las palabras encadenadas en un
sintagma, el cineasta optaba por recurrir a una de sus vocaciones mas tempranas. De ese
modo, comenz6 en un punto del proyecto a hacer acuarelas para describir a sus asistentes
y al equipo en general qué era lo que queria obtener como experiencia visual.

Si el Harpur College se definia en lo institucional como un Center for Experimental Film-
making, durante esas dos temporadas lo fue, al menos en lo que a las clases de Ray tocaba,
en el sentido mds literal. Se habia encarnado alli el espiritu de los pioneros. El cineasta
habia hecho suya la idea de que el cine era un medio que apenas comenzaba, que no se ha-
bia desarrollado aun en forma cabal. En el momento de las proyecciones de 1973, y luego
durante los afios en que la pelicula era una leyenda invisible dentro del mundo del cine, se
especulaba que la experimentacion de Ray con las multipantallas podria haber derivado
del boom de pantallas multiples que se habia observado en los aios sesenta, especialmente
cuando en la Expo 67 en Montreal se presentaron diversos sistemas cinematograficos,
americanos y europeos, que promovian pantallas simultaneas, en distintos arreglos es-
paciales, para jugar con una percepcion espectatorial renovada, desafiando la linealidad
narrativa y el efecto de ventana tnica tradicional en el cine convencional, que se habia
hecho predominante desde sus mismos inicios. Susan Ray sostenia, por el contrario, que
la genealogia de la experimentacién de su compaiiero estaba en el mismo despliegue de su
filmografia desde los afos cincuenta. El uso de elementos discontinuos en la profundidad
de campo, la experimentacion con motivos visuales contrastantes en el interior del cuadro,
o el uso de la pantalla superancha del Cinemascope, como se puede apreciar en la insélita
convivencia de tres niveles de imagenes discontinuas en los titulos de apertura de Rebel
Without a Cause (Ray, 1955) demuestran que la preocupacion por “romper la pantalla”
venia bien de lejos. Susan Ray agrega al respecto:
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El interés de Nick por la imagen mdltiple, o mimage, como ¢l la llamaba, no
naci6 durante su tiempo en Harpur College, ni a través de su exposicion alli
a los cineastas experimentales de Nueva York. El bidgrafo de Ray, Bernard Ei-
senschitz, rastrea la multidimensionalidad en las peliculas de Nick desde In
A Lonely Place (1950). Es visible, y audible, en la secuencia de apertura de 55
Days at Peking (1963) y Bigger Than Life (1956) también (Ray, 2013)

Anne Friedberg, en The Virtual Window, ha destacado que la experiencia propia de las
pantallas divididas conlleva un modo de percepcion tan multiple como fracturado (Frie-
dberg, 2009, p.135) La busqueda llevada al extremo en We Can’t Go Home Again extremo
esa fragmentacion y las posibilidades de conflicto entre los componentes de su collage
dindmico hasta un grado traumatico. No se agoto en la panoplia de formatos filmicos, el
trabajo con su proyeccion en collage de hasta cinco pantallas colindantes o superpuestas
y la exploracién de sus recursos plasticos evocados por sus guiones visuales en acuarela.
Ademas de todo eso, Ray habia encontrado un poco azarosamente cierto aparato en las
instalaciones del Center for Experimental TV en la SUNY: el videosintetizador que Shu-
ya Abe habia inventado una temporada antes en sus colaboraciones con el pionero del
videoarte, Nam June Paik, una maquina que multiplico las formas de la imagen, en un
estado casi inaugural. La posibilidad de reinventar el cine, esa premisa que detectd Jean-
Luc Godard en Ray, se extendié no solamente al campo de la grabacién en videotape, sino
también a la generacion de imdgenes no capturadas por la cdmara sino generadas por el
procesamiento de sefal.

En ese sentido, hay que incorporar decididamente a Nicholas Ray en la lista de cineastas
pioneros en la integracion de la creacién en material filmico con el ascendente mundo del
video analdgico, en la vereda contraria a quienes vieron alli solamente una rivalidad o un
cuerpo extrafio. Sefialaba el realizador. “La gente tiene que desinhibirse a la hora de foto-
grafiar lo que les gusta: ir a centros educativos de television, aprender a usar el grabador de
video y obtener acceso libre a la television por cable, aunque solo se comuniquen con gente
de su barrio” (Greenberg: 2012, p. 16) y sus estudiantes recuerdan su entusiasmo cuando se
encontraba con lo que surgia de las pantallas del Paik/Abe Syntheziser, como una imagen en
estado naciente, imperfecta, pero que un dia se extenderia a todo tipo de pantallas.

No era comun que cineastas y videastas, para entonces frecuentemente embarcados en ca-
minos paralelos, tendieran puentes entre estas dos modalidades de la experiencia audiovi-
sual, la filmica y la electronica. Pero Ray quedé extasiado ante las imdgenes de baja reso-
lucién aunque intensamente coloreadas del sintetizador Paik/Abe. Sus alumnos recuerdan
la reaccion del maestro, quien las consideré como la mayor innovacion en el cine desde la
invencion del primer plano. Curiosamente, esa apreciacion evoca la famosa reaccion del
pionero David W. Griffith cuando descubrid, en el mismo inicio de su carrera, el poder
dramatico de los primeros planos, con esos rostros y miradas agigantadas en pantalla. No
solamente el cineasta comparaba ahora a la invencién de las imagenes sintetizadas con un
poder tan revolucionario como el de los primeros planos, sino que avistaba todo un nuevo
rumbo para el cine. “Esta es la forma en que se hara cine en el futuro, y estamos aprendiendo
como hacerlo, como aprender su vocabulario y como articular ese espacio” (Ray, 2011a)
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Itinerario de una pelicula interminable

La compleja poética de Nicholas Ray se expresaba en forma dialogal con sus estudiantes.
Para ¢l, el cine era la catedral de las artes. Una préctica artistica que englobaba todas las
restantes. Y para poder abarcarlas, era preciso conocerlas. En esa concepcion sin duda
resonaban las enseflanzas tempranas que habia vivido en la célebre utopia didactica inte-
gral de Taliesin. Ray agregaba al respecto que no solo era cuestion de conocer a las artes,
sino también de querer conocerlas. Esta aproximacion a través del deseo y la implicacion
emocional llevaba, en esa ensefianza sin aulas, a sesiones informales, entre el didlogo y
el pasaje al acto, entre las elucidaciones intelectuales y las catarsis afectivas, de modo tal
que sus estudiantes, en el documental Don’t Expect Too Much evocan al grupo como “un
conjunto de almas perdidas” Por su parte, Ray no dudaba en considerar a ese pufiado de
estudiantes en estado de ebullicién intelectual y emotivo como “el mejor grupo de jovenes
que tuve desde Rebel Without a Cause”. (Susan Ray, 2011a)

Es cierto que, mas alld de las enormes diferencias en cuanto al contexto histérico e indus-
trial y el resultado final, lo que liga a Rebel Without a Cause con We Can’t Go Home again
es el clima de angustia y orfandad en la comunidad de jovenes, por més que en la primera
la dimension del padre oscilara entre la ausencia y el conflicto, y en la segunda se apreciase
una presencia constante de esa figura paterna en el maestro, y un vaivén entre el trauma
y la comprension. Pero en ambas peliculas se establece una suerte de familia alternativa,
creada por el cine y manifestada a través del cine. En ambos films puede advertirse la con-
sistencia de un microcosmos humano, la idea de que el cine es algo que se elabora entre las
personas, y no algo que surge desde la interioridad inmarcesible de un individuo.

La agitacion, la protesta, que era ficcional aunque sintomaticamente social y psicoldgica
en el célebre film de los afios cincuenta en torno a una juventud incomprendida, en los
anos setenta tenia el peso de lo real, la contracultura y la accién politica. Si bien para los
tiempos del rodaje de We Can’t Go Home Again el momento de las grandes marchas de
protesta de afios previos habia entrado en una fase de reflujo, en la que asomaban signos
de un conservadurismo creciente, quedaban los ideales de una revolucién que poco antes
habia parecido casi inexorable. El desastre en Vietnam se convertia en una certeza, la re-
presion a los movimientos de protesta ya habia demostrado su ferocidad, y campeaba en
el animo de esos jovenes un pesimismo colectivo que los conducia nuevamente a las ima-
genes internas, a la lucha por posibles afirmaciones identitarias, pero en el marco de un
alto grado de desorientacién e incertidumbre. A su modo, volvia el desconcierto de lo que
podrian considerarse un nuevo tipo de rebeldes sin causa. Pero esta vez por poseer dema-
siadas causas para aislar entre ellas a una especifica como responsable de su sublevacion.
En el método actoral de Nicholas Ray, una pregunta fundamental para hacerse a cada paso
era, segun insistia el maestro: “4Cual es mi accion? Esto requeria distinguir entre la activi-
dad, ese movimiento que puede ser desde leve hasta de una frenética intensidad, pero sin
un objetivo concreto a su término, y la accién, como un movimiento orientado a un foco y
a una finalidad definida. En We Can’t Go Home Again estalla de manera explosiva la acti-
vidad y hasta por momentos llega a extremos cercanos a lo cadtico. Pero lo que cuesta que
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surja es la accidn, tanto en lo vivido por cada uno de sus personajes, como en el mismo
cineasta. Esto es, lo que surge del proyecto del film es un microcosmos cinematografico al
borde del caos, en btisqueda desesperada de una accién y su sentido. Esa pregunta por la
accion, que atravesaba a cada situacion dramatica del film, luego fue traspasada, tanto por
Ray como por quienes colaboraron durante una década en su azadora postproduccion, a
los avatares de la edicion de la pelicula. We Can’t Go Home Again es un film sobre cambios
subjetivos a escala microsocial y también sobre grandes cambios de eras histdricas. Como
pelicula en crisis, y no solamente sobre una crisis, resulta especialmente significativa en
otro momento transicional como el presente, tanto en lo que toca a la produccién y la
experiencia cinematografica en general, como también a la ensefanza del cine.

We Carn’t Go Home Again avanzo en las lltimas etapas de su postproduccion con una beca del
gobierno de los Estados Undos y el mismo sueldo de Ray como profesor de la SUNY. Hubo
una proyeccion en Nueva York, en la que la tecnologia y la propia condicion del cineasta, que
habia empeorado sus adicciones, convirtieron en un episodio preocupante, encendiendo
las sefiales de alarma sobre la finalizacion del proyecto. No obstante el clima ominoso, Ray
apeld a sus contactos en Francia, donde el estatuto de cineasta maldito no generaba tantos
obstaculos en el ambiente que lo habia ensalzado desde los afios cincuenta. De algiin modo,
el director también se las ingenid para elaborar en Hollywood una copia almacenada en un
solo film, a partir la toma de proyecciones simultdneas sobre una pantalla.

El pasaje de We Can’t Go Home Again a un solo film permiti6é que la pelicula fuera vis-
ta, en un corte provisorio, tanto en el Festival de Cannes 1973 como en la Cinemateca
Francesa. Pero lo que habia en esas latas era una experiencia realmente perturbadora para
las expectativas suscitadas por el nuevo film de Ray, el autor del que nada, o casi nada,
se habia conocido durante una década. Y en la recepcion francesa de We Can’t Go Home
Again, mas alld de la ovacion en el festival, predominé mayormente el desconcierto. Ante
ese estreno, el actor Sterling Hayden se preguntaba si la pelicula habia sido filmada en
medio de un viaje lisérgico. La extrafieza del film hasta ahuyentaba los juicios negativos:
We Can’t Go Home Again convocaba a una perplejidad extrema. Ray admitia, por cierto,
que habia sido presentada como un corte provisorio y que ain quedaba mucho trabajo por
hacer. Para darle la forma final, el cineasta acudi6 a Francis Ford Coppola y su compaiia
productora American Zoetrope, para trabajar en las modernas maquinas de edicion que
poseia en su sede de San Francisco.

Asistido por colaboradores cambiantes, entre los que habia ex alumnos del Harpur como
otros técnicos atraidos por la posibilidad de trabajar con la leyenda viviente, el proceso
de reedicién continua, a contraturnos de los horarios de trabajo de Zoetrope (cuando
el cineasta aprovechaba a dormir en las oficinas, tomando las noches para experimentar
soluciones de montaje) produjo un desgaste permanente. Cuenta Susan Ray:

Mucha gente le ofreci6 dinero a Nick para terminar la obra, pero las canti-
dades no eran suficientes o los financistas querian demasiado control. Luego
de una breve estancia en Amsterdam, Nick regreso la pelicula a la costa oeste
para mejoras de laboratorio, pero buena parte de la copia de trabajo se dafi6 o
perdié en el camino, y luego, segtin Nick, la gente que se suponia iba a ayudar,
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empeord aun mas las cosas. En lo que respecta a esta pelicula, las cosas salieron
mal de una manera extraflamente consistente. Mas de una vez Nick me llamé
muy entrada la noche para anunciarme: “estoy tirando al mar toda la maldita
cosa’. (Ray, 2013, p. 31)

Los tiempos de la posproduccién iban espacidndose en una extrafia coreografia, entre
nuevos proyectos encarados y luego saboteados por el artista, para dejar lugar a la necesa-
ria experimentacion en el montaje que daria el final deseado a We Can’t Go Home Again.
Agrega Susan:

Diversos editores se lamentaban conmigo de que editaban una secuencia tal
y como Nick la habia dirigido, y la secuencia se veia bien, pero al dia siguien-
te encontraban que durante la noche se habia vuelto inconexa ;Se trataba de
Penélope en el telar? Francis Coppola le ofrecié a Nick un cuarto de edicion,
pero después retird su oferta, porque Nick y sus técnicos no dejaban de brincar
frente a las alarmas contra robo de Zoetrope, en sus noches de incursion en el
lado salvaje (Ray, 2013, p.31)

Para mayor desconcierto y alarma entre sus allegados, Ray expresaba, durante ese proceso,
que se le habia ocurrido otro proyecto: “ahora querria hacer otra pelicula sobre esto, como
si fuera un curso de cine” (Ray, 2011a). Para complicar ain mas las cosas, el cineasta no era
de aquellos que creian que en el montaje se hacen las peliculas, sino que lo que ocurre en
la puesta en escena es lo decisivo, y que el montaje solamente debe descubrir lo que yace
alli, como un secreto oculto en las latas. De algiin modo u otro excavaba en lo filmado para
hallar un tesoro que le era desesperantemente elusivo.

;Qué ensen6 We Can’t Go Home Again a quienes vivieron su inacabable proceso realiza-
tivo, desde la idea hasta su provisorio estado final, confundido con el duelo por la muerte
del maestro? No se trat6 tanto de un esfuerzo por aprender a hacer cine, sino de experi-
mentar una relacion visceral con el cine. En el documental de Susan Ray se lo oye al res-
pecto: “No me importa un bledo su no aprendieron nada en el aio y medio que llevo aqui.
Si aprendieron a tener el valor, la fe..” La frase queda inacabada, pero se complementa un
minuto después con otra reflexién “Debes tener la misma pasién por algo cuando funcio-
na, y cuando no funciona” (Ray, 2011a).

Entre 1973 y 1976, Ray abandonaba y retomaba periédicamente los materiales de We Can’t
Go Home Again. Mejoré sensiblemente su serio problema de adicciones, se desintoxicd
y consiguio otros trabajos como profesor, mientras la pelicula interminable aguardaba en
sus latas. Filmo como actor para Wim Wenders en The American Friend (1977) e hizo un
pequeno papel actoral en Hair (1979) de Milos Forman. Se enferm¢ gravemente de cancer
de pulmon, pero sigui6 adelante con sus actividades mientras su cuerpo aguantaba. Lo
mas constante durante esas dos ultimas temporadas eran sus clases. En sus tltimos meses,
mientras atravesaba dolorosos tratamientos para aliviar su enfermedad, particip6 con su
amigo Wenders en lo que crefa que iba a ser su ultima pelicula, Nick’s Movie, que luego
paso a dirigir Wenders y que, cambiando su titulo fue finalmente conocida como Light-
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ning Over Water (1980). Este documental fue tanto un doloroso retrato del artista como
una crénica de sus dltimos dias, en la que sobrevuela el fantasma de We Can’t Go Home
Again, mientras Ray intenta que resulten los tratamientos médicos experimentales y trata
de desarrollar sus proyectos. La muerte lo encontrd en ese camino, y el desenlace del film
muestra imagenes posteriores a su funeral.

Volver a casa o seguir en el camino: We Can 't Go Home Again recuperado

Volvamos bastante antes del desenlace fatal. En el invierno de 1976, el mismo afio en que
pudo establecer un montaje provisorio de la pelicula, gracias al apoyo de Elia Kazan y
John Houseman, quienes lo habian acercado al cine tres décadas antes, Nicholas Ray habia
vuelto a las aulas, para ensefiar en la Universidad de Nueva York y en la escuela teatral de
Lee Strassberg. Con su salud trabajosamente reequilibrada y sus reuniones casi diarias en
Alcoholicos Anénimos, el cardcter del cineasta aparecia suavizado y dispuesto a ensefar
de un modo que dejaba atras la experiencia volcanica del Harpur College. Un compendio
de esos cursos, de acuerdo a diversas notas de clases, quedo en el libro I Was Interrupted:
Nicholas Ray on Making Movies, by Nicholas Ray, publicado originalmente por su compa-
fiera Susan, y traducido dos décadas més tarde por la UNAM de México como Un cineasta
interrumpido (Ray, 2013).

Lo que estaba en juego en su forma de entender qué se podia ensefiar y aprender del cine,
haciendo cine, y en el cine, queda expresado por Susan de un modo que no deja lugar a

dudas:

Pero lo que Nick ensefiaba no era tanto sobre términos y técnicas: Nick ense-
naba experiencia. Ensefiaba desde la experiencia, por medio de la experiencia,
acerca de la naturaleza de la experiencia, acerca de analizar, integrar y sinteti-
zar experiencia hasta hacerla un don de experiencia para los demas (...) Nick
ensefiaba del mismo modo en que vivia: se sumergia en el caos y encontraba su
salida, y esperaba que los alumnos hicieran lo mismo. (Ray, 2013, p. 41)

Sin dudas, en Nicholas Ray la palabra clave es experiencia, y unida a ella, el caracter ex-
tremo de la misma. No es exactamente un “método Ray” lo que esta alli operando, sino lo
que ¢él designaba una accion, esto es, un movimiento en el que intervienen el cuerpo y el
espiritu, efectuado con un proposito: el de hacer del cine algo fundido con las vidas que
participan en él como un dmbito compartido. Pero en esa condicién de cineasta interrum-
pido, o en el mismo titulo que menta la imposibilidad de volver a casa, se encuentra una
clave fundamental de lo que se estd buscando. No hay refugio posible, como no lo hubo
para el cineasta devenido profesor en el Harpur College, que llegé alli porque Hollywood
ya desde una década antes no era mds su hogar. Tampoco hubo posibilidad de retorno
para sus estudiantes lanzados a una realidad hostil y a un cine cuya crisis se amplificaba
dramaticamente en los centros de ensefianza, mientras una sociedad conmocionada veia
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crecer tensiones al borde del descontrol. Si el caos acechaba tanto en la historia colectiva
como en los episodios mas cotidianos de las relaciones interpersonales, la consigna era
interrogarlos, extraer de esa inmersion las condiciones para crear otro espacio, donde
fuera posible vivir juntos.

Como lo demuestran los testimonios de Don’t Expect Too Much, los participantes de la
experiencia de realizacién de ese largometraje de formacién quedaron marcados de por
vida, hubieran o no dedicado luego sus carreras al cine. La version que hoy es posible
ver en pantallas, restaurada hace poco mas de una década en un esfuerzo conjunto que
congrego recursos de la Nicholas Ray Foundation, el Eye Filmmuseum de Amsterdam, el
Academy Film Archive, parte de la version de 1976, pero incorporé decisiones a cargo de
sus restauradores, agregando dialogos y efectos de sonido a la incompleta banda sonora.
La voz over que en la version de Cannes era del estudiante Tom Farrell fue reemplazada
por la de Nicholas Ray, quien grabo su propia version luego de esa fecha. No se intentd op-
timizar al maximo las imdgenes por medios digitales, sino conservar su acabado y textura,
por momentos de caracter amateur, casi de cine casero. El proyecto de recuperacién tuvo
por objetivo su terminacion en 2011, el afio del centenario del nacimiento del cineasta. El
proceso fue paralelo a la elaboracion del documental de Susan, Don’t Expect Too Much, y
en la fecha prevista ambos fueron editados en un doble DVD. El documental, de visién
obligada para recuperar cabalmente el sentido de aquella experiencia, hoy suele acompa-
farlo en la programacién de las plataformas online que en las tltimas temporadas han
capturado las costumbres del cinéfilo. Los ex discipulos de Ray que lo habian acompaifiado
entre 1971 y 1973 tenian, en los momentos de la restauracién del film y la filmacion del
documental sobre su rodaje, la misma edad que la que habia tenido Ray cuando fue su
profesor. Y resulta impactante apreciar el efecto vitalicio que aquella experiencia tuvo en
cada uno de los implicados. En una conferencia de prensa que Ray ofrecié en Cannes
cuando se proyect6 por primera vez en Europa, €l habia referido, en relacion a la fragmen-
tacion de la multipantalla y el grado de crisis extrema, interpersonal e historica que deja
traslucir en su transcurso, que esta pelicula habia sido su Guernica. Susan cita textualmen-
te las palabras de su compariero sobre este extrano e indeleble legado que convocaba a una
destruccion y creacion simultaneas:

. . . vivo, )
Me gustaria ayudar a crear un nuevo concepto de cine como algo vivo, que res
pira continuamente, para que veas las moléculas del pensamiento, la emocién
y la experiencia trabajando todo el tiempo, y en una especie de maravilloso
desorden que permite a la audiencia participar en la creacidn, su propio orden
y sacando sus propias conclusiones (Ray, 2013)

El “nunca volveremos a casa” del titulo del film no remite solamente a una cuestion ge-
neracional o a la pérdida de las plenitudes de tiempos pasados, fueran estos realmente
vividos 0 meramente imaginados. También hace a un estado del cine caracterizado por
la incerteza. La orfandad, la intemperie, la errancia y la marcha encontraron al maestro
y a los discipulos igualmente afectados. ; Cual fue su accion? Pues reconectar, a través de
un experimento en el que valié mas el proceso que el producto acabado, el cine y la vida.
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Comentando el film, Angel Quintana enfatizaba que su valor no obedecia tanto a su cardc-
ter modélico, sino a su condicién anacrénica, en un sentido warburguiano. Su disidencia
con el cine de hace cincuenta afos se redobla en el presente, donde resulta igualmente
extrafia y desafiante: “Se trataba de llevar a cabo una obra experimental en la que el ci-
neasta jubilado del sistema recordaba al espectador que no existian hogares para regresar,
unicamente espacios por los que deambular” (Quintana, 2011, p.15). El Nicholas Ray de
1973 ya era un extrafio del sistema, antes de ser hoy un nombre recéndito en el contexto
del cine del presente. Pero es la misma existencia de este film la que remueve cualquier
recuperacion suya en términos nostalgicos, como exponente de una presunta edad dorada
del cine clasico para proponerlo, en cambio, como un espiritu irreductible, embarcado en
una busqueda continua: “Ray puede regresar como figura de otro tiempo que nos alerta
y que nos indica que lo nuevo vive siempre en relacion con lo anacrénico, en tension con
sus referentes del pasado.” (p.19)

Por su parte, en otro bello texto dedicado al film, Victor Erice recordaba cémo su titulo
evocaba casi literalmente el de una novela de Thomas Wolfe, You Cant Go Home Again.
Alli el escritor explicaba que no era posible volver al hogar de la infancia, “.. al hogar de las
viejas costumbres y del orden de las cosas que un dia parecid eterno y que sin embargo no ha
dejado de cambiar, al hogar donde escapabas del Tiempo y la Memoria” (Erice, 2011, p. 9).
No se puede volver a casa, sobre todo, porque precisamente el cine esta hecho de tiempo y
de memoria. Sélo resta seguir viviéndolo a lo largo de la marcha. Y prosigue Erice:

We can’t go home again es, sobre todo, una pelicula fracasada, pero que hace del
fracaso algo ejemplar, vivo, que sirve para hacernos reconocer el rostro dolori-
do, conmovedor -tan distinto al de los retratos oficiales—, de una comunidad.
Esa casa que su titulo evoca no es otra que la de los Origenes perdidos —del arte
en general, del cine en particular-, a la que ya es imposible regresar. O lo que es
igual: la expresion del aliento utépico de una experiencia donde la vida como
proyecto comunitario y el cine como creacion colectiva se pretenden unidos
(Erice, 2011, p. 9).

sEs que se puede volver a casa? Aunque ella permanezca igual, eso ya no es posible porque
uno no es el mismo. El cine, hacer cine, ver cine, no son los mismos de hace cien, cincuen-
ta, o incluso veinte afos atras. No obstante, cierta experiencia de sostener una mirada y
una escucha intensas, sostenidas en el tiempo, balanceando lo visible con lo invisible, lo
presente y lo ausente, combinando lo sensible y lo inteligible para articularlo con una me-
moria vital, sigue vigente, la designamos con las mismas palabras y se lanza hoy mismo a
nuevas exploraciones. La experiencia de We can’t go home again como gesto de busqueda y
asuncion de riesgos, hoy sigue siendo tan torrencial y apabullante como cuando atn bus-
caba su forma. Desconcierta, pero sigue trabajando largamente en el espiritu de quienes se
expongan al estallido de sus pantallas simultaneas. Sigue sorprendiendo e interrogando a
quienes se asomen a ella, como un caso de ensefanza, investigacion y creacion cinemato-
grafica anudadas de forma excepcional.
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Abstract: This article examines We Can’t Go Home Again, the experimental film made by
Nicholas Ray while the american filmmaker was teaching a film course at SUNY University.
A contemporary approach to this experience reveals his simultaneous treatment to a double
crisis: that of the cinema and of the society of his time. By analyzing the haphazard pro-
duction and reception of the film in times of their release, and its re-release in the present
audiovisual context, the objective is to draw connections between two critical states: that of
the cinema of fifty years ago, and the present of film. The study also outlines some keys to
interrogate, throught a highly unusual experience, the audiovisual education of the present.

Keywords: cinema — Teaching- multiscreen — Experimental

Resumo: O artigo examina We CantGo Home Again, o filme experimental do cineasta
americano Nicholas Ray, feito enquanto lecionava na universidade. Uma abordagem atual
dessa experiéncia revela sua abordagem simultdnea de uma dupla crise: a do cinema e da
sociedade de seu tempo. Ao analisar a produgio e recepgdo agitadas do filme em seu lan-
gamento original, juntamente com a recente tarefa de restaurar o filme e seu relancamento
no atual contexto audiovisual, o objetivo é tragar conexdes entre dois estados criticos: o do
cinema de meio século atrds e o de hoje. O estudo também delineia algumas chaves para
interrogar, através de um caso altamente incomum, a educagao audiovisual do presente.

Palabras chave: Cinema — audiovisual — ensino — multitela

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por su autor]
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