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E. A. Russo ¿Es que se puede volver a casa?...

Resumen: El artículo examina We Cant’Go Home Again, el film experimental del cineas-
ta estadounidense Nicholas Ray, realizado mientras ejercía la docencia universitaria. Un 
acercamiento actual a esta experiencia revela su abordaje simultáneo de una doble crisis: 
la del cine y de la sociedad de su tiempo. Al analizar la azarosa producción y recepción de 
la película en su lanzamiento original, junto a la reciente tarea de restauración del film y 
su reestreno en el contexto audiovisual presente, el objetivo consiste en trazar conexiones 
entre dos estados críticos: el del cine de hace medio siglo y el de la actualidad. El estudio, 
además, delinea algunas claves para interrogar, a través de un caso altamente inusual, la 
educación audiovisual del presente.

Palabras clave:  Cine – audiovisual – Enseñanza – Multipantalla – Experimental

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 72]
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      ¿What is Art?
      Art is what you’re doing
      ¿What is Politics?
      Politics is Living
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      “We can’t Go Home Again 
      surgió al darnos cuenta de 
      que estábamos tocando la   
      textura de la vida”
       Nicholas Ray

      Lo intentaste. Fracasaste.
      No importa.
      Inténtalo de nuevo.
      Fracasa mejor
       Samuel Beckett

       
       
Un mito de Hollywood enseña cine

Resulta  difícil apreciar en el presente la relevancia que en los tiempos de su apogeo tuvo 
Nicholas Ray en la renovación de Hollywood, desde sus inicios como cineasta a finales de 
los años cuarenta, hasta el cierre de su carrera en el cine comercial, a inicios de los años 
sesenta.
 Para apreciar el trasfondo biográfico de los acontecimientos que aquí abordaremos, no es 
ocioso demorarnos en una introducción biográfica.
Nacido como Raymond Nicholas Kienzle el 7 de agosto de 1911 en un pequeño pueblo de 
Wisconsin, el futuro cineasta se orientó en un principio al teatro. Luego de una breve estan-
cia en la Universidad de Chicago fue a Nueva York y conoció a Frank Lloyd Wright, quien en 
1931 lo invitó a participar de la legendaria Taliesin Fellowship. Allí Nick Ray, quien ya había 
invertido el orden de su nombre y apellido, participó unos meses de la vida en comunidad 
propuesta por el célebre arquitecto, aportando su actividad teatral al proyecto utópico de 
Taliesin, mientras atravesaba los primeros años de la Gran Depresión. Pero pronto el artista 
volvió a Nueva York, donde desde el teatro participó en los ideales utópicos y populares del 
New Deal. Ya en 1934, primero con el Workers Lab y luego con el Action Theatre, actuó en 
actividades escénicas de izquierda y se acercó al cine asistiendo a Elia Kazan, quien provenía 
de otra agrupación afín, el Group Theatre. Mientras Kazan rodaba A Tree Grows in Brooklyn 
(1944), el joven artista se convertía en conocedor y promotor de la música rural sureña. 
La frecuentación de artistas populares como Josh White, Leadbelly, Aunt Molly Jackson o 
Woody Guthrie, entre otros, afirmó una conciencia social que, como señala Jonathan Ro-
senbaum en una breve y certera nota biográfica sobre el cineasta, se convertiría en una línea 
rectora y cimentaría poco más tarde su condición de rebelde en el sistema de la industria 
del cine, constituyéndose en uno de sus rasgos fundamentales (Rosenbaum, 2002) . Cuando 
Ray arribó, con sólo treinta años, a la dirección de su primer largometraje con producción 
de John Houseman, a quien también había conocido en el ámbito teatral, lo hizo con They 
Live by Night (1947), la historia de una pareja de bandoleros adolescentes, impregnada de 
un romanticismo con tintes existencialistas, que tardó dos años en acceder al estreno pero 
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que marcó el arribo de una voz distintiva al cine norteamericano de entonces. A partir de 
allí, Ray inició una carrera de casi una veintena de títulos, donde figuran varias obras maes-
tras: In A Lonely Place (1950); Johnny Guitar (1954); Rebel Without a Cause (1955) o Bigger 
Than Life (1956), por ejemplo, forman parte de los films ineludibles de esa década. Se trata 
de películas que redefinieron géneros, a la vez que instalaban una presencia autoral que fue 
celebrada sin retaceos. Nicholas Ray, joven, rebelde y a la vez capaz de desarrollar su obra 
en el mismo interior del sistema de estudios, era para muchos un verdadero emblema del 
cine. Jean-Luc Godard escribió alguna vez en la legendaria revista Cahiers du Cinéma que si 
el cine dejara de existir, sólo Nicholas Ray daba la impresión de poder reinventarlo. A su vez, 
Francois Truffaut insistía ante sus entrevistadores sobre el poder formativo del cine de Ray, 
afirmando que ver una película como Johnny Guitar  le había cambiado la vida (Halpern, 
1975). La apreciación de la crítica y el favor del público, no obstante, no coincidían exacta-
mente con la percepción de los productores, para quienes el cineasta entraba en la categoría 
de los directores “brillantes, aunque problemáticos”. 
Fue su sintonía con la crítica especializada, fundamentalmente la europea, lo que llevó a 
Ray a orientarse hacia el viejo continente a inicios de los sesenta, buscando nuevas formas 
de coproducción para sus propios guiones y, entre otras cosas, como lo remarca Bernard 
Eisenschitz en una compacta y útil semblanza biográfica, fundar una escuela internacional 
de cine (Ray, 2013a, p. 49). Los años sesenta fueron tumultuosos y errantes para el artis-
ta, desde que concluyera abruptamente su filmografía industrial con 55 Days at Peking  
(1962). En medio de esta coproducción monumental, de carácter épico, con cientos de 
extras, filmada en España pero ambientada en la China durante la rebelión de los boxers 
en el 1900, Ray entró en crisis y finalmente colapsó, derrumbado por el abuso de alcohol 
y estupefacientes. El film debió ser terminado por otros directores. 
A partir del desmoronamiento, un proyecto tras otro fue encarado y abandonado. El final 
de esa década lo encontró nuevamente en Estados Unidos, convocado por un grupo de 
jóvenes cineastas para filmar las marchas contra Vietnam y el célebre juicio a los Siete de 
Chicago. Otro proyecto que no podría plasmarse. Un año más tarde, Ray fue contratado 
por el Harper College de Binghamton, perteneciente a la State University of New York 
(SUNY), para dictar clases de cine.
Ha sido preciso extendernos en la carrera de Nicholas Ray desde sus inicios, para apreciar 
el tipo de itinerario, altamente atípico, que portaba el sujeto que emprendió el proyecto de 
We Can’t Go Home Again. Un perfil extraño por partida doble. Inusual para una leyenda 
de Hollywood, igualmente atípico para un profesor universitario de cine. Dos ángulos 
altamente enigmáticos, conjugados en una sola persona.

La pedagogía de Nick Ray

Como hemos señalado, la vuelta a los Estados Unidos se dio para Ray en el contexto de un 
proyecto que lo tentaba por sus ribetes de agitación política, lo que en cierto modo lo re-
conectaba con la vitalidad de sus años iniciales en el teatro desde una forma de activismo. 
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Pero en la convulsionada política de entonces, el director ya no contaba con el respaldo 
activo de emprendimientos como el New Deal, con su energía y sus recursos sistemáticos 
para el desarrollo de la cultura pública. Limitado a una financiación independiente y esca-
sa, el proyecto de filmar el juicio a los ocho de Chicago no prosperó. La situación que de-
rivó en su contratación como docente en la escuela de cine dependiente de la SUNY tuvo 
contornos eminentemente económicos; se trataba fundamentalmente de una cuestión de 
subsistencia. La patente discordancia entre el cineasta de pasado rutilante y de acuciante 
presente fue evocada jocosamente en la dramatización de su primer encuentro con los 
estudiantes, ficcionalizada en términos de comedia ácida en el mismo comienzo de  We 
Can’t Go Home Again. Un estudiante le espeta: “¿Usted es el nuevo profesor?”, y seguida-
mente  en el grupo lo ametrallan a preguntas burlonas “¿No eres demasiado viejo para ser 
el nuevo profesor?”. Los alumnos no pueden creer que el personaje que tienen ante sí es el 
que alguna vez debutó con They Live By Night. Aquellos inicios innovadores, aquellas pelí-
culas legendarias están muy lejos, casi como el círculo polar donde transcurría otra de sus 
películas célebres, The Savage Innocents (1960). De allí que otro inquiera si no era también 
el que filmó “esa película con esquimales”.
Cuando Nicholas Ray llegó al Harpur College tenía sesenta años, aunque su aspecto y 
su salud estaban largamente estragados por los excesos de alcohol y anfetaminas. Tomó 
la actividad de una manera inusual y planteó un programa que era más bien un reto, un 
desafío. Ante el plantel entero de los estudiantes, más de cincuenta de ellos reunidos en 
un auditorio, propuso con el micrófono su programa de acción. La idea era producir un 
film durante el año lectivo, filmando entre cinco y siete días con sus noches cada semana. 
Todos deberían participar de cada área creativa a medida en que el proyecto avanzase.  Y lo 
harían a partir del día siguiente luego de su discurso. A partir de allí, el nuevo profesor, el 
viejo cineasta, sería para ellos simplemente Nick. Alguien con quien compartir una aven-
tura sin señalizaciones ni garantía. En cierta forma, la propuesta transformaba la actividad 
de ese curso en todo un salto sin red. Una consigna fundamental de Nick Ray guiaba ese 
ejercicio: “El cine es una forma de vida. No puedo enseñarles a hacer cine. Es algo que 
tiene que ser experimentado. Y estoy aquí para intentar darles esa experiencia.” (Ray, 2011)
En We Can’t Go Home Again no habría guión ni tratamiento. Tampoco contaban siquiera 
con una sinopsis. Solamente contaba con una idea en forma oral, esbozada del modo más 
sintético posible: la película trataría de un profesor que llega al campus de la SUNY y se 
relaciona con los estudiantes. Precisamente era eso lo que estaba ocurriendo en esas vidas. 
Pero ¿de qué trataría dicha relación, adónde apuntaría? Y Ray precisaba lacónicamente: 
“Trata de lo que buscamos: a nosotros mismos, un sentido de identidad”.  El tema de We 
Can’t Go Home Again era, entonces, la vida de esa gente, y la conexión de sus historias ín-
timas e interpersonales con otros acontecimientos más abarcativos, de carácter colectivo. 
En otras palabras, se trataba del relato entrelazado de un conjunto de eventos en crisis 
cuerpo a cuerpo, enmarcado en una crisis mayor y a escala masiva, la de la historia de los 
Estados Unidos en esos conmocionados, ominosos inicios de los años setenta, según ase-
guraba Peer Bode, uno de los alumnos de aquella cohorte irrepetible (Ray, 2011a).
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La película fue filmada en equipo, con grupos variables, de entre tres a doce integrantes en 
cada jornada, alternándose en todos los roles técnicos y artísticos.  En cuanto a los aspectos 
técnicos, We Can’t Go Home Again está realizada en todos los formatos fílmicos disponibles 
entonces en el Harper College: el profesional 35 mm, el semiprofesional 16 mm, el ama-
teur super8. Además, Nicholas Ray incorporó en varios pasajes la filmación de las imágenes 
obtenidas por el videosintetizador desarrollado por Shuya Abe en conjunto con Nam June 
Paik, con el que estaba fascinado. En palabras del pionero Paik, este artefacto revolucionario 
permitiría: “dar forma a la imagen TV tan precisamente como Leonardo, tan libremente 
como Picasso, tan coloridamente como Renoir, tan profundamente como Mondrian, tan 
violentamente como Pollock y tan líricamente como Jasper Johns” (Paik, 1974)
Más allá de la apología de Paik, las imágenes de su sintetizador pertenecían a un modo de 
video en estado emergente. Imperfectas, borrosas, con un color que se impone y desborda 
las formas trabajosamente conquistadas, producto del procesamiento de las señales de 
video más que de lo registrado por una cámara.
El equipo técnico y artístico (sin jerarquía o distribución fija de roles), armado por esa he-
terogénea tecnología compilada día a día, avanzó en el proyecto con la idea básica del film: 
filmar acontecimientos. Capturar los eventos, apenas preestablecidos o improvisados, de-
lante de la cámara. Pero no se trataba de someterlos a un encuadre, sino de hacer estallar 
las imágenes en espacios desbordantes de toda constricción. Ray repetía frecuentemente 
que de lo que se trataba en We Can’t Go Home Again era de romper el rectángulo de la 
“maldita pantalla”, asunto en lo que más adelante nos extenderemos. La experiencia deri-
vó casi obligadamente en un enjambre de pantallas simultáneas, o a veces yuxtapuestas, 
dentro de una superficie de tamaño variable. Como lo había advertido Godard, estaba en 
la intención del cineasta una posible refundación del arte cinematográfico. Lo que encaró 
en la experiencia del Harpur College no fue un proyecto de enseñanza del cine, sino una 
exploración sobre lo que tanto él como sus estudiantes podían aprender del cine, tensando 
la experimentación al límite. Necesariamente, se trataba de una aventura colectiva. Phil 
Weisman, otro de los estudiantes del proyecto, afirmaba: “De alguna forma, todos estába-
mos viviendo en la película” (Ray, 2011a). Es interesante observar, como afirma que un 
nombre clave para la célebre política de los autores seguida por la crítica, que encumbró 
a Ray como uno de los nombres propios más descollantes en un arte cinematográfico 
producto del genio personal, encarase en este proyecto una inmersión en un entramado 
colectivo donde su subjetividad se entrelazaba con la de sus estudiantes en un magma 
colectivo, altamente experimental, donde en uno u otro sentido todos apostaban a atrave-
sar una suerte de transformación (Rybin, 214, p. 245) Uno de los epígrafes finales, en los 
créditos del film, consigna: “No se puede hacer nada solos/ ni siquiera enloquecer”.
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Romper la pantalla

Interrogado sobre su metodología con los alumnos, Ray fue conciso:  “Los enviaría a tener 
experiencias, porque la institución educativa no ofrece experiencias.” (Greenberg, 2012, 
p. 14). Y así se condujo desde el comienzo de su contrato en la SUNY. “Nunca estuvimos 
en un aula”, recordaba Nick Ross sobre las clases que iniciaron a partir de las consignas 
de hacer ese largometraje que más tarde sería We Can’t Go Home Again (Ray, 2011a). En 
lugar de los cursos convencionales, donde todos se reunían en el aula a comentar las lec-
turas y visionados de películas con los profesores, el cineasta los reunía en el terreno: en 
algún rincón del College, o en exteriores, donde conversaban sobre cualquier cosa y entre 
esos temas se iba incorporando el proyecto en curso. La técnica no era explicada previa-
mente sino encarada como un problema a resolver con los aparatos en funcionamiento, 
incluso incurriendo en errores. Esa curiosa aproximación a la técnica incluía algún que 
otro aforismo: “La cámara es un instrumento. Tiene propiedades, cualidades mágicas y 
fotografía el pensamiento. Quiero ver que se use para ello”  (Ray, 2011a). La cámara debía 
estar siempre instalada al eye level, no pretendiendo composiciones ni ángulos marcados, 
sino viendo los sucesos a la misma altura en que los viven sus personajes.  Esa instalación 
al nivel de los ojos buscaba el contacto visual con las miradas: el punto privilegiado de 
atención en los momentos más intensos de los acontecimientos. Al respecto, Nicholas Ray 
solía recordar la apreciación del actor y director británico Charles Laughton:  la melodía 
siempre está en los ojos. Las palabras son solo la mano izquierda.
El cine, aseguraba Ray a sus estudiantes, está hecho para capturar momentos. Y esos mo-
mentos pueden producirse como resultados de una búsqueda o de un encuentro fortuito. 
No hay modo de prepararse enteramente para provocarlos o detectarlos, sólo cabe confiar 
en el instinto. El cineasta era un apostador compulsivo, tanto en las mesas de juego como 
en sus proyectos, y parte de su trabajo, estimaba, no era tanto traspasar ese instinto a sus 
discípulos, sino lograr que confíen en los suyos, para que hagan sus películas y otros pu-
dieran verlas, allí donde fuera posible: 

He visto trabajos maravillosos hechos por estudiantes, que se ven una sola vez 
como trabajo de tesis y que no se vuelven a proyectar. Hay que partir de donde 
está la gente. No me importa si hace mos vídeos y los ponemos en pizzerías, 
pero dejemos que se vea todo ese material. (Greenberg, 2012, p. 16)

We Can’t Go Home Again, más allá de sus mínimas premisas narrativas, perseguía, en 
cuanto a sus aspiraciones formales, una consigna compulsiva que el cineasta esgrimía 
como un mantra: ante todo, de lo que se trataba era de destrozar el rectángulo de la pan-
talla. Según su esposa Susan, la multipantalla cinematográfica, ese conjunto de artilugios 
por los cuales su campo visible se fragmenta en áreas contiguas, simultáneamente percep-
tibles, era designada en sus apuntes y en sus diálogos con los integrantes del equipo me-
diante un neologismo que él mismo había inventado: MIMAGE. Una forma taquigráfica 
de abreviar “multiple image” (Ray, 2011c, p. 44). La opción por multiplicar la superficie 
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visible por medio de imágenes que compartían el campo visual, que no solamente se mul-
tiplicaban, sino que se encimaban y parecían combatir entre sí, guió el desarrollo del film. 
“No quiero ver más un maldito rectángulo en la pantalla”, mascullaba el director mientras 
buscaba esa forma huidiza en el proyecto para el cual filmaba y grababa en video con todas 
las tecnologías disponibles. Las tomas en 16 mm eran las que mantenían cierto ordena-
miento y seguimiento de una narrativa, a partir de los ejercicios dramáticos compuestos 
entre él y sus alumnos, mientras que las que provenían del formato 35 mm y del paso ama-
teur de super8 proveían por lo común imágenes de otras procedencias: imágenes calleje-
ras, mitines políticos, diferentes archivos audiovisuales. Todos concurrían a un enjambre 
de imágenes donde, más allá de que era posible ir siguiendo un relato, si bien episódico y 
fragmentario, donde evolucionan relaciones humanas en el campus y alrededores, distin-
tos acontecimientos pugnaban por la atención de los espectadores en forma simultánea. 
De ese modo la multiplicidad ganaba a la linealidad, y la MIMAGE de Ray se imponía, 
obturando cualquier posibilidad de descripción exitosa en términos de lenguaje verbal.  El 
cineasta reconocía, tras largas temporadas puliendo su película: “Es imposible describir 
una multiplicidad de imágenes. Trabajé en eso diez u once años. Nunca pude describir-
la a nadie de forma que pudiera entenderlo. Es necesario verlo.” (Ray, 2011a).  Frente a 
esa imposibilidad de dar cuenta de su proyecto mediante las palabras encadenadas en un 
sintagma, el cineasta optaba por recurrir a una de sus vocaciones más tempranas. De ese 
modo, comenzó en un punto del proyecto a hacer acuarelas para describir a sus asistentes 
y al equipo en general qué era lo que quería obtener como experiencia visual. 
Si el Harpur College se definía en lo institucional como un Center for Experimental Film-
making, durante esas dos temporadas lo fue, al menos en lo que a las clases de Ray tocaba, 
en el sentido más literal. Se había encarnado allí el espíritu de los pioneros. El cineasta 
había hecho suya la idea de que el cine era un medio que apenas comenzaba, que no se ha-
bía desarrollado aún en forma cabal. En el momento de las proyecciones de 1973, y luego 
durante los años en que la película era una leyenda invisible dentro del mundo del cine, se 
especulaba que la experimentación de Ray con las multipantallas podría haber derivado 
del boom de pantallas múltiples que se había observado en los años sesenta, especialmente 
cuando en la Expo 67 en Montreal se presentaron diversos sistemas cinematográficos, 
americanos y europeos, que promovían pantallas simultáneas, en distintos arreglos es-
paciales, para jugar con una percepción espectatorial renovada, desafiando la linealidad 
narrativa y el efecto de ventana única tradicional en el cine convencional, que se había 
hecho predominante desde sus mismos inicios. Susan Ray sostenía, por el contrario, que 
la genealogía de la experimentación de su compañero estaba en el mismo despliegue de su 
filmografía desde los años cincuenta. El uso de elementos discontinuos en la profundidad 
de campo, la experimentación con motivos visuales contrastantes en el interior del cuadro, 
o el uso de la pantalla superancha del Cinemascope, como se puede apreciar en la insólita 
convivencia de tres niveles de imágenes discontinuas en los títulos de apertura de Rebel 
Without a Cause (Ray, 1955) demuestran que la preocupación por “romper la pantalla” 
venía bien de lejos. Susan Ray agrega al respecto: 
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El interés de Nick por la imagen múltiple, o mimage, como él la llamaba, no 
nació durante su tiempo en Harpur College, ni a través de su exposición allí 
a los cineastas experimentales de Nueva York. El biógrafo de Ray, Bernard Ei-
senschitz, rastrea la multidimensionalidad en las películas de Nick desde  In 
A Lonely Place (1950). Es visible, y audible, en la secuencia de apertura de 55 
Days at Peking (1963) y Bigger Than Life (1956) también (Ray, 2013)

Anne Friedberg, en The Virtual Window, ha destacado que la experiencia propia de las 
pantallas divididas conlleva un modo de percepción tan múltiple como fracturado (Frie-
dberg, 2009, p.135) La búsqueda llevada al extremo en We Can’t Go Home Again extremó 
esa fragmentación y las posibilidades de conflicto entre los componentes de su collage 
dinámico hasta un grado traumático. No se agotó en la panoplia de formatos fílmicos, el 
trabajo con su proyección en collage de hasta cinco pantallas colindantes o superpuestas 
y la exploración de sus recursos plásticos evocados por sus guiones visuales en acuarela. 
Además de todo eso, Ray había encontrado un poco azarosamente cierto aparato en las 
instalaciones del Center for Experimental TV en la SUNY: el videosintetizador que Shu-
ya Abe había inventado una temporada antes en sus colaboraciones con el pionero del 
videoarte, Nam June Paik, una máquina que multiplicó las formas de la imagen, en un 
estado casi inaugural. La posibilidad de reinventar el cine, esa premisa que detectó Jean-
Luc Godard en Ray, se extendió no solamente al campo de la grabación en videotape, sino 
también a la generación de imágenes no capturadas por la cámara sino generadas por el 
procesamiento de señal.
En ese sentido, hay que incorporar decididamente a Nicholas Ray en la lista de cineastas 
pioneros en la integración de la creación en material fílmico con el ascendente mundo del 
video analógico, en la vereda contraria a quienes vieron allí solamente una rivalidad o un 
cuerpo extraño. Señalaba el realizador. “La gente tiene que desinhibirse a la hora de foto-
grafiar lo que les gusta: ir a centros educativos de televisión, aprender a usar el grabador de 
vídeo y obtener acceso libre a la televisión por cable, aunque solo se comuniquen con gente 
de su barrio.” (Greenberg: 2012, p. 16) y sus estudiantes recuerdan su entusiasmo cuando  se 
encontraba con lo que surgía de las pantallas del Paik/Abe Syntheziser, como una imagen en 
estado naciente, imperfecta, pero que un día se extendería a todo tipo de pantallas.
No era común que cineastas y videastas, para entonces frecuentemente embarcados en ca-
minos paralelos, tendieran puentes entre estas dos modalidades de la experiencia audiovi-
sual, la fílmica y la electrónica. Pero Ray quedó extasiado ante las imágenes de baja reso-
lución aunque intensamente coloreadas del sintetizador Paik/Abe. Sus alumnos recuerdan 
la reacción del maestro, quien las consideró como la mayor innovación en el cine desde la 
invención del primer plano. Curiosamente, esa apreciación evoca la famosa reacción del 
pionero David W. Griffith cuando descubrió, en el mismo inicio de su carrera, el poder 
dramático de los primeros planos, con esos rostros y miradas agigantadas en pantalla. No 
solamente el cineasta comparaba ahora a la invención de las imágenes sintetizadas con un 
poder tan revolucionario como el de los primeros planos, sino que avistaba todo un nuevo 
rumbo para el cine. “Esta es la forma en que se hará cine en el futuro, y estamos aprendiendo 
cómo hacerlo, cómo aprender su vocabulario y cómo articular ese espacio.” (Ray, 2011a)
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Itinerario de una película interminable

La compleja poética de Nicholas Ray se expresaba en forma dialogal con sus estudiantes. 
Para él, el cine era la catedral de las artes. Una práctica artística que englobaba todas las 
restantes. Y para  poder abarcarlas, era preciso conocerlas. En esa concepción sin duda 
resonaban las enseñanzas tempranas que había vivido en la célebre utopía didáctica inte-
gral de Taliesin. Ray agregaba al respecto que no solo era cuestión de conocer a las artes, 
sino también de querer conocerlas. Esta aproximación a través del deseo y la implicación 
emocional llevaba, en esa enseñanza sin aulas, a sesiones informales, entre el diálogo y 
el pasaje al acto, entre las elucidaciones intelectuales y las catarsis afectivas, de modo tal 
que sus estudiantes, en el documental Don’t Expect Too Much evocan al grupo como “un 
conjunto de almas perdidas”. Por su parte, Ray no dudaba en considerar a ese puñado de 
estudiantes en estado de ebullición intelectual y emotivo como “el mejor grupo de jóvenes 
que tuve desde Rebel Without a Cause”. (Susan Ray, 2011a)  
Es cierto que, más allá de las enormes diferencias en cuanto al contexto histórico e indus-
trial y el resultado final, lo que liga a Rebel Without a Cause con We Can’t Go Home again 
es el clima de angustia y orfandad en la comunidad de jóvenes, por más que en la primera 
la dimensión del padre oscilara entre la ausencia y el conflicto, y en la segunda se apreciase 
una presencia constante de esa figura paterna en el maestro, y un vaivén entre el trauma 
y la comprensión. Pero en ambas películas se establece una suerte de familia alternativa, 
creada por el cine y manifestada a través del cine. En ambos films puede advertirse la con-
sistencia de un microcosmos humano, la idea de que el cine es algo que se elabora entre las 
personas, y no algo que surge desde la interioridad inmarcesible de un individuo. 
La agitación, la protesta, que era ficcional aunque sintomáticamente social y psicológica 
en el célebre film de los años cincuenta en torno a una juventud incomprendida, en los 
años setenta tenía el peso de lo real, la contracultura y la acción política. Si bien para los 
tiempos del rodaje de We Can’t Go Home Again el momento de las grandes marchas de 
protesta de años previos había entrado en una fase de reflujo, en la que asomaban signos 
de un conservadurismo creciente, quedaban los ideales de una revolución que poco antes 
había parecido casi inexorable. El desastre en Vietnam se convertía en una certeza, la re-
presión a los movimientos de protesta ya había demostrado su ferocidad, y campeaba en 
el ánimo de esos jóvenes un pesimismo colectivo que los conducía nuevamente a las imá-
genes internas, a la lucha por posibles afirmaciones identitarias, pero en el marco de un 
alto grado de desorientación e incertidumbre. A su modo, volvía el desconcierto de lo que 
podrían considerarse un nuevo tipo de rebeldes sin causa. Pero esta vez por poseer dema-
siadas causas para aislar entre ellas a una específica como responsable de su sublevación.
En el método actoral de Nicholas Ray, una pregunta fundamental para hacerse a cada paso 
era, según insistía el maestro: “¿Cuál es mi acción? Esto requería distinguir entre la activi-
dad, ese movimiento que puede ser desde leve hasta de una frenética intensidad, pero sin 
un objetivo concreto a su término, y la acción, como un movimiento orientado a un foco y 
a una finalidad definida. En We Can’t Go Home Again estalla de manera explosiva la acti-
vidad y hasta por momentos llega a extremos cercanos a lo caótico. Pero lo que cuesta que 
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surja es la acción, tanto en lo vivido por cada uno de sus personajes, como en el mismo 
cineasta. Esto es, lo que surge del proyecto del film es un microcosmos cinematográfico al 
borde del caos, en búsqueda desesperada de una acción y su sentido. Esa pregunta por la 
acción, que atravesaba a cada situación dramática del film, luego fue traspasada, tanto por 
Ray como por quienes colaboraron durante una década en su azadora postproducción, a 
los avatares de la edición de la película. We Can’t Go Home Again es un film sobre cambios 
subjetivos a escala microsocial y también sobre grandes cambios de eras históricas. Como 
película en crisis, y no solamente sobre una crisis, resulta especialmente significativa en 
otro momento transicional como el presente, tanto en lo que toca a la producción y la 
experiencia cinematográfica en general, como también a la enseñanza del cine.
We Can’t Go Home Again avanzó en las últimas etapas de su postproducción con una beca del 
gobierno de los Estados Undos y el mismo sueldo de Ray como profesor de la SUNY.  Hubo 
una proyección en Nueva York, en la que la tecnología y la propia condición del cineasta, que 
había empeorado sus adicciones, convirtieron en un episodio preocupante, encendiendo 
las señales de alarma sobre la finalización del proyecto. No obstante el clima ominoso, Ray 
apeló a sus contactos en Francia, donde el estatuto de cineasta maldito no generaba tantos 
obstáculos en el ambiente que lo había ensalzado desde los años cincuenta. De algún modo, 
el director también se las ingenió para elaborar en Hollywood una copia almacenada en un 
solo film, a partir la toma de proyecciones  simultáneas sobre una pantalla. 
El pasaje de We Can’t Go Home Again  a un solo film permitió que la película fuera vis-
ta,  en un corte provisorio, tanto en el Festival de Cannes 1973 como en la Cinemateca 
Francesa. Pero lo que había en esas latas era una experiencia realmente perturbadora para 
las expectativas suscitadas por el nuevo film de Ray, el autor del que nada, o casi nada, 
se había conocido durante una década. Y en la recepción francesa de We Can’t Go Home 
Again, más allá de la ovación en el festival, predominó mayormente el desconcierto. Ante 
ese estreno, el actor Sterling Hayden se preguntaba si la película había sido filmada en 
medio de un viaje lisérgico. La extrañeza del film hasta ahuyentaba los juicios negativos: 
We Can’t Go Home Again convocaba a una perplejidad extrema. Ray admitía, por cierto, 
que había sido presentada como un corte provisorio y que aún quedaba mucho trabajo por 
hacer. Para darle la forma final, el cineasta acudió a Francis Ford Coppola y su compañía 
productora American Zoetrope, para trabajar en las modernas máquinas de edición que 
poseía en su sede de San Francisco. 
Asistido por colaboradores cambiantes, entre los que había ex alumnos del Harpur como 
otros técnicos atraídos por la posibilidad de trabajar con la leyenda viviente, el proceso 
de reedición continua, a contraturnos de los horarios de trabajo de Zoetrope (cuando 
el cineasta aprovechaba a dormir en las oficinas, tomando las noches para experimentar 
soluciones de montaje) produjo un desgaste permanente. Cuenta  Susan Ray: 

Mucha gente le ofreció dinero a Nick para terminar la obra, pero las canti-
dades no eran suficientes o los financistas querían demasiado control. Luego 
de una breve estancia en Amsterdam, Nick regresó la película a la costa oeste 
para mejoras de laboratorio, pero buena parte de la copia de trabajo se dañó o 
perdió en el camino, y luego, según Nick, la gente que se suponía iba a ayudar, 
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empeoró aún más las cosas. En lo que respecta a esta película, las cosas salieron 
mal de una manera extrañamente consistente. Más de una vez Nick me llamó 
muy entrada la noche para anunciarme: “estoy tirando al mar toda la maldita 
cosa”. (Ray, 2013, p. 31)

Los tiempos de la posproducción iban espaciándose en una extraña coreografía, entre 
nuevos proyectos encarados y luego saboteados por el artista, para dejar lugar a la necesa-
ria experimentación en el montaje que daría el final deseado a We Can’t Go Home Again. 
Agrega Susan: 

Diversos editores se lamentaban conmigo de que editaban una secuencia tal 
y como Nick la había dirigido, y la secuencia se veía bien, pero al día siguien-
te encontraban que durante la noche se había vuelto inconexa ¿Se trataba de 
Penélope en el telar? Francis Coppola le ofreció a Nick un cuarto de edición, 
pero después retiró su oferta, porque Nick y sus técnicos no dejaban de brincar 
frente a las alarmas contra robo de Zoetrope, en sus noches de incursión en el 
lado salvaje (Ray, 2013, p.31)

Para mayor desconcierto y alarma entre sus allegados, Ray expresaba, durante ese proceso, 
que se le había ocurrido otro proyecto: “ahora querría hacer otra película sobre esto, como 
si fuera un curso de cine” (Ray, 2011a). Para complicar aún más las cosas, el cineasta no era 
de aquellos que creían que en el montaje se hacen las películas, sino que lo que ocurre en 
la puesta en escena es lo decisivo, y que el montaje solamente debe descubrir lo que yace 
allí, como un secreto oculto en las latas. De algún modo u otro excavaba en lo filmado para 
hallar un tesoro que le era desesperantemente elusivo. 
¿Qué enseñó We Can’t Go Home Again a quienes vivieron su inacabable proceso realiza-
tivo, desde la idea hasta su provisorio estado final, confundido con el duelo por la muerte 
del maestro? No se trató tanto de un esfuerzo por aprender a hacer cine, sino de experi-
mentar una relación visceral con el cine. En el documental de Susan Ray se lo oye al res-
pecto: “No me importa un bledo su no aprendieron nada en el año y medio que llevo aquí. 
Si aprendieron a tener el valor, la fe...” La frase queda inacabada, pero se complementa un 
minuto después con otra reflexión “Debes tener la misma pasión por algo cuando funcio-
na, y cuando no funciona” (Ray, 2011a).
Entre 1973 y 1976, Ray abandonaba y retomaba periódicamente los materiales de We Can’t 
Go Home Again.  Mejoró sensiblemente su serio problema de adicciones, se desintoxicó 
y consiguió otros trabajos como profesor, mientras la película interminable aguardaba en 
sus latas. Filmó como actor para Wim Wenders en The American Friend (1977) e hizo un 
pequeño papel actoral en Hair  (1979) de Milos Forman. Se enfermó gravemente de cáncer 
de pulmón, pero siguió adelante con sus actividades mientras su cuerpo aguantaba. Lo 
más constante durante esas dos últimas temporadas eran sus clases. En sus últimos meses, 
mientras atravesaba dolorosos tratamientos para aliviar su enfermedad, participó con su 
amigo Wenders en lo que creía que iba a ser su última película, Nick’s Movie, que luego 
pasó a dirigir Wenders y que, cambiando su título fue finalmente conocida como  Light-
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ning Over Water (1980). Este documental fue tanto un doloroso retrato del artista como 
una crónica de sus últimos días, en la que sobrevuela el fantasma de We Can’t Go Home 
Again, mientras Ray intenta que resulten los tratamientos médicos experimentales y trata 
de desarrollar sus proyectos. La muerte lo encontró en ese camino, y el desenlace del film 
muestra imágenes posteriores a su funeral.

Volver a casa o seguir en el camino: We Can´t Go Home Again recuperado

Volvamos bastante antes del desenlace fatal. En el invierno de 1976, el mismo año en que 
pudo establecer un montaje provisorio de la película, gracias al apoyo de Elia Kazan y 
John Houseman, quienes lo habían acercado al cine tres décadas antes, Nicholas Ray había 
vuelto a las aulas, para enseñar en la Universidad de  Nueva York y en la escuela teatral de 
Lee Strassberg. Con su salud trabajosamente reequilibrada y sus reuniones casi diarias en 
Alcohólicos Anónimos, el  carácter del cineasta aparecía suavizado y dispuesto a enseñar 
de un modo que dejaba atrás la experiencia volcánica del Harpur College. Un compendio 
de esos cursos, de acuerdo a diversas notas de clases, quedó en el libro I Was Interrupted: 
Nicholas Ray on Making Movies, by Nicholas Ray, publicado originalmente por su compa-
ñera Susan, y traducido dos décadas más tarde por la UNAM de México como Un cineasta 
interrumpido (Ray, 2013).
Lo que estaba en juego en su forma de entender qué se podía enseñar y aprender del cine, 
haciendo cine, y en el cine, queda expresado por Susan de un modo que no deja lugar a 
dudas:

Pero lo que Nick enseñaba no era tanto sobre términos y técnicas: Nick ense-
ñaba experiencia. Enseñaba desde la experiencia, por medio de la experiencia, 
acerca de la naturaleza de la experiencia, acerca de analizar, integrar y sinteti-
zar experiencia hasta hacerla un don de experiencia para los demás (...) Nick 
enseñaba del mismo modo en que vivía: se sumergía en el caos y encontraba su 
salida, y esperaba que los alumnos hicieran lo mismo. (Ray, 2013, p. 41)

Sin dudas, en Nicholas Ray la palabra clave es experiencia, y unida a ella, el carácter ex-
tremo de la misma. No es exactamente un “método Ray” lo que está allí operando, sino lo 
que él designaba una acción, esto es, un movimiento en el que intervienen el cuerpo y el 
espíritu, efectuado con un propósito: el de hacer del cine algo fundido con las vidas que 
participan en él como un ámbito compartido. Pero en esa condición de cineasta interrum-
pido, o en el mismo título que menta la imposibilidad de volver a casa, se encuentra una 
clave fundamental de lo que se está buscando. No hay refugio posible, como no lo hubo 
para el cineasta devenido profesor en el Harpur College, que llegó allí porque Hollywood 
ya desde una década antes no era más su hogar. Tampoco hubo posibilidad de retorno 
para sus estudiantes lanzados a una realidad hostil y a un cine cuya crisis se amplificaba 
dramáticamente en los centros de enseñanza, mientras una sociedad conmocionada veía 
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crecer tensiones al borde del descontrol. Si el caos acechaba tanto en la historia colectiva 
como en los episodios más cotidianos de las relaciones interpersonales, la consigna era 
interrogarlos, extraer de esa inmersión las condiciones para crear otro espacio, donde 
fuera posible vivir juntos. 
Como lo demuestran los testimonios de Don’t Expect Too Much, los participantes de la 
experiencia de realización de ese largometraje de formación quedaron marcados de por 
vida, hubieran o no dedicado luego sus carreras al cine. La versión que hoy es posible 
ver en pantallas, restaurada hace poco más de una década en un esfuerzo conjunto que 
congregó recursos de la Nicholas Ray Foundation, el Eye Filmmuseum de Amsterdam, el 
Academy Film Archive, parte de la versión de 1976, pero incorporó decisiones a cargo de 
sus restauradores, agregando diálogos y efectos de sonido a la incompleta banda sonora. 
La voz over que en la versión de Cannes era del estudiante Tom Farrell fue reemplazada 
por la de Nicholas Ray, quien grabó su propia versión luego de esa fecha. No se intentó op-
timizar al máximo las imágenes por medios digitales, sino conservar su acabado y textura, 
por momentos de carácter amateur, casi de cine casero. El proyecto de recuperación tuvo 
por objetivo su terminación en 2011, el año del centenario del nacimiento del cineasta. El 
proceso fue paralelo a la elaboración del documental de Susan, Don’t Expect Too Much, y 
en la fecha prevista ambos fueron editados en un doble DVD. El documental, de visión 
obligada para recuperar cabalmente el sentido de aquella experiencia, hoy suele acompa-
ñarlo en la programación de las plataformas online que en las últimas temporadas han 
capturado las costumbres del cinéfilo. Los ex discípulos de Ray que lo habían acompañado 
entre 1971 y 1973 tenían, en los momentos de la restauración del film y la filmación del 
documental sobre su rodaje, la misma edad que la que había tenido Ray cuando fue su 
profesor. Y resulta impactante apreciar el efecto vitalicio que aquella experiencia tuvo en 
cada uno de los implicados. En una conferencia de prensa que Ray ofreció en Cannes 
cuando se proyectó por primera vez en Europa, él había referido, en relación a la fragmen-
tación de la multipantalla y el grado de crisis extrema, interpersonal e histórica que deja 
traslucir en su transcurso, que esta película había sido su Guernica. Susan cita textualmen-
te las palabras de su compañero sobre este extraño e indeleble legado que convocaba a una 
destrucción y creación simultáneas:

Me gustaría ayudar a crear un nuevo concepto de cine como algo vivo, que res-
pira continuamente, para que veas las moléculas del pensamiento, la emoción 
y la experiencia trabajando todo el tiempo, y en una especie de maravilloso 
desorden que permite a la audiencia participar en la creación, su propio orden 
y sacando sus propias conclusiones (Ray, 2013)

El “nunca volveremos a casa” del título del film no remite solamente a una cuestión ge-
neracional o a la pérdida de las plenitudes de tiempos pasados, fueran estos realmente 
vividos o meramente imaginados. También hace a un estado del cine caracterizado por 
la incerteza. La orfandad, la intemperie,  la errancia y la marcha encontraron al maestro 
y a los discípulos igualmente afectados. ¿Cuál fue su acción? Pues reconectar, a través de 
un experimento en el que valió más el proceso que el producto acabado, el cine y la vida. 
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Comentando el film, Angel Quintana enfatizaba que su valor no obedecía tanto a su carác-
ter modélico, sino a su condición anacrónica, en un sentido warburguiano. Su disidencia 
con el cine de hace cincuenta años se redobla en el presente, donde resulta igualmente 
extraña y desafiante: “Se trataba de llevar a cabo una obra experimental en la que el ci-
neasta jubilado del sistema recordaba al espectador que no existían hogares para regresar, 
únicamente espacios por los que deambular.”  (Quintana, 2011, p.15). El Nicholas Ray de 
1973 ya era un extraño del sistema, antes de ser hoy un nombre recóndito en el contexto 
del cine del presente. Pero es la misma existencia de este film la que remueve cualquier 
recuperación suya en términos nostálgicos, como exponente de una presunta edad dorada 
del cine clásico para proponerlo, en cambio, como un espíritu irreductible, embarcado en 
una búsqueda continua: “Ray puede regresar como figura de otro tiempo que nos alerta 
y que nos indica que lo nuevo vive siempre en relación con lo anacrónico, en tensión con 
sus referentes del pasado.” (p.19)
Por su parte, en otro bello texto dedicado al film, Victor Erice recordaba cómo su título 
evocaba casi literalmente el de una novela de Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again. 
Allí el escritor explicaba que no era posible volver al hogar de la infancia, “... al  hogar de las 
viejas costumbres y del orden de las cosas que un día pareció eterno y que sin embargo no ha 
dejado de cambiar, al hogar donde escapabas del Tiempo y la Memoria” (Erice, 2011, p. 9). 
No se puede volver a casa, sobre todo, porque precisamente el cine está hecho de tiempo y 
de memoria. Sólo resta seguir viviéndolo a lo largo de la marcha. Y prosigue Erice:

We can’t go home again es, sobre todo, una película fracasada, pero que hace del 
fracaso algo ejemplar, vivo, que sirve para hacernos reconocer el rostro dolori-
do, conmovedor –tan distinto al de los retratos oficiales–, de una comunidad. 
Esa casa que su título evoca no es otra que la de los Orígenes perdidos –del arte 
en general, del cine en particular–, a la que ya es imposible regresar. O lo que es 
igual: la expresión del aliento utópico de una experiencia donde la vida como 
proyecto comunitario y el cine como creación colectiva se pretenden unidos 
(Erice, 2011, p. 9).

¿Es que se puede volver a casa? Aunque ella permanezca igual, eso ya no es posible porque 
uno no es el mismo. El cine, hacer cine, ver cine, no son los mismos de hace cien, cincuen-
ta, o incluso veinte años atrás. No obstante, cierta experiencia de sostener una mirada y 
una escucha intensas, sostenidas en el tiempo, balanceando lo visible con lo invisible, lo 
presente y lo ausente, combinando lo sensible y lo inteligible para articularlo con una me-
moria vital, sigue vigente, la designamos con las mismas palabras y se lanza hoy mismo a 
nuevas exploraciones. La experiencia de We can’t go home again como gesto de búsqueda y 
asunción de riesgos, hoy sigue siendo tan torrencial y apabullante como cuando aún bus-
caba su forma. Desconcierta, pero sigue trabajando largamente en el espíritu de quienes se 
expongan al estallido de sus pantallas simultáneas. Sigue sorprendiendo e interrogando a 
quienes se asomen a ella, como un caso de enseñanza, investigación y creación cinemato-
gráfica anudadas de forma excepcional.
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E. A. Russo ¿Es que se puede volver a casa?...

Abstract: This article examines We Can’t Go Home Again, the experimental film made by 
Nicholas Ray while the american filmmaker was teaching a film course at SUNY University. 
A contemporary approach to this experience reveals his simultaneous treatment to a double 
crisis: that of the cinema and of the society of his time. By analyzing the haphazard pro-
duction and reception of the film in times of their release, and  its re-release in the present 
audiovisual context, the objective is to draw connections between two critical states: that of 
the cinema of fifty years ago, and the present of film. The study also outlines some keys to 
interrogate, throught a highly unusual experience, the audiovisual education of the present.

Keywords: cinema – Teaching- multiscreen – Experimental

Resumo: O artigo examina We Cant’Go Home Again, o filme experimental do cineasta 
americano Nicholas Ray, feito enquanto lecionava na universidade. Uma abordagem atual 
dessa experiência revela sua abordagem simultânea de uma dupla crise: a do cinema e da 
sociedade de seu tempo. Ao analisar a produção e recepção agitadas do filme em seu lan-
çamento original, juntamente com a recente tarefa de restaurar o filme e seu relançamento 
no atual contexto audiovisual, o objetivo é traçar conexões entre dois estados críticos: o do 
cinema de meio século atrás e o de hoje. O estudo também delineia algumas chaves para 
interrogar, através de um caso altamente incomum, a educação audiovisual do presente.

Palabras chave: Cinema – audiovisual – ensino – multitela
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