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L. Sahagun ¿Cómo piensa un artista?...

 
Resumen: Este artículo pretende reflexionar sobre las dinámicas de aprendizaje alrededor 
del proceso creativo en espacios de formación visual en el contexto del arte contemporá-
neo. Propone una articulación de premisas teóricas y estrategias prácticas que permitan 
profundizar y enriquecer la práctica docente. Estos interrogantes tienen como objetivo 
la elaboración de una propuesta no lineal de trabajo que pone el acento en el aprendizaje 
artístico en tanto desarrollo de un tipo particular de pensamiento.
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[Resúmenes en inglés y portugués en la página 195]
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Introducción

Este trabajo reflexionará sobre las dinámicas de aprendizaje alrededor del proceso creativo 
en espacios de formación visual en el contexto del arte contemporáneo. Se pretende una 
articulación de premisas teóricas y estrategias prácticas que permitan profundizar y en-
riquecer la propia práctica docente. 
Estas interrogaciones tienen como objetivo la elaboración de una propuesta no lineal de 
trabajo que pone el acento en el aprendizaje artístico en tanto desarrollo de un tipo par-
ticular de pensamiento. 
Bajo el primer apartado, se indagará sobre algunas bases de la producción teórica de las 
estéticas del siglo XXI. Se reflexionará acerca de la subjetividad contemporánea y sobre sus 
múltiples derivaciones en la praxis artística.
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En el segundo, las premisas desarrolladas serán cimiento sobre el que se intentará prob-
lematizar la noción lineal de proyecto artístico. Asimismo, se delinearán una serie de es-
trategias de trabajo que estimulan una búsqueda de apertura en el espacio de aprendizaje 
sobre el proceso creativo, intentando articular teoría y práctica. 
En el tercer apartado, se interrogará la labor y la función del docente. Se investigará sobre 
la noción de aprendizaje significativo, se valorará la noción de escucha y la estimulación 
de capacidades metacognitivas. Finalmente, se intentará poner en evidencia la multiplici-
dad de niveles de esta práctica a través de un ejemplo particular. 

Apuntes sobre estéticas del siglo XXI

Metamodernismo 

Los debates de fines del siglo XX alrededor de la dualidad entre modernismo y posmod-
ernismo no parecen ser los adecuados para describir nuestra época. El término “metamod-
ernismo” (Timotheus Vermeulen y Robin van den Akker) se propone como corpus teórico 
para comprender lo contemporáneo. Vermeulen y van den Akker reevalúan los conceptos 
de Frederic Jameson en el contexto del siglo XXI. De esta manera, el análisis del paisaje 
cultural metamoderno propone algunas claves para comprender el arte hoy.
¿Qué entendemos por metamoderno? Implica la combinación de presupuestos de lo 
moderno y de lo posmoderno. Si la posmodernidad era entendida en directa oposición con 
la modernidad, el metamodernismo supone algún tipo de conexión con la modernidad. 
La estructura metamoderna se constituye en la oscilación entre ambos, un in-between 
tensional que supone la dinámica ambos-ninguno. Sin embargo, no es binario en la me-
dida en que es un continuo que se extiende de uno a otro, no es una balanza, sino un 
péndulo que oscila entre varios extremos.

Ontológicamente el metamodernismo oscila entre lo moderno y lo posmoder-
no. Oscila entre el entusiasmo moderno y la ironía posmoderna, entre la espe-
ranza y la melancolía, entre la ingenuidad y el conocimiento, entre la empatía y 
la apatía, entre la unidad y la pluralidad, entre la totalidad y la fragmentación, 
la pureza y la ambigüedad. Por cierto, oscilando hacia delante y hacia atrás lo 
metamoderno negocia con lo moderno y con lo posmoderno. Uno debería ser 
cuidadoso al pensar en una oscilación como la de la balanza, sin embargo, más 
bien se trata de un péndulo que se balancea entre 2, 3, 5, 10 innumerables po-
los. Cada vez que el entusiasmo metamoderno cae en la fascinación, la grave-
dad lo impulsa hacia la ironía, y en el momento en que la ironía se inclina hacia 
la apatía, la gravedad tira hacia atrás hasta llegar al entusiasmo.” (Vermeulen y 
van den Akker en Oliveras, 2019, 20)
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En este contexto podemos mencionar la noción de posironía: una nueva actitud crítica 
que mantiene la capacidad posmoderna de la duda generada por la insatisfacción del pre-
sente pero que a su vez admite la esperanza moderna en el futuro.  Este extraño retorno 
de la utopía da cuenta de una nueva base emocional del paisaje cultural contemporáneo. 
En esta dirección, Vermeulen y van den Akker señalan una nueva sensibilidad romántica 
en el arte contemporáneo. Romantización entendida como una potenciación del sujeto 
luego de la apatía posmoderna. El nuevo romanticismo será plural y ambiguo, alcanzando 
inclusive las prácticas del arte conceptual. Implica una exaltación de la subjetividad y da 
nacimiento a un nuevo tipo de sinceridad. “Es propio del neorromanticismo el desplie-
gue de un Yo fuerte que lucha por mantenerse en pie frente al desencanto del mundo y 
lo logra” (Oliveras, 2019, 23).  A su vez propone una reconfiguración de la noción de lo 
sublime: el vínculo con la naturaleza, la ciudad, lo cotidiano. 
Por otro lado, el protagonismo del afecto metamoderno revela un nuevo modelo de subje-
tividad, que encuentra su perfecto ejemplo en la autoficción. Parece imposible hoy pensar 
una separación entre la biografía y la ficción. Pero ya no como el ejercicio posmoderno de 
fragmentariedad y la pérdida afectiva, sino como el retorno de la profundidad de la emo-
ción. No es un retorno acrítico a la subjetividad de la modernidad; revela que la identidad 
es dinámica, variable, no esencialista, situada.
Al igual que la autoficción, lo queer corresponde a una nueva estructura de sentimiento. 
No es lo que se opone a la normalidad, sino lo que la transforma al aportar una alternativa 
inédita posible.
Finalmente, cabe mencionar, aunque sea brevemente, la noción del retorno de la uto-
pía. Para Vermeulen y van den Akker, la necesidad de utopía es un aspecto principal del 
desvío del posmodernismo al metamodernismo. El resurgimiento de la esperanza pone 
en movimiento el activismo, en contra de la apatía nace el deseo de formar parte de los 
acontecimientos del mundo. El arte contemporáneo cuenta con numerosos ejemplos de 
proyectos que se erigen desde esta nueva utopía. Ya no una macroutopía moderna, sino un 
activismo hecho de pequeños actos revolucionarios.

Hipervisualidad

En este contexto, cabe adicionar la noción de la Hipervisualidad para definir el régimen 
visual contemporáneo. El espacio visual actual puede ser pensado a través del concepto de 
la “iconósfera”, como una atmósfera plagada de imágenes. Es la red informática la que con-
figura su carácter ubicuo. La iconósfera es un reflejo simbólico de un imaginario político, 
social y cultural. Y determina un modo de percibir e interpretar el mundo.
Víctor Renobell se refiere a la hipervisualidad de la siguiente manera: 

No existe un icono único y representacional, sino una multiplicación de es-
feras iconográficas de diferentes informantes visuales, que son los que dan 
sentido a la visualización del hecho social acaecido. Ninguno más importante 
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que otro, ninguno por encima de los demás. Imágenes que se multiplican una 
tras otra, e imágenes que se multivisualizan al ser distribuidas por multitud de 
redes de distribución o canales comunicativos. Visualidades profesionales de 
los medios de comunicación de masas están a la misma altura que imágenes 
domésticas o privadas. El ojo profesional participa del ojo amateur en una red 
de emisores sociales. Los estilos se superponen y se da lugar a diferentes visua-
lidades. (Renobell, 2005, 3)

La hipervisualidad multiplica la visión de la posmodernidad inaugurando nuevos interro-
gantes y desafíos. Las imágenes se multiplican y se aceleran a la misma velocidad que la 
multiplicidad de sus receptores. Los hechos sociales desencadenan una red de emisores, 
receptores y canales que no están necesariamente interconectados. Completa Renobell: 
“La sociedad recibe visualidades de multitud de medios, hechos que conforman una reali-
dad casi de ámbito personal. Las visualidades pasan a ser objetos de consumo en función 
de la proximidad de la red del hecho social visualizado.” (Renobell, 2005, 6)
Cabe preguntarse por el lugar de los productores de imágenes artísticas en este contexto. 

Arte en flujo

Boris Groys toma la etimología del término contemporáneo en alemán y propone la idea 
del “camarada del tiempo”. Alguien que está no solamente en el tiempo sino con el tiempo. 
En este sentido, el arte contemporáneo se diferencia del arte moderno (que apuntaba al 
futuro) y también del posmoderno (que miraba hacia el pasado para citarlo). El arte hoy 
demuestra su contemporaneidad, presenta el presente.1

El arte contemporáneo no puede ser entendido como un estilo. Sin embargo, Groys men-
ciona un carácter clave de nuestro tiempo: Internet. La red informática produjo cambios 
tanto en la vida cotidiana como en la esfera artística. Así aparece la noción de “arte en 
flujo”. El arte en internet presupone una democratización: lugar de trabajo y de distribu-
ción inmediata sin intermediarios. Se borra la diferencia entre producción y exhibición. A 
su vez, surge un problema: el número de personas interesadas en producir arte es mayor 
al de los consumidores. Es decir, son más los que quieren hacer arte que los que quieren 
mirarlo. De manera que la producción artística masiva tiende a desaparecer en la red. 
En relación con esta problemática, cabe mencionar algunas ideas expuestas por Leonardo 
Solaas en su artículo Razones posibles para hacer arte en un mundo repleto. El punto de 
partida es la pregunta sobre qué imágenes tiene sentido hacer en el contexto de la ico-
nósfera contemporánea. O como dice Solaas “por qué molestarse en agregar unas gotas 
al océano visual que, siempre renovado, inunda el mundo día tras día”. A pesar de la sa-
turación “algo nos mueve”, existen razones que alimentan la “obstinación productiva” del 
artista. Una clave parece estar en el deseo de decir. Esto presupone la idea del arte como 
una forma de pensamiento que propone enunciados sobre el mundo. El arte entonces 
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“sólo deviene tal cuando trabaja sobre una cuestión abierta y enuncia algo acerca de ella 
o, más brevemente, cuando toma una posición determinada”. Implica una idea de mundo, 
una realidad sobre la que trabajar. “La obra es un acto situado en un tiempo y en un lugar 
y en unas condiciones determinadas. Lo que el artista hace es examinar esas condiciones, 
mirarlas de una manera (se supone) especialmente aguda o meticulosa o inusual, y cons-
truye su obra como una especie de propuesta.” 
Retomando el hilo inicial, Groys extenderá su análisis al sujeto en general y a su interés 
por “producirse”. Menciona que la totalidad del espacio social se ha transformado en es-
pacio de exhibición. Todo tiene que exhibirse porque si no se exhibe, no existe. Hoy cada 
persona debe establecer su propia imagen en la red visual. 
Lo explica con claridad Paula Sibilia en el contexto de sus reflexiones sobre la posibilidad 
de seguir pensando la escuela tradicional en un mundo hiperconectado:

En vez de cincelar en los músculos la rigidez de las cadencias y los ritmos de 
la maquinaria industrial bajo el reverendo peso del valor trabajo, los nuevos 
ritos laborales estimulan el placer y la creatividad, la originalidad espontánea 
y la realización personal, la capacidad de reciclarse constantemente y en veloz 
sintonía con las tendencias globales, la búsqueda de celebridad y reconoci-
miento inmediato, la satisfacción instantánea, el goce constante, la felicidad, la 
autoestima, la belleza y la juventud; en suma: el bienestar corporal, emocional 
y afectivo. Son esas las habilidades y aptitudes que mejor cotizan en el mercado 
de valores contemporáneo, así como la capacidad individual de administrarlas, 
proyectándolas en la propia imagen como si fuera una marca bien posicionada 
en esos competitivos juegos de apuestas y reputaciones. (Sibila, 2012, 140)

Finalmente, si “todo es arte” y “todos pueden ser artistas” Groys menciona que la figura del 
curador adquiere particular relevancia. Su accionar supone la presencia de un relato:  el 
espacio expositivo se construye como espacio narrativo. La instalación es entonces la for-
ma característica del arte actual. Entendida en sentido amplio, toda muestra curada es una 
instalación. Puede comprender distintas disciplinas, pero fundamentalmente la define “el 
haber sido presentada como algo escogido”. Es a través de una inscripción topológica que 
la obra reproducible se rodea de aura. El espacio de la instalación (fijo, finito y cerrado) 
crea un contexto diferenciado del afuera, un “aquí y ahora” topológicamente definido.

De modos diferentes, la instalación pone en obra la idea de constelación. En el 
espacio de la instalación se compara, se diferencia, se establecen constelacio-
nes, como si el conjunto fuera metafóricamente un conjunto de estrellas que, 
mediante trazos imaginarios, formaran un dibujo que evoca una determinada 
figura. De este modo, en contextos espacio-temporales diferentes, un objeto 
materialmente igual a otro no será idéntico. (Oliveras, 2019, 68)
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De esta manera, la instalación hace posible una obra que no termina nunca y revela puntos 
de contacto con el ensayo. Se torna inevitable establecer un vínculo con las ideas de Geor-
ges Didi-Huberman. Así cierra el autor su artículo La exposición como máquina de guerra: 

En la medida en que hoy una obra de arte está siempre inacabada, tampoco 
se queda obsoleta. Hay una frase muy célebre de Man Ray que dice: ´Nos han 
acusado, a mí y a Marcel Duchamp, de no acabar nunca lo que hacemos; esto se 
debe a que somos hombres infinitos´. En esto debería consistir una exposición, 
en un ensayo basado en relaciones entre imágenes que en principio son infi-
nitas, que pueden ser repensadas una y otra vez. (Didi-Huberman, 2011, 28)

La noción del montaje como forma de conocimiento es central en el pensamiento de Didi 
Huberman. Su teoría es concebida sobre la base de la metodología empleada por Aby War-
burg en el atlas Mnemosyne. En oposición al catálogo, que propone una sistematización 
ordenada y cerrada, el Atlas se piensa como una cartografía abierta en donde los límites y 
las definiciones son difusos.  Se propone una red de relaciones que reflexionan acerca de la 
imagen. Como menciona Warburg, se trata de una máquina para pensar las imágenes, un 
artefacto diseñado para hacer saltar correspondencias, para evocar analogías.
Didi Huberman propone el montaje como una técnica que no solo ayuda a descubrir 
vínculos ocultos entre cosas dispares, sino que permitiría comprender el funcionamiento 
de la memoria de las imágenes y visibilizar sus distintas temporalidades. El montaje es 
entendido entonces como forma innovadora y productora de saberes transversales e in-
terdisciplinarios. 

Pensamiento radicante 

En el centro de lo que Nicolas Bourriaud denomina altermodernidad (“caos cultural pro-
ducido por la globalización y la mercantilización del mundo”), está la noción de pensa-
miento radicante: la organización de un éxodo.
La globalización implica que toda la información está a nuestro alcance. A su vez, plan-
tea una tendencia a la uniformidad. Esto tiene consecuencias en la creatividad: el artista 
debe resistir a la estandarización, poner en evidencia lo social como conjuntos dispares de 
estructuras, instituciones y prácticas. El nuevo marco sociocultural se nutrirá de la traduc-
ción múltiple y de la errancia, tal como lo muestra el modelo del radicante.

Apostemos a que la modernidad de nuestro siglo se inventará, precisamente, 
oponiéndose a cualquier radicalismo, condenando por igual la mala solución 
del rearraigo identitario y la estandarización de los imaginarios decretada por 
la globalización económica. Porque los creadores contemporáneos ya plantean 
las bases de un arte radicante -término que designa un organismo que hace 
crecer sus raíces a medida que avanza. Ser radicante: poner en escena, poner 
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en marcha las propias raíces en contextos y formatos heterogéneos, negarles la 
virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir las ideas, transco-
dificar las imágenes, transplantar los comportamientos, intercambiar en vez de 
imponer. ¿Y si la cultura del siglo XXI se inventara con esas obras cuyo proyec-
to es borrar su origen para favorecer una multiplicidad de arraigos simultáneos 
o sucesivos? (Bourriaud, 2009, 22)

El modelo radicante contiene la noción de forma-trayecto: el sujeto se crea al describir su 
propia trayectoria. El acontecer del sujeto y de su obra es inestable, circunstancial, desa-
rraigado. El radicante crece según un avance errático.  Estas ideas están relacionadas con 
la estética contemporánea en la era de Internet: múltiple, interconectada, reticular.  

El artista radicante inventa recorridos entre los signos: como semionauta pone 
las formas en movimiento, inventa a través de ellas y con ellas trayectos por 
los que se elabora como sujeto al mismo tiempo que constituye su corpus de 
obras. Recorta fragmentos de significación, recoge muestras; constituye herba-
rios de formas. (Bourriaud, 2009, 59)

Es así como el artista de la altermodernidad se diferencia de sus antecesores. Si el artista 
moderno era universalista y el posmoderno, multiculturalista, el artista radicante es global 
pero sin una localización precisa. Del mismo modo que un usuario de internet encadena 
links como un recorrido personal en medio del exceso de información.  Un “semionauta” 
capaz de unir, en la realización de una forma, una multiplicidad de signos y gestos dis-
persos espacial y temporalmente. Vuelve a hacerse presente la noción de la constelación.
Resulta útil adicionar a lo ya expresado otra idea importante en el pensamiento de Bou-
rriaud: la estética relacional. El arte relacional se define como un conjunto de prácticas ar-
tísticas que toman como punto de partida teórico y práctico el conjunto de las relaciones 
humanas y su contexto social. El centro está en la interacción de los receptores. El esquema 
emisor-obra-receptor se modifica y ubica al espectador como obra. El arte relacional tuvo 
su auge en la década del 90, pero podemos encontrar sus ecos en la actualidad. No sólo en 
el contexto de exhibiciones sino en el propio quehacer de los artistas que trabajan en red.  
Finalmente, cabe detenerse en la idea de la exforma, concepto muy fructífero para pen-
sar el quehacer artístico y las indagaciones sobre el proceso creativo. Bourriaud define el 
ámbito de lo exformal como “el lugar donde se desarrollan las negociaciones fronterizas 
entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (Bourriaud, 2015, 11).  La 
definición del término residuo está asociada al excedente, lo que cae cuando se fabrica 
algo. Los artistas exformales trabajan en un “fuera de campo” apuntando a que lo excluido 
se encamine hacia lo valorado o visibilizado.
Dice Bourriaud:

El arte niega la existencia del desecho como tal, dado que nada ni nadie puede 
considerarse como no-integrable. La obra de arte obtiene su fuerza participan-
do en las dos categorías, circulando libremente entre el universo del producto 
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y el del desperdicio, constituyendo a la vez un resto y un valor; la obra se vale 
de su utilidad sociocultural y también de su carácter disfuncional. Su función 
social consiste en reconciliar ambos mundos, dándoles un sentido. Y si el arte 
suscita tantas controversias es, precisamente, porque esta función social goza 
de un consenso precario que se pone todo el tiempo en juego (Bourriaud, 
2015, 140).  

El fragmento

Una de las premisas iniciales para comprender la reflexión de Jean-Luc Nancy sobre la ex-
periencia estética es la noción de pluralidad de las artes. La existencia de diferentes formas 
de arte tiene su base en la heterogeneidad y profundidad de la experiencia humana, esen-
cialmente no totalizable. Es aquí central la noción de fragmento: enfatiza la imposibilidad 
de un yo integral, pone en evidencia la fragilidad de la existencia. La obra de arte no es más 
que un fragmento materializado de un sentido que está siempre haciéndose.
Superar la imposibilidad de totalización sería el objetivo último de las diversas formas de 
arte: cada una de ellas aporta un fragmento de experiencia que ayudaría a completarla, aun-
que sea de manera esporádica. Las diferentes artes se conectan, “se sienten unas a otras”.

La obra de arte contemporánea resulta el lugar extremo del deseo de experi-
mentar el desbordamiento del sentido. Deseo movilizado por un estado par-
ticular del mundo, por una situación de desborde global del sentido, más allá 
de toda significación conclusiva. De este modo, Nancy concluye que el arte 
contemporáneo saca a la luz un deseo que “no es ni deseo de un objeto ni deseo 
de un sentido, sino deseo de sentir y de sentirse sentir. Un deseo de gozar del 
hecho mismo de que no hay forma única y terminal en la que ese deseo tocaría 
un fin.” (Oliveras, 2019, 107)

Estas ideas implican a su vez que el concepto mismo de arte posee una identidad en cons-
tante movimiento. Las artes “se hacen unas contra otras”: premisa clave para entender los 
múltiples ejemplos en el arte contemporáneo en donde existe una proximidad de diferen-
tes formas de arte en una misma práctica artística.
Son estas las bases sobre las que Nancy piensa una caracterización para el arte contem-
poráneo. Propone la labor del artista como quien abre nuestra sensibilidad a una nueva 
posibilidad de forma en un mundo entendido como una totalidad de “significabilidades”, 
de posibilidades de significación. 
El espacio de significación que el arte contemporáneo hace surgir es un espacio de disputa 
alrededor la cuestión del arte. Es decir, el arte hoy se define por la pregunta por sí mismo. 
Interrogaciones en torno a formas que no están dadas: la dificultad del artista es que tiene 
proceder sin ningún esquema previo.  El arte contemporáneo da cuenta de la desaparición 
de los esquematismos reguladores modernos, de que nos encontramos en un mundo de 
pérdida de sentidos.
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En este un mundo que carece de unificaciones totalizadoras, el término “creación” se tor-
na complejo: el artista contemporáneo prefiere pensarse como “testigo” más que como 
creador. 
En relación con la noción de exforma de Bourriaud, podemos señalar algunas de las re-
flexiones de Nancy en torno al arte como vestigio:

¿Qué queda del arte? Acaso solo un vestigio. Eso es, al menos, lo que se dice 
en nuestros días, una vez más. Al proponer como título de esta conferencia 
“El vestigio del arte”, simplemente tengo en vista lo siguiente: de suponer que, 
en efecto, no queda más que un vestigio —a la vez una huella evanescente 
y un fragmento casi inasible—, esto mismo podría ser apto para ponernos 
sobre la pista del propio arte o, cuando menos, de algo que le fuera esencial, 
si podemos plantear la hipótesis de que lo que queda es también lo que más 
resiste. A continuación, tendremos que preguntarnos si ese algo esencial no 
será también del orden del vestigio, y si el arte en su totalidad no manifiesta 
mejor su naturaleza o su meta cuando se convierte en vestigio de sí mismo: 
cuando, apartados de la grandeza de las obras que crean mundos, parece 
pasado y ya no muestra más que su pasaje. (Nancy, 2008, 113-114)

En el arte-vestigio lo que queda es lo que más resiste, posee una lógica paradójica: lo que 
queda retiene consigo algo de lo que ya no es, al mismo tiempo que propone algo diferente.
La estética vestigial está presente en las búsquedas de muchos artistas contemporáneos, 
especialmente aquellos interesados en la recolección y disposición de objetos y materiales 
heterogéneos. Lo trash, lo kitsch, lo que se sobra, lo que se descarta.
Pero Nancy se está refiriendo a la situación del arte en general, se pregunta si el arte no 
manifiesta mejor su naturaleza cuando se revela como vestigio de sí mismo. Y propone a 
un artista a la frontera del arte, allí donde se disuelve su definición.
Finalmente, cabe mencionar la pregunta de Nancy sobre el gesto del artista en este contex-
to tan particular. Para ello, utiliza la noción de wink: gesto, señal, guiño. 
Toda obra de arte tiene la particularidad de instaurar un gesto. Pero en la actualidad, 
cuando el arte toca sus límites, cuando “todo es arte”, ese gesto mínimo se torna esencial. 
El wink es el límite extremo al que la obra puede reducirse antes de que deje de ser lo que 
es para transformarse en otra cosa. Pertenece al ámbito de lo ilegible, lo inexpresable, un 
secreto que ni el propio artista conoce.

Arte, aprendizaje, y emancipación

Jacques Rancière considera las prácticas artísticas como actos de resistencia. La obra de 
arte no debe señalar caminos de acción, sino intentar desmonopolizar el saber, habili-
tando el surgimiento de nuevos sujetos con una capacidad de pensamiento activa y con 
libertad de elección.
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Las prácticas estéticas tienen entonces una afinidad con la política. El arte y la política 
comparten su capacidad de “hacer visible” el mundo, volverlo evidente. De este modo 
participan en la configuración siempre cambiante del orden social, interrumpiendo la ex-
periencia habitual para ver de un modo reconfigurante. 
La noción del desacuerdo como creación de un espacio diferente de lo ordinario tiene 
su raíz en el análisis que Rancière propone a partir de la figura de Jacotot en El maestro 
ignorante. El desacuerdo con un sistema educativo basado en la autoridad del maestro y 
la pasividad del alumno. El ideario de la emancipación le fue útil tanto para reflexionar 
sobre la necesidad de reformas educativas como para tratar la cuestión del espectador en 
el siglo XXI.
Lo que nutre el concepto de “maestro ignorante” es que no hay una inteligencia que ilu-
mina a otras inteligencias, sino que el rol del docente debe limitarse estimular al alumno, 
despertar el deseo de aprender, de manera que pueda construir e investigar sus propios 
itinerarios. 
Este modelo no autoritario, que implica una noción de verdad que siempre es abierta y en 
donde nadie tiene la última palabra, puede traspolarse al universo de la experiencia esté-
tica, en particular alrededor de la figura del espectador. Mirar es una acción: el espectador 
observa, selecciona, compara, interpreta.

Los artistas, al igual que los investigadores, construyen la escena en la que la 
manifestación y el efecto de sus competencias son expuestos, los que se vuel-
ven inciertos en los términos del idioma nuevo que traduce una nueva aven-
tura intelectual. El efecto del idioma no se puede anticipar. Requiere de espec-
tadores que desempeñen el rol de intérpretes activos, que elaboren su propia 
traducción para apropiarse de la “historia” y hacer de ella su propia historia. 
Una comunidad emancipada es una comunidad de narradores y de traducto-
res. (Rancière, 2010, 28)

Estas ideas son especialmente pertinentes para pensar el ámbito artístico actual, en donde 
existe un borramiento de la frontera entre artistas y no artistas, los géneros se entremez-
clan y se multiplican los ejemplos de hibridación de los medios del arte. Los términos 
del nuevo idioma contemporáneo requieren de intérpretes activos que elaboren su propia 
traducción.

Lo sagrado y lo profano

La noción de la profanación es central en el pensamiento de Giorgio Agamben. Lo pro-
fano entendido como algo que fue sagrado y que es restituido al ámbito de las personas 
para ser utilizado libremente.
La profanación es una categoría política ya que pone en juego un tipo de uso, la libre elec-
ción del sujeto sobre estos objetos de manera que refleje su herencia simbólica particular. 
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Esto resulta especialmente significativo en el ámbito del arte en donde, más allá de la 
restitución de lo sagrado al uso común, el verdadero desafío es inventar nuevos usos que 
diversifiquen los ya realizados.  
Con respecto al pasaje entre lo sagrado y lo profano, Agamben menciona la dimensión 
del juego: 

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de 
un uso (o, más bien, un reúso) completamente incongruente de lo sagrado. Se 
trata del juego. Es sabido que la esfera de lo sagrado y la esfera del juego están es-
trechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de 
antiguas ceremonias sagradas, de rituales y de prácticas adivinatorias que perte-
necían tiempo atrás a la esfera estrictamente religiosa. (Agamben, 2005, 99-100)

Agamben distingue entre el ludus o juego de acción y el jocus o juego de palabras. En el 
primer caso, se deja de lado el mito y se conserva el ritual; en el segundo, se elimina el rito 
y se deja sobrevivir el mito. Menciona ejemplos como las prácticas adivinatorias (oráculos, 
trompos, tableros) o los juegos de acción como las rondas o la pelota.
Nos advierte que el juego está en decadencia: el ser humano moderno ya no sabe jugar. 
Sin embargo, podemos afirmar que, con el avance de las nuevas tecnologías, existen múl-
tiples juegos y jugadores. El autor sostiene que esta multiplicación de juegos ha quedado 
anulada la noción de la fiesta (se refiere a “ceremonias insulsas”). Podríamos preguntarnos 
si en el ámbito de la formación y la práctica artística hay lugar para la reinstauración de 
la fiesta perdida.  
Resulta inevitable mencionar brevemente aquí las reflexiones de Hans-Georg Gadamer. 
Cuando se pregunta por las bases antropológicas de nuestra experiencia del arte, sostiene 
que todo arte es símbolo, juego y fiesta. El juego es una función elemental de la vida huma-
na. El juego y la obra de arte comparten el hecho de construir para sí mismos una serie de 
reglas que no poseen un fin instrumental. También comparten el carácter comunicativo: si 
jugar es siempre jugar con-, el vínculo que establecemos con la obra de arte no es pasivo. 
Por otro lado, es pertinente señalar el vínculo entre la noción de juego y la práctica artísti-
ca en las reflexiones de Vilém Flusser. Este autor piensa a la sociedad actual como produc-
tora de contenidos mediante el acto de jugar con la tecnología, una actividad emancipa-
toria que ha dado paso del ser humano creador al jugador. Sostiene Flusser en su análisis 
sobre el aparato fotográfico: 

El fotógrafo actúa en pos del agotamiento del programa y en pos de la reali-
zación del universo fotográfico. Como el programa es muy “rico” el fotógrafo 
se esfuerza en descubrir potencialidades ignoradas. El fotógrafo manipula el 
aparato, lo palpa, mira por dentro y a través de él, afín de descubrir siempre 
nuevas potencialidades. Su interés está concentrado en el aparato y el mundo 
allí afuera sólo le interesa en función del programa. No está empeñado en mo-
dificar el mundo, sino en obligar al aparato a revelar sus potencialidades. El 
fotógrafo no trabaja con el aparato, sino que juega con él. Su actividad evoca a 
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la del ajedrecista: éste también intenta movidas “nuevas”, a fin de realizar una 
de las virtualidades ocultas en el programa del juego. Y tal comparación facilita 
la definición que intentamos formular. 
El aparato es un juguete y no un instrumento en el sentido tradicional. Y el 
hombre que lo manipula no es un trabajador, sino un jugador: ya no más homo 
faber, sino homo ludens. Y ese hombre no juega con su juguete, sino contra él. 
Intenta agotar el programa. (Flusser, 2007, 16)

Retomando el hilo de Agamben, podemos decir que la interacción entre lo sagrado y lo 
profano se relaciona con la noción de aura de Walter Benjamin. El modo aurático de exis-
tencia de la obra de arte está ligado a la función ritual, su valor cultual se funda en la ritua-
lidad. La pérdida del aura en la fotografía y en el cine puede entenderse en los términos de 
Agamben como una profanación. La época de la reproductibilidad técnica como el origen 
de una larga cadena de profanaciones que continúa presente en el arte hoy.
En esta dirección podemos interpretar como profanación propuestas artísticas en donde 
se anula la distancia “sagrada” entre la obra y el espectador. La obra se cristaliza en el mo-
mento es que el espectador se convierte en participante: se acerca, la toca, la transforma, 
la destruye.
También los diversos regímenes de apropiación artística, en donde los autores incorporan 
obras de otros autores para trabajar sobre ellas. La pregunta sobre la autoría puede pensar-
se en el marco de la profanación. 
Cabe mencionar también la labor de artistas que trabajan con lo revulsivo: los desechos 
corporales como material artístico, por ejemplo, pueden pensarse como armas que apun-
tan en contra del aura del arte.  
A su vez, podemos pensar otro tipo de operaciones de traslado en el arte contemporáneo, 
como la interrelación de distintos ámbitos de sacralidad: del ámbito auratizado de lo coti-
diano (una sacralidad subjetiva e íntima) hacia el universo de lo artístico. En estos casos, 
el poder de lo íntimo se desplaza permitiendo una comunicación intersubjetiva ampliada.
También el dispositivo de la instalación puede ser pensado como ámbito de auratización 
de lo prosaico. Tomando a Duchamp como punto de partida, los objetos útiles cambian de 
estatuto en tanto son señalados como obras de arte.  El artista entendido como creador de 
aura, como investigador de la cualidad mágica de los materiales cotidianos. 

Cómo trabaja un artista: proyectos y estrategias

Redefinir la noción de proyecto

El objetivo de este apartado es indagar sobre la resignificación de la noción de proyecto 
en la contemporaneidad. 
El punto de partida para comenzar a reflexionar sobre la noción de proyecto aplicada a la 
enseñanza artística será el artículo Después del proyecto. Formas de vida normales y posibles 
en la era moderna de Leonardo Solaas.
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El término “proyecto” proviene del latín, y resulta de la combinación de la raíz jacere 
(echar o arrojar) con el prefijo pro (hacia adelante). Se trataría, entonces, de “lo que se 
arroja por delante”, como un proyectil o una proyección. De manera que podemos hablar 
del “arco del proyecto”, aquel que tiene a un sujeto y a un objeto/objetivo en cada uno de 
sus extremos. 
La Modernidad convirtió este dispositivo de tres términos (sujeto-proyecto-objeto) en su 
método, su principio organizador. Podemos pensarlo como un proceso de tres momentos: 
la concepción de la idea (imaginación), la elaboración de planes o diseños (razón) y la 
ejecución del objeto (acción). Este ideario se desarrolla a partir de la caída del modelo 
teocéntrico: si dios no existe, si ya no obedezco a un plan superior, la existencia se define 
en función de mi proyecto. El sujeto se hace existir a sí mismo por medio de la acción.
La modernidad misma puede ser vista como un inmenso proyecto colectivo. En contra-
posición con las sociedades orientadas a la conservación del orden existente, en la socie-
dad moderna se espera que el futuro sea diferente del pasado. El cambio, el progreso es 
parte de su definición. 
El paradigma proyectual moderno está repleto de fisuras. Es allí donde debemos ir a bus-
car alternativas para pensar otro tipo de ordenamientos. Dice Solaas:

No es difícil constatar que, en esa visión del mundo, en la que todo tiene sen-
tido porque todo es producto de una intención determinada, han aparecido 
todo tipo de fisuras. Creemos que una de las primeras, y de las más profundas, 
apareció, no en el seno de la filosofía o el arte, sino de la ciencia, es decir, en el 
corazón mismo de la racionalidad moderna. En 1859 Charles Darwin publicó 
El origen de las especies, desencadenando un terremoto conceptual cuyas ré-
plicas se sienten hasta el día de hoy. Ese libro proponía la curiosa idea de que 
los seres vivos, en toda su sobrecogedora diversidad y complejidad, eran el 
resultado de un proceso automático, ciego, anónimo, carente de todo plan o 
dirección centralizada. Es decir, sin proyecto. Las facultades que hasta enton-
ces habían dado cuenta de toda forma organizada, la imaginación y la razón, 
quedan relevadas de su cargo por el azar (mutación), la finitud de los recursos 
(selección) y la preservación de características en el tiempo (herencia). Esas 
son las simples reglas de una dinámica que genera complejidad prescindiendo 
de todo plan, finalidad, intención o voluntad – en definitiva, de todo sujeto. La 
vida pasa, entonces, de ser el diseño de un creador a ser un sistema impersonal 
o a-subjetivo. (Solaas, 2019)

Los seres vivos no son objetos, no tienen relación con ningún proyecto. Y aunque no 
tienen un diseño en los términos modernos, no son un caos. Son sistemas dinámicos 
autoorganizados y su comprensión demanda nuevas formas de pensar. Solaas los deno-
mina sustratos (“lo que se extiende por debajo”): están ahí, pero sumergidos, los damos 
por supuestos. Hasta que se produce un pliegue que emerge y los hace visibles de manera 
repentina. 
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Los sustratos, entonces, irrumpen para desarticular la apacible transparencia 
racional del paradigma proyectual. Convierten al mundo en algo más loco, 
más desconcertante, poblado por vastas entidades sin bordes definidos que 
no tienen voluntad ni propósitos pero que tampoco son materia inerte o inde-
terminada: por el contrario, son múltiples activos, poderosos e impredecibles.
Así, el pliegue de un sustrato es lo no planeado ni previsto que de pronto se 
hace real. Recibe el nombre de acontecimiento. (Solaas, 2019)

Los sustratos tienen una doble relación con los proyectos: por un lado, deshacen nuestros 
planes, introducen caos; por el otro, son su materia prima, “el barro en el que hay que hun-
dir las manos para darle forma material a los designios de nuestra imaginación”.
A su vez, todo proyecto genera efectos no proyectados, consecuencias secundarias que 
van quedando por el camino: basura. Vuelve a aparecer en nuestras reflexiones la noción 
del desecho como una clave para pensar los procesos creativos. Las consecuencias no es-
peradas tienden a ser ignoradas y si se ponen en evidencia pueden verse como obstácu-
los. Sin embargo, desde un punto de vista sistémico, la basura es el resultado principal 
del proyecto: el más abundante y descontrolado, el que todo el tiempo se hace sustrato. 
Intentemos no ignorar la basura, animarnos a permanecer ante ella: “dejar de mirar al 
frente todo el tiempo para ver lo que va quedando abajo, detrás y a los costados. Es pasar, 
digamos, de la obstinación al cuidado: a la intención de atender a todos los resultados de 
nuestras acciones.” Los objetos mismos se vuelven basura con el tiempo: objetos fallidos, 
rotos y obsoletos.
Durante mucho tiempo la modernidad se las arregló para ignorar sus propios desperdi-
cios. Como si la naturaleza pudiera proveer recursos infinitos. Ya no es posible disimular, 
la basura brota por todos los resquicios y el proyecto moderno se torna insostenible. 
Solaas afirma que el problema de nuestro tiempo es que vivimos entre la basura y las ruin-
as de los proyectos modernos, pero que no sabemos cómo vivir sin proyecto. ¿Cómo or-
ganizar un mundo que valga la pena? En el intento de indagar respuestas ante esta enorme 
pregunta, el autor se va a detener en un eje que propone otro modelo de organización: la 
investigación.
La investigación es otro tipo de subjetividad que inauguró la modernidad. El sujeto de 
la investigación no lanza una idea hacia el futuro, sino que se detiene a observar una 
pequeña porción del mundo cuidadosamente recortada, para extraer ciertas regularidades 
o explicar su comportamiento. El investigador no empieza por imaginar un objetivo, sino 
por prestar atención a un sistema. Por lo tanto, se relaciona más bien con sustratos que con 
objetos. Su actividad se parece más a tender redes que a disparar una flecha.
El modelo de la investigación resulta útil para repensar la práctica artística. El artista mod-
erno abordaba el arte como un proyecto. Un ejemplo claro es el del genio romántico: a 
partir de una imaginación elevada accedía a cierto plano inmaterial, del cual extraía una 
serie de ideas que manifestaría por medio de un dominio singular de sus materiales (el 
talento). El gran artista romántico entonces demostraba cómo se hace un sujeto, y a la vez 
ofrecía un modelo de realización de un objeto: la obra de arte.
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Los procesos de exploración de las vanguardias artísticas ponen en evidencia la decaden-
cia del modelo romántico y anticipan el modelo del artista como investigador.

Puede interesarnos, por ejemplo, ese tipo de artista que ha modificado su papel 
para devenir algo más parecido a un investigador. No hablamos de un mo-
vimiento específico: en el marco de distintas preocupaciones conceptuales y 
estéticas podemos observar formas de proceder similares, que consisten en 
aproximarse a un material determinado (o, en nuestros términos, a un sustra-
to) con la mente abierta, es decir, sin una idea preconcebida de qué hacer con 
él. El ánimo es más bien conocerlo, interrogarlo, internarse en sus complejida-
des, en una relación que termina por volverse íntima. No es tan sólo una apro-
ximación intelectual, sino también emocional y física: diríamos que el artista 
se sumerge en sus materiales de cuerpo entero. (Solaas, 2019)

Los sustratos que investiga el arte son diversos: multiplicidades materiales, orgánicas, so-
ciales, culturales, técnicas, etc. El artista se involucra con el sustrato, conoce su dinámica 
y espera la oportunidad para hacer emerger algún aspecto de su vida oculta. Dice Solaas: 
“Por medio de esa escucha atenta, el artista encuentra eventualmente que ese material 
tiene algo para decir, y entonces le presta su voz. Se convierte en su vocero.” La obra será 
entonces la evidencia de este viaje de investigación, no será un objeto diseñado sino un 
hallazgo que no fue imaginado de antemano.
La labor creativa no se pone en marcha entonces a partir de un plan sino de una atracción 
indeterminada, de una intuición. Es muy posible que al principio el artista no sepa bien 
qué está haciendo: observa, juega, propone hipótesis, prueba, relaciona cosas que no es-
taban en principio conectadas. Esta espera de acontecimientos no es pasiva, implica crear 
las condiciones para un descubrimiento. El sujeto trabaja para que algo suceda, aunque 
todavía no sepa qué, ni cuándo. Algunas veces el sistema guarda silencio. Pero a veces 
algo emerge: un pliegue del sustrato se manifiesta como una guía, como un surco hacia un 
lugar en el que comienzan a delinearse sentidos.
Esta operación niega la distinción entre teoría y práctica: propone un pensamiento activo, 
o un hacer pensante. No existe distancia analítica, sino una inmersión, una simbiosis entre 
el artista y el sustrato. El material actualiza sus virtualidades por medio del artista, y el 
artista adquiere nuevas potencias por medio del material. 2

Para comenzar a pensar las repercusiones que tienen estas premisas en la dinámica de 
la enseñanza del arte, menciono la propuesta de Cristina Andrea Siragusa en su artículo 
Pedagogía [de la] [en] experimentación: reflexiones acerca de la enseñanza de la investig-
ación/creación audiovisual. Dice la autora:

(…) una pedagogía [de la] y [en] experimentación comienza priorizando las 
prácticas de aprendizaje y elaboración de los alumnos, destacándose, entonces, 
el ritmo del hacer y el carácter in progress que exige una atención permanente 
a lo emergente. Al mismo tiempo debe atender a los obstáculos vinculados 
al proceso de autorreflexividad por parte de los estudiantes, cuyo ejercicio 
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permanente obliga al docente a asumir diversos lugares en el trayecto: más 
de carácter orientativo y mediador en las etapas iniciales y profundamente de 
diálogo-interrogación en las instancias posteriores. (Siragusa, 2013, 179)

La investigación creadora puede extenderse desde el ámbito artístico hacia a otros aspec-
tos de la vida. Este enfoque no está exento de dificultades y obstáculos. Implica una actitud 
que no se apura en imponer ideas preconcebidas, un ejercicio de atención, de espera, de 
humildad y de paciencia. Pone a prueba nuestra tolerancia ante la incertidumbre.

Caja de herramientas

Me he detenido de detalladamente en los argumentos de Solaas porque me parece que 
sintetizan de modo muy claro el espíritu de las propuestas pedagógicas que me resultan 
convocantes para indagar sobre el proceso creativo. 
A continuación, delinearé algunas de las estrategias creativas que he utilizado en distintos 
ámbitos de formación artística en los que me desenvuelvo como docente. A su vez, in-
tentaré precisar articulaciones con algunas de las premisas teóricas hasta aquí esbozadas. 
No tienen un orden en particular y son propuestas que están en constante reestructura-
ción. Las pienso como una caja de herramientas siempre abierta que va mutando en su 
forma de aplicación ante ámbitos, estudiantes y grupalidades que son siempre singulares.

El error
El punto de partida está en la noción de residuo de Bourriaud a la que parece hacer refe-
rencia de modo implícito Solaas cuando habla de la basura del proyecto. Para Bourriaud, 
los artistas exformales trabajan en un “fuera de campo” apuntando a que lo excluido se 
encamine hacia lo valorado o visibilizado. En el caso de Solaas, el residuo es clave en la 
conformación del sustrato (“lo que se extiende por debajo”), sobre el que investiga el ar-
tista en la búsqueda de una emergencia repentina. Imposible no establecer relaciones con 
la dinámica del inconsciente freudiano. Podemos inclusive pensar el error en relación con 
la noción de lapsus. 
La valoración del “error” es un ejercicio interesante para poner en evidencia algunas ideas 
preconcebidas que operan en la búsqueda creativa. Aquellas imágenes desechadas pueden 
ser un tesoro, un pliegue en el sustrato que haga emerger un mundo de significaciones. 
Al poner sobre la mesa de manera sencilla la pregunta sobre el error, se ponen en fun-
cionamiento una serie de ideas y posibles debates muy fructíferos. Los errores pueden, 
inclusive, encerrar grandes historias.
En la introducción de su Breve historia del error fotográfico, Clément Chéroux plantea su 
hipótesis fundamental basado en el modelo epistemológico de Gastón Bachelard: el estu-
dio del error fotográfico entendido como herramienta cognitiva. 

Todo error genera problemas. Pero tal vez es precisamente ahí donde reside 
su interés. En La formación del espíritu científico, Gastón Bachelard demuestra 
justamente que “es en términos de obstáculos que hay que plantear el problema 
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del conocimiento”. Por lo general, un obstáculo es aquello contra lo cual choca 
el conocimiento, aquello que dificulta el progreso de nuestro entendimiento. 
Según Bachelard, un obstáculo puede, por el contrario, resultar un valioso re-
velador de los procesos que entran en juego en la experiencia cognitiva. El 
conocimiento es “una luz que siempre proyecta sombras en alguna parte”, pero 
nunca es tan perceptible que como a través de las mismas. Las hipótesis de 
Bachelard, ampliamente confirmadas por la psicología de la cognición o las 
investigaciones del psicoanálisis sobre los lapsus y los actos fallidos, han de-
mostrado que existe una forma de conocimiento que se basa en el error, la cual 
toma como referencia las sombras y los obstáculos. El presente ensayo está 
construido de acuerdo con este modelo epistemológico: apuesta a que es en las 
sombras- en sus errores, en sus accidentes y en sus lapsus- que la fotografía se 
entrega por completo y es donde se analiza mejor: apuesta al error fotográfico 
como herramienta cognitiva. (Chéroux, 2009, 13)

En este pequeño tratado de “fallología fotográfica” Chéroux comienza por señalar que los 
ejemplos de “fotografías malogradas” son escasos en el siglo XIX debido a la concepción 
esencialmente funcionalista de la fotografía: los errores tendían a ser desechados. Será 
con el surgimiento de la fotografía de aficionados que los errores comienzan a ser más 
frecuentes. 
El autor organiza una enumeración y clasificación de los errores fotográficos a partir de 
los tres elementos constitutivos de una fotografía: un aparato, un fotógrafo y un tema. De 
manera que los errores pueden originarse por una falla técnica, una mala de manipulación 
o un accidente en la toma.
¿Cuáles son los criterios que nos hacen considerar una foto como “fallida”? Designa una 
imagen que se escapa de un canon, de una serie de normas preestablecidas. Se puede esta-
blecer un marco de referencia a partir de estas normas, pero es indudable que la definición 
del error depende exclusivamente de quien lo juzga como tal. Se establece culturalmente 
lo que se entiende por una “buena foto” y, en consecuencia, se define por oposición todo 
aquella que queda por fuera. 
Chéroux también menciona la variable contextual: “una misma imagen puede parecerle 
fallida a un aficionado, irrecuperable a un profesional, pero ser interesante para un artista”. 
Muchos artistas se inspiran en el error, y muchos más todavía, reproducen voluntaria-
mente una estética defectuosa. Estas búsquedas desbordan las fronteras del arte y se hacen 
presentes en la fotografía publicitaria, de moda y periodística. 
En el caso del álbum familiar, existen muchos ejemplos de imágenes fallidas que son ateso-
radas, especialmente cuando representan seres queridos que no hay sido fotografiados con 
periodicidad. Lo mismo puede decirse de algunas fotografías documentales que, aunque 
fallidas, siguen siendo testimonio vivo de acontecimientos de la historia. 
Estos ejemplos ponen en evidencia el borramiento de las fronteras entre aficionados, pro-
fesionales y artistas. Asimismo, la confusión de los géneros. Y demuestran que el criterio 
para determinar un error está en constante movimiento.
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Chéroux sumará a su análisis la variable temporal: algo que fue considerado un error en el 
pasado puede convertirse en un código iconográfico aceptado en el futuro. 
Las vanguardias fotográficas son claves para pensar este tipo de transformaciones. En con-
tra de los preceptos de la corrección de la ortodoxia de los manuales de fotografía, la ex-
perimentación de las vanguardias pone en escena otro tipo de recursos. Una figura central 
que analiza Chéroux es László Moholy-Nagy:

Hay algo de Miguel Ángel en Moholy-Nagy en la medida en que comprendió 
que la riqueza de la fotografía reside en el material mismo. Alguna vez escri-
bió que “Las posibilidades más sorprendentes pueden ser descubiertas en la 
materia fotográfica”, y, sobre todo, adivinó que una de las claves que permitía 
acceder a la riqueza de este material era su misma debilidad. Puesto que cada 
una de las averías del medio expresaba una señal que, una vez amplificada y 
descifrada, permite descifrar lo que Moholy-Nagy llamaba las “leyes íntimas 
del material”. (Chéroux, 2009, 90)

Serán entonces los errores fotográficos la base para la gramática visual que estaba in-
tentando componer. La vía experimental será prolífica y tendrá innumerables herederos. 
Podemos sintetizar la búsqueda de la fotografía experimental como una variación de los 
parámetros del dispositivo fotográfico que tiene indudablemente repercusiones plásticas. 
Cualquier fotografía fallida sería entonces una modificación de alguna de sus variables: 
sea por voluntad, por azar o por inadvertencia. Podemos volver a pensar aquí en los tér-
minos del operador lúdico del aparato fotográfico de Flusser. 
Otro aspecto de la fotografía de vanguardia sobre el que se detiene Chéroux es la atrac-
ción por los reflejos. Los reflejos eran fascinantes porque perturbaban la percepción, 
proporcionaban una imagen de confusión sensorial relacionada con la experiencia de las 
ciudades modernas. Los surrealistas reconocen en los reflejos (en el encuentro de dos 
universos, el interior y el exterior de una vidriera) el principio del montaje, noción cen-
tral para este movimiento artístico. A diferencia de las exposiciones múltiples, los reflejos 
tienen la posibilidad de surgir sorpresivamente, ser fruto del azar. Múltiple satisfacción 
surrealista: la del efecto collage junto con la poética del objeto encontrado por obra del 
azar. La aparición de estas “perlas” necesita del deambular del peatón surrealista y su ca-
pacidad de reconocimiento de lo extraño en lo cotidiano. Chéroux propone la noción de 
serendipia como la más adecuada para definir estos hallazgos: la probabilidad de ver los 
errores transformados en éxitos, o encontrar algo sin haberlo buscado. Se trata entonces 
de la fecundidad del azar. El azar afortunado implica una capacidad constante de recon-
figuración de la búsqueda. Reconocer que lo inesperado es más fructífero que aquello que 
se estaba buscando. Man Ray es un ejemplo paradigmático del relato construido alrededor 
de la serendipidad. 
La herencia estética de las experimentaciones de vanguardia es inmensa, la estética del 
defecto sigue viva hoy. Chéroux cierra este apartado con una reflexión precisa y poética 
que a su vez anticipa en siguiente punto de nuestro itinerario:
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(...) convendría hablar de fotografía errante. Según la acepción más común 
errar consiste en ir de un lado a otro y dejar que sea el azar quien guíe nuestros 
pasos. Pero errar también significa arriesgarse a cometer errores. Errar es la 
forma en que vagabundea la serendipidad. Errar en fotografía consiste en estar 
dispuesto a acoger los accidentes como tantos otros milagros profanos, como 
verdaderas epifanías fotográficas: “No quiero volver a privarme de los errores 
de mis dedos, de los errores de mis ojos”, escribía Aragon, “Ahora sé que no son 
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin que sólo ellas me 
pueden revelar. A los errores de nuestros sentidos corresponden las extrañas 
flores de la razón. (Chéroux, 2009, 135)

Derivas
La propuesta de la construcción de derivas implica un movimiento de apertura. A partir 
de una semilla inicial, que puede ser una reflexión teórica, una narración, una imagen, 
etcétera, se propone un trabajo de encabalgamiento absolutamente singular. No hay una 
sola manera de materializar la propuesta, existen tantas derivas posibles como personas. 
Esta serie de asociaciones personales puede ser más controlada o más azarosa, pero en 
todos los casos parte de la premisa de no buscar resultados, de correrse de las expectativas 
y dar lugar a la aparición de lo inesperado. A mediano plazo, la deriva es fructífera no por 
lo que aparece en la superficie, sino por la emergencia de semillas que sirvan como inter-
rogantes, como puntos de partida. Implica la construcción de una serie de mecanismos 
personales para salir del sendero marcado. Su contención, sus bordes están en constante 
movimiento. Es, como decía Solaas, un ejercicio de apertura a la incertidumbre. 
Dice Francesco Careri en la introducción de Walkscapes. El andar como práctica estética:

La ciudad descubierta por los vagabundeos de los artistas es una ciudad líqui-
da, un líquido amniótico donde se forman de modo espontáneo los espacios 
otros, un archipiélago urbano por el que navegar caminando a la deriva: una 
ciudad en la cual los espacios del estar son como las islas del inmenso océano 
formado por el espacio del andar. (Careri, 2009, 21)

Los procedimientos entendidos como deriva están vinculados con la acción del errar, del 
deambular sin una utilidad ni objetivo predeterminados. En la modernidad podemos se-
ñalar la figura del flâneur como un antecedente. Walter Benjamin analizará al flâneur pari-
sino como un tipo social histórico aparecido en las primeras décadas del siglo XIX que se 
caracterizaba principalmente por un transitar despreocupado, por ser un observador sin 
objetivo concreto que camina atraído por la multitud de imágenes que ofrece la ciudad. El 
flâneur no se circunscribía únicamente a los centros comerciales metropolitanos, sino que 
se abría paso allá donde la multitud pudiera servirle de camuflaje. 
Ya en el siglo XX, serán el dadaísmo y el surrealismo quienes reflexionen sobre el poder 
creativo de la errancia. Para el dadaísmo el acto de andar es una forma de anti-arte: en 
1921 se organiza en París una serie de “visitas-excursiones” a los lugares más banales de la 
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ciudad. La “visita” es entonces un instrumento para hacer realidad la superación del arte. 
Las surrealistas investigan prácticas similares, las denominan “deambulación”: descubren 
en el andar un componente onírico, una especie de escritura automática en el espacio real 
capaz de revelar las zonas inconscientes del espacio y las partes oscuras de la ciudad.
En la década del 50, los situacionistas comenzarán a esbozar las bases de lo que será su 
teoría de la deriva. Definirán la deriva como una actividad lúdica colectiva que no sólo 
apunta hacia la definición de las zonas inconscientes de la ciudad, sino que también se 
propone investigar, apoyándose en el concepto de “psicogeografía”, los efectos psíquicos 
que el contexto urbano produce en los individuos. La deriva es una construcción y una 
experimentación de nuevos comportamientos en la vida real, la materialización de un 
modo alternativo de habitar la ciudad, un estilo de vida que se sitúa fuera y en contra de las 
reglas de la sociedad burguesa. Según los situacionistas, el fracaso de los surrealistas se de-
bió a la exagerada importancia que le daban al inconsciente y al azar. La deriva desarrolla 
una lectura subjetiva de la ciudad, pero se propone transformarla en un método objetivo 
de exploración: el espacio urbano es un terreno pasional objetivo, y no sólo subjetivo e 
inconsciente.

El concepto de deriva está ligado indisolublemente al reconocimiento de efec-
tos de naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento 
lúdico-constructivo que la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas 
de viaje y de paseo.
Una o varias personas que se entregan a la deriva renuncian durante un tiempo 
más o menos largo a las motivaciones normales para desplazarse o actuar en 
sus relaciones, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicita-
ciones del terreno y por los encuentros que a él corresponden. La parte aleato-
ria es menos determinante de lo que se cree: desde el punto de vista de la deri-
va, existe en las ciudades un relieve psicogeográfico, con corrientes constantes, 
puntos fijos y remolinos que hacen difícil el acceso o la salida de ciertas zonas.
Teoría de la deriva, Guy Debord (1958)

La deriva es una operación construida que acepta el azar pero que no se basa en él, puesto 
que está sometida a ciertas reglas: fijar por adelantado las direcciones de penetración a 
la unidad ambiental a analizar; la extensión del espacio a indagar (podía variar desde la 
manzana hasta el barrio, e incluso “hasta el conjunto de una gran ciudad y de sus per-
iferias”); la deriva debía emprenderse en grupos constituidos por “dos o tres personas 
unidas por un mismo estado de conciencia”, su duración media se fijaba en una jornada 
(aunque podía extenderse).
Los situacionistas entonces sustituyen el azar de las deambulaciones surrealistas, por la 
construcción de unas reglas de juego. Jugar significa saltarse las reglas e inventar propias, 
liberar la actividad creativa de las constricciones socioculturales, proyectar acciones es-
téticas y revolucionarias dirigidas contra el control social. En la base de sus teorías está 
la suposición de una transformación del uso del tiempo en el marco social: preservar el 
tiempo libre que, de otro modo, habría sido encauzado dentro del sistema de consumo 
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capitalista mediante la creación de unas necesidades inducidas. El tiempo libre tenía que 
estar dedicado al juego, tenía que ser un tiempo no utilitario, sino lúdico. De este modo, 
el uso del tiempo y del espacio podrían escapar a las reglas el sistema y sería posible auto-
construir nuevos espacios de libertad. Hacía falta construir aventuras. 
El proyecto situacionista pude ser analizado en los términos de Rancière: la práctica esté-
tica como acto de resistencia que reconfigura la experiencia habitual y que tiene como ob-
jetivo último la libertad. Es, en su definición, un proyecto radicante: implica la búsqueda 
de herramientas para un éxodo, un escape de la estandarización.
El espíritu de la itinerancia de los situacionistas de mediados de siglo XX sigue siendo 
visible en las experiencias de los artistas del Land Art que consideran el andar como una 
forma de interrelación con la naturaleza. El foco se pone en el recorrido como experiencia, 
y la caminata, en tanto performatividad, se convierte en una forma artística autónoma. Las 
huellas de estas prácticas siguen presentes en el arte contemporáneo. 
Una estrategia posible para poner en funcionamiento esta maquinaria en el contexto de 
un taller de creación artística es la organización de derivas grupales. Son “guiadas” u or-
ganizadas por un participante que delineará el marco, las reglas del juego, seleccionando 
un ámbito urbano de relevancia en su propia cartografía íntima. Se delinea una deriva 
conjunta siguiendo el formato de la visita guiada y luego cada participante deambula por 
esa unidad espacial de forma individual. En una segunda instancia, se elaboran colectiva-
mente reflexiones sobre lo emergente y se planea una articulación posible de los materiales 
producidos (que serán inevitablemente de naturaleza múltiple). El ejercicio puede repe-
tirse con cada estudiante hasta generar una cartografía-constelación.
La noción de la errancia en el ámbito urbano o la naturaleza puede traspolarse al espacio 
virtual. Las derivas en Internet pueden entenderse como lo que Groys denomina arte en 
flujo. La realización de una deriva en la red es de un ejercicio de curaduría, de búsqueda 
de construcción de un sistema personal que nace en la noción de selección: los encuadres 
sucesivos encienden algunas luces en la marea de la información e invitan a pensar algu-
nas interrelaciones y sentidos posibles. Dan como resultado una constelación cuya estruc-
tura y límites nunca terminan de definirse. El ejercicio de la deriva nos obliga a pensar en 
la figura del semionauta de Bourriaud, que inventa trayectos mientras marcha y se elabora 
a sí mismo en el proceso. 
Las redes se transforman entonces en un inmenso sustrato, en una fuente infinita en la 
que buscar materiales para la articulación de una cartografía propia, un atlas personal. 
Materiales sin duda heterogéneos, de las más distantes procedencias, fragmentos (en los 
términos de Nancy) que se “sienten unos a otros”. 
Cabe añadir que las derivas virtuales, a su vez, permiten elaborar otro tipo de transaccio-
nes con las redes, ya no en los términos de los juegos competitivos que mencionaba Sibilia, 
sino como una oportunidad de redefinir la creatividad y la satisfacción por fuera de la 
noción de consumo y autorrealización. 

La investigación
Tomando como punto de partida la noción de investigación creadora de Solaas, pretendo 
pensar aquí algunos recursos asociados con la investigación en el ámbito artístico. Si la 
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deriva nos propone un quehacer que está una constante mutación, la investigación obliga 
algún tipo de detenimiento. Implica el establecimiento de fronteras que delimiten un obje-
to de estudio y que permita el delineamiento de una hipótesis, un marco conceptual y una 
metodología. Podríamos decir que cuando algún aspecto de la deriva se cerca, es territorio 
fértil para la investigación.
Son especialmente interesantes los ejercicios de investigación que nacen de algún vértice 
particularmente opaco de una deriva. Investigar sobre lo que menos sabemos. Investigar 
sobre aquellas sorpresas, sobre los pliegues desconocidos que por alguna extraña razón se 
iluminaron en la cadena de asociaciones. 
La investigación se continúa con una presentación de sus resultados ante el grupo. Esto 
requiere de una preparación y un entrenamiento relacionado con la expresión verbal y la 
exposición. 
En su libro MDA. Apuntes para un aprendizaje del arte, Diana Aisenberg comparte algu-
nos ejes del funcionamiento de su taller y de su método de enseñanza. Uno de los ejerci-
cios planteados es el de la “tesina”, en donde cada artista tiene que compartir con el grupo 
algún recorte de su interés, una investigación que incluya todas sus asociaciones, traduc-
ciones y comparaciones, todos sus descubrimientos. Dice Aisenberg:

La tesina sirve para aprender a contar a otros un tema de interés propio. Pue-
de estar relacionado directa o indirectamente con la obra, aunque a primera 
vista no lo parezca. Las primeras tesinas se dedican a lo que sabemos hacer, a 
organizar, a dar forma, a editar algo que sabemos, cómo hacer trenzas tejidas o 
tocar el bandoneón. Cómo hacer pan.
Las tesinas avanzadas se ocupan de los temas que nos gustaría investigar o 
aprender. Entre los ejes elegidos para contagiar al resto del grupo aparecieron 
la patafísica, los orígenes del teatro, Salamone, la paleta de colores en el pelaje 
de los caballos, la escritura y la pintura en rollos. (Aisenberg, 2017, 116)

Las cuestiones que aparentan ser las más sencillas suelen ser las más fructíferas, las que 
orbitan la obra, aunque parezcan alejadas del supuesto eje. En ese sentido, la investigación 
muchas veces resulta un pretexto para las operaciones de pensamiento que implican re-
dactar una investigación definitiva. 
En definitiva, reconocer, investigar, editar y compartir es un modo de “hablar de mí sin 
decir yo”. Es también un ejercicio de dedicación y cariño, implica la articulación de una 
oratoria apasionada: ¿cómo transmito mi entusiasmo? 
Este tipo de prácticas pueden pensarse en el marco de las ideas de Rancière sobre la eman-
cipación intelectual. En El maestro ignorante, a través del caso de Jacotot, el autor explicita 
“el mito de la pedagogía”: el pedagogo, en la medida en que es explicador, construye la fic-
ción de la incapacidad. Con esta trampa, el maestro necesita ser explicador y necesita que 
el alumnado sea ignorante, y gracias a esto, legitimarse como poseedor de un saber que ha 
de ser transmitido. Oponerse a la idea de la desigualdad de las inteligencias, implica que 
todos somos maestros. El maestro ignorante:



 Cuaderno 186 | Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2023/2024). pp. 159-195   ISSN 1668-0227 181

L. Sahagun ¿Cómo piensa un artista?...

(…) no les enseña a sus alumnos su saber, les pide que se aventuren en la selva 
de las cosas y de los signos, que digan lo que han visto, que lo verifiquen y lo 
hagan verificar. Lo que él ignora es la desigualdad de las inteligencias. Toda 
distancia es una distancia factual, y cada acto intelectual es un camino trazado 
entre una ignorancia y un saber, un camino que va aboliendo incesantemente, 
junto con sus fronteras, toda fijeza y toda jerarquía de las posiciones. (Ranciè-
re, 2010, 18)

La dinámica de las “tesis” dentro del taller de Aisenberg también puede relacionarse con 
algunas de las ideas de la corriente pedagógica constructivista. Ningún individuo es una 
tabula rasa, de manera que el aprendizaje siempre se articula con saberes previos. En la 
cadena de saberes compartidos, el taller estimula la construcción de sentidos. Las inves-
tigaciones también son estrategias metacognitivas en tanto ponen en evidencia el modo 
en que aprendemos. 
La investigación nace de un deseo subjetivo, de una intuición personal que en un inicio no 
es necesariamente clara en sus objetivos. Esa atracción íntima deriva en una dedicación 
cariñosa y entusiasta. Un verdadero aprendizaje significativo. 

La ceremonia
El taller de creación artística es un espacio propicio para el desarrollo de ceremonias. La 
pregunta de Agamben sobre la potencia del juego y su relación con lo sagrado se torna 
pertinente aquí: “(…) el juego libera y aparta a la humanidad de la esfera de lo sagrado, 
pero sin abolirla simplemente. El uso al cual es restituido lo sagrado es un uso especial, 
que no coincide con el consumo utilitario.” (Agamben, 2005, 100)
Es también pertinente retomar aquí la ya mencionada noción de fiesta de Gadamer: en la 
fiesta se rechaza el aislamiento, es comunidad. La celebración inaugura otra temporalidad: 
la fiesta y el arte nos invitan a demorarnos. La obra de arte puede ser entendida como un 
organismo vivo que tiene su propio tiempo: nos demoramos, nos detenemos ante ella.
Si la capacidad lúdica parece diluirse en la contemporaneidad, la práctica artística propo-
ne una oportunidad de retorno de lo ritual.

Ronda
La grupalidad es la base sobre la que se construye el proceso de aprendizaje artístico. 
Resulta útil pensarlo, con Bourriaud, en los términos de la estética relacional. El punto de 
partida (¿y el de llegada?) son las relaciones humanas. 
En el encuentro se produce una química única que activa una red de saber. La idea es ayu-
dar al otro a pensar, entrenar la escucha y el pensamiento compartido. A su vez, se revelan 
realidades íntimas que derivan en un tipo de complicidad muy especial.
Es por eso que la ronda es una imagen ideal de las intenciones de un taller. La ronda como 
construcción colectiva, en donde las experiencias, relatos y saberes enriquecen el proceso 
creativo. 
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Regalos
En el taller nos hacemos regalos. Si la ronda implica una circulación colectiva de pensa-
miento y energía, los regalos son materia de representación de esa circulación.
Se regalan palabras, experiencias, oportunidades, textos, objetos, cosas útiles, materiales 
de trabajo, alimentos, etcétera. 
Se genera un clima comunitario de intercambio, un ambiente festivo. El regalo es un acto 
de generosidad, de escucha atenta, de cuidado, de amistad.

Algunas personas regalan lo que el otro ya tiene.
Algunas personas regalan lo que el otro no tiene.

Algunas personas regalan lo que les gustaría recibir.
Algunas personas no saben qué regalar.

Algunas personas no pueden pensar en el otro en el monto de regalar.
Algunos regalan consejos, chistes y ocurrencias.

Algunos regalan para brillar, otros brillan porque regalan.
Algunas personas saben que, para poder recibir, antes deben desprenderse de algo.

(Aisenberg, 2017, 79)

Un ritual utilizado en muchos espacios de formación artística: iniciar los encuentros con 
una lectura en voz alta, sin justificaciones ni preámbulos. Se entiende como un ritual de 
pasaje del afuera hacia el adentro, una manera de “ponerse en clima”. Pone en circulación 
una energía que evoca la lectura en ronda de la infancia, la tradición de mirar y escuchar 
algo juntos. Una voz resuena y requiere de parte del grupo un entrenamiento de la con-
centración y la capacidad de escucha. 

Oráculos
Los oráculos antiguos de Egipto y Grecia estaban directamente asociados al culto. Son un 
ritual de adivinación: una respuesta divina a una pregunta personal. Respuesta que requi-
ere un trabajo de interpretación, de manera que impulsa un aprendizaje. 
En el arte contemporáneo, los oráculos se presentan como mecanismos de producción de 
pensamiento lateral en el proceso creativo e incluso como matriz organizadora de la obra 
en sí misma.
En términos sistémicos, un oráculo puede ser pensado como una organización de infor-
mación que provee respuestas motorizado por el azar. La confianza o fe en el oráculo se re-
laciona con la creencia de que ese azar no es estéril, sino mágico. Que devela una evidencia 
oculta, un camino oblicuo por recorrer. Es así como podemos asociarlo con algunas de las 
estrategias ya desarrolladas, como la revalorización del error y las derivas. 
En el espacio del taller se trabajan con oráculos que proponen respuestas muy diversas: 
imágenes, textos, recomendaciones, consignas, nuevas preguntas. El universo del tarot se 
hace presente: se leen cartas, pero también se diseñan los mazos propios. El azar oracular 
también permite repensar y reconfigurar los usos de la red virtual: la magia del algoritmo. 
El oráculo siempre es una herramienta expansiva. Su efecto es poderoso porque hace apa-
recer una voz que viene de otro lugar pero que a su vez parece “conocernos”, produce un 
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efecto de identificación. Sin embargo, la verdadera potencia de este recurso no radica en 
el efecto de la respuesta, sino en los mecanismos que se ponen en funcionamiento en la 
formulación de la pregunta. También en el proceso creativo que se inicia con las interpre-
taciones y materializaciones de las respuestas. 

Las preguntas
Las preguntas son el idioma del taller creativo. Se multiplican en las voces de todos los 
integrantes del grupo. No es necesario contestarlas de manera concreta e inmediata, su 
sola enunciación ya implica un movimiento que define una dirección: son disparadoras de 
acción o de pensamiento. Son también una herramienta útil para desplazarse del código 
de la opinión o el consejo.
No todas las preguntas se responden con palabras, muchas veces tienen como respuesta 
una producción: “la obra es efecto de preguntas bien dirigidas” (Aisenberg, 2017, 67).
Las preguntas pueden ser de naturaleza diversa. Se recopilan y constituyen un archivo al 
que siempre se puede volver. Una colección que se va construyendo sobre la marcha y que 
parece ser infinita.
Transcribo aquí sólo algunas preguntas útiles a modo de ejemplo: ¿A qué le rendís culto? / 
¿Cómo curás tus dolores? / ¿Cómo es no poder ver? / ¿Con qué material preferís trabajar? 
/ ¿Cuál es tu límite? / ¿Cuál es tu primer recuerdo? / ¿Cuál es tu lugar favorito de la 
ciudad? / ¿De mañana o de noche? / ¿En dónde trabajás sobre tu obra? ¿A qué hora? / 
¿Hablás solo? / ¿Hay algo que hagas compulsivamente? / ¿Para qué nos reunimos? / ¿Podés 
cambiar? / ¿Por qué hay arte en el mundo? / ¿Qué cosas te generan ansiedad? / ¿Qué es 
un autorretrato? / ¿Qué disfrutás cuidar? / ¿Qué obra te hizo llorar? / ¿Qué suele estar 
presente en una foto que amás? / ¿Qué es un error? / ¿Qué vínculo tiene tu familia con la 
imagen? / ¿Quisieras ser como alguien? / ¿Rompiste alguna imagen alguna vez? / ¿Tenés 
sueños recurrentes? / ¿Tenés algún objeto favorito?

El diario
La práctica de la producción de entradas a un diario es incentivada en el espacio del taller. 
En este contexto, las fronteras entre el formato del diario íntimo y el cuaderno de trabajo 
artístico se desdibujan.
Las entradas de un diario se definen por su heterogeneidad, su materia es el fragmento. Si-
guiendo a Nancy, son evidencia de la profundidad de una experiencia humana no integral. 
El diario es un organismo constituido de fragmentos y sentidos en constante expansión y 
reconfiguración. 
Entonces, el diario entendido como cuaderno de trabajo es un material radicante, un 
ejemplo arquetípico de la obra procesual, como work in progress. 
Conviven en él lo profundo y lo banal, la confesión y la humorada. Sin jerarquía. Es tam-
bién el territorio ideal para lo transdisciplinario. Son, en término de Gérard Genette, hi-
pertextuales: textos, dibujos, sonidos, fotografías y videos se interconectan. Las diferentes 
artes “se sienten unas a otras” y estos fragmentos pueden inclusive llegar a armar un mapa 
que provea una experiencia de completitud, aunque sea momentánea. 
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En resumen, el último referente es menos el individuo que se mira a sí mis-
mo que el individuo auto-bio-gráfico que se mira escribiendo. Y aquí lo que 
cuenta es el acto de mirarse en el momento de consumar al acto autobiográfico 
con todo lo que ello implica: la división de uno mismo, la dispersión de los 
fragmentos en un plano que los reenvía y reúne. Lo que cuenta en la escritura 
autobiográfica de Barthes es la escritura por fragmentos: “Escribir por frag-
mentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el perímetro del círculo: 
yo me muestro en redondo; todo mi pequeño universo en migajas” (Guasch, 
2009, 16)

Por otro lado, el formato del diario debe ser leído como parte del giro hacia lo personal 
en el arte contemporáneo. La mirada autobiográfica como una relectura personal de los 
grandes relatos. A las grandes verdades, se contrapone una visión subjetiva, minoritaria, 
marginal.
También lo podemos leer en relación con la noción de romantización metamoderna de 
Vermeulen y van den Akker abordada anteriormente.  El diario es un perfecto ejemplo de 
la exaltación de la subjetividad y del ejercicio de la autoficción. La identidad es dinámica 
pero no es vacía ni cínica, se encuentra colmada de emoción; introspección, sinceridad, 
confesión.

(…) la autobiografía es una forma de ficción debido a la imposibilidad para 
alcanzar el referente mismo, ya que todo es una construcción y la experien-
cia real se desarticula en el momento de representarla. Cualquier intento de 
representar la vida real está condenado al fracaso precisamente debido a esa 
fractura insalvable entre lo real y su representación, el significante y la obra de 
arte. (Jiménez Revuelta, 2013, 98)

Si entendemos el diario como producción artística, es un dispositivo que irremediable-
mente someterá la experiencia de vida a las formas del lenguaje. El diario es en ejercicio 
de autoficción en tanto es siempre una operación discursiva. 

La escritura 
Incentivar la producción de textos en el contexto de la educación en artes visuales es un 
desafío que resulta central. Es una herramienta única para la cristalización de sentidos, 
especialmente en el contexto del taller en donde se incentiva la investigación abierta y 
experimental. El concepto de enunciación está siempre en el centro. Entendiendo la pro-
ducción visual como una interacción entre praxis y poiesis, es imprescindible la indaga-
ción de las competencias hermenéuticas: formar realizadores conscientes de sus propios 
mecanismos de construcción de sentido. La puesta en palabra ilumina y permite articular 
lo fragmentario. 
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La fotografía se halla conformada por una permanente interacción entre praxis 
y poiesis. Praxis en términos de una constante práctica –como relación activa 
con el mundo– mediada por la utilización de una cámara que además, ha sufri-
do un importante cambio de paradigma y que ahora está sujeta a vertiginosas 
modificaciones. Poiesis entendida como la enunciación habitada por el conjun-
to de condiciones presentes en la producción de un mensaje. Ésta parte de la 
individualidad del enunciador pero, también, de su relación con la caracteri-
zación de la época tanto desde lo filosófico como desde el ámbito sociopolítico 
y cultural en el que está inmerso. De ahí que la enunciación constituye el uni-
verso de lo estético artístico. Es decir constituye una variable fundamental para 
poder desarrollar una tarea interpretativa (imprescindible en investigación por 
ejemplo) así como para formar realizadores conocedores de sus propios meca-
nismos de construcción de sentido.  (Niedermaier, 2016, 181)

La escritura nos acompaña desde la alfabetización y está presente de manera constante en 
la vida cotidiana. El desafío es reconfigurar algunas nociones previas sobre lo que implica 
el acto de escribir y de esta manera perder el miedo a jugar. La propuesta está enfocada 
en la búsqueda de un estilo de escritura personal: proveer herramientas para empezar a 
disfrutar un poco más del arte de las palabras.

Algunas estrategias
En primer lugar, cabe señalar la importancia de la práctica de la lectura, tanto al interior 
como por fuera del espacio del taller. La circulación de textos está presente de manera con-
stante: en los rituales de apertura de la clase, como regalo/recomendación y, por supuesto, en 
las instancias de investigación. La indagación de obra de otros artistas siempre trae consigo 
una instancia de lectura. Asimismo, resulta importante proveer textos de naturaleza diversa. 
En donde no sólo valga la pena detenerse en el contenido sino también en su forma.
La primera serie de recursos tiene su origen en los fenómenos de transposición entre texto 
e imagen. Especialmente, estrategias que indaguen sobre la escritura de/en/a partir de las 
imágenes.
Uno de estos recursos es el de la descripción de las imágenes: nombrar lo que veo. Se 
pone en marcha una mecánica que podemos llamar “poner a la vista con palabras”. Es un 
ejercicio que implica un distanciamiento y una apropiación especial de aquello que se ve. 
También pone en evidencia la subjetividad de la mirada. Implica una articulación con la 
mirada de los otros: te cuento lo que veo para que lo veas. 
Otra estrategia se presenta cuando se incorpora la variable narrativa. Contar historias a 
partir de las imágenes. Es un ejercicio que desborda desde la imagen. ¿Cuál es la historia 
detrás de la producción de una imagen? ¿Quiénes son las personas que se hacen visibles en 
ella? ¿Qué historias contienen los espacios, los objetos? Asimismo, esta propuesta puede 
pensar como disparador para la construcción de ficciones.
Esta idea de fuera de campo adquiere espesura cuando se estimula la imaginación en 
términos sinestésicos: ¿a qué huele?, ¿cómo suena?, ¿qué decían?, ¿cómo describirías sus 
texturas?
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Los ejercicios ganan potencia en la construcción colectiva de los textos.  Se estimula la 
emergencia de lo polisémico.  
Por otro lado, existen múltiples estrategias de escritura que pueden ser útiles en el desar-
rollo de las ideas, en el momento de la investigación y en la formulación de biografías y 
statements artísticos. 
El recurso de la escritura automática es central aquí. El procedimiento tiene su origen en 
las experimentaciones surrealistas de André Breton en su búsqueda de creación desde el 
automatismo psíquico puro. Lo describe con exactitud en el primer manifiesto de 1924:

Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo 
escrito o caer en la tentación de releerlo. La primera frase vendrá sola, puesto 
que cada segundo hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que 
pugna por manifestarse. Es bastante difícil pronunciarse sobre el caso de la fra-
se siguiente, la que sin duda participa a la vez de nuestra actividad consciente y 
de la otra, si se admite que el haber escrito la primera frase implica un mínimo 
de percepción. Pero esto no debe preocuparte, porque allí reside en su mayor 
parte el interés del juego surrealista. Siempre sucede que la puntuación se opo-
ne a la absoluta continuidad del flujo verbal, aunque parezca tan indispensable 
como la distribución de los nudos en una cuerda vibrante. Continúa así todo 
el tiempo que te plazca. Confía en el carácter inagotable del murmullo. (Breton 
en Pellegrini, 2012, 49)

Del mismo modo que pensamos algunas de las variables de las prácticas oraculares, lo que 
aquí resulta interesante y fructífero es la elección de un punto de partida preciso como 
disparador de la escritura. De esta manera, la deriva textual hará visible múltiples sustratos 
sobre los que investigar. En cada uno de ellos resonará, como un eco, la temática o pre-
gunta que les dio origen. Luego llegará el momento de la interpretación, racionalización y 
síntesis de lo emergente.
Otra estrategia que tiene algunos puntos de contacto con lo recién mencionado es la pro-
ducción de listas. 
El poder de las listas resulta conmovedor. En ellas resuenan los mecanismos de construc-
ción de la obra de arte contemporánea.
La noción de la lista está presente en la historia de la literatura y del arte. A su recopila-
ción y análisis se dedica Umberto Eco en El vértigo de las listas. Tomando como punto de 
partida a Homero, menciona los elencos, las listas de cosas, las listas de lugares, las listas 
cotidianas, las colecciones y tesoros, el gabinete de curiosidades, la lista poética, entre 
otras. Reflexiona sobre su labor en el prólogo: 

Si bien era una idea que yo ya tenía clara, nunca me había puesto a confeccio-
nar un registro detallado de los infinitos casos en que en la historia de la lite-
ratura (desde Homero pasando por Joyce hasta nuestros días) aparecen listas, 
aunque de inmediato acudían a mi mente los nombres de Perec o de Prévert, 
de Whitman o de Borges. El resultado de esta caza ha sido prodigioso, hasta el 
extremo de causar vértigo. (Eco, 2009, 7)
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Cundo piensa la cuestión de las listas en los medios de comunicación visual de masas, 
no pierde oportunidad de mencionar a “la Gran Madre de todas las Listas, infinita por 
definición porque está en constante desarrollo, la World Wide Web, que es precisamente 
telaraña y laberinto, no árbol ordenado, y que entre todos los vértigos nos promete el más 
místico, el totalmente virtual (…)” (Eco, 2009, 360)
En la lectura de su libro, resuena la idea del Atlas waburguiano. La enumeración, como 
en el Aleph de Borges, pone en evidencia a la lista como organismo sin bordes. El vano 
intento de enunciar la totalidad del universo.
Las listas están presentes en la vida cotidiana y también en el mundo académico (en for-
ma de curriculum vitae o bibliografía, por ejemplo). La propuesta es tomar este recurso 
y utilizarlo como “un modo de pensar, hurgar en la memoria, direccionar pensamientos, 
seleccionarlos y alinearlos con una intención.” (Aisenberg, 2017, 151)
La producción de listas funciona como laboratorio creativo: puede ser el origen de una 
trama narrativa y también contener la semilla de un discurso de obra. Hay en ellas tam-
bién un vínculo con la escritura automática: se organizan según un orden de aparición, 
por asociación. Luego pueden reordenarse y explicitarse interrelaciones y subsistemas. 
Un ejercicio interesante consiste en cerrar la clase con la producción de una serie de listas 
que se cristalicen en una definición. A partir de lo acontecido en el encuentro, el docente 
selecciona una palabra emergente, que sintetice algunos de los interrogantes del día. El 
ejercicio de escritura tiene como objetivo final la escritura de una definición abierta y 
subjetiva de ese término. Para llegar a él, la propuesta se inicia con la escritura automática 
de una lista de palabras que se asocien con el término “a definir”. Esa escritura producirá 
tres listas: de sustantivos, de adjetivos y de verbos. Finalmente, se propone la formulación 
de una definición personal de la palabra en cuestión, apropiándose y subvirtiendo el dis-
positivo diccionario.
La lectura en ronda de los resultados siempre resulta reveladora, en tanto pone sobre la mesa 
muchos de los sentidos subterráneos que estuvieron en juego a lo largo del encuentro. 
A modo de conclusión de este apartado dedicado a repensar la idea de proyecto artístico y 
las estrategias creativas, cabe destacar que se construye sobre la base de una idea muy cla-
ra: el arte como una forma singular de pensamiento y, por tanto, el taller como un espacio 
para aprender a pensar de otra manera. Ya lo anticipábamos cuando mencionamos la con-
cepción del artista de Nancy: es quien abre nuestra sensibilidad a una nueva posibilidad 
de forma en un mundo entendido como una totalidad de posibilidades de significación.
 “Considero que el arte es una forma de pensar” dice Luis Camnitzer en su artículo Arte y 
pedagogía. Y es a partir de esta premisa que piensa la práctica artística: 

Tener una visión interdisciplinaria claramente enriquece y aumenta el reper-
torio disponible para entender los elementos básicos de un problema. Ayuda a 
encontrar soluciones, tanto las viejas conocidas por otros, como otras nuevas. 
Con esto no quisiera, en un acto de homeopatía, disolver el arte hasta que se 
convierta en nada. Solamente estoy diciendo que el arte no es una disciplina 
creada para fabricar objetos o una artesanía, sino que es un medio para orga-
nizar y expandir el conocimiento. Aún más, es el medio que permite especular 
sobre conexiones que son consideradas inaceptables, ilegales, o inconcebibles 
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en otras metodologías que también tratan con el conocimiento. En lugar 
de hablar de “tabula rasa” me gustaría hablar de “tabula arte”. El arte es una 
forma de cuestionar los sistemas de orden establecidos, y de construir órdenes 
alternativos. A lo mejor y después de todo, es posible que sea más fácil definir 
al arte que definir a Dios. (Camnitzer, 2017)

De esta manera, podemos afirmar que la educación en el arte implica el desarrollo de 
aptitudes que nos sirven para arrojarnos a la vida.  Podemos leer esta afirmación a través 
de la noción de “camarada del tiempo” de Groys. Los artistas se hacen en su arrojo en el 
presente, presentan su contemporaneidad. 
Cierro esta reflexión con estas líneas de Aisenberg que sintetizan el vínculo entre la ense-
ñanza artística y el lugar de los artistas en el mundo:

El arte es un instrumento para ejercer la ciudadanía, un camino de conoci-
miento colectivo. No significa transmitir fórmulas, ni siquiera enseñar su his-
toria, sino fomentar las actitudes que garantizan la confianza y la osadía para 
llevar adelante las propias ideas y realizaciones. Implica formar individuas ca-
paces de generar un camino personal de trabajo y de destrabar obstáculos a 
través de la experimentación y el intercambio de experiencias. El artista desa-
rrolla el hábito de enfrentarse al presente. (Aisenberg, 2017, 24)

La voz del docente

Lo desarrollado hasta aquí pone en evidencia una dinámica de enseñanza que impulsa la 
experimentación, la apertura, la multiplicación de sentidos. Surgen las preguntas: ¿cómo 
se cristalizan estas experiencias en una modalidad de pensamiento? ¿Cómo se construye 
en este contexto el aprendizaje significativo?
Para comenzar a responder, detengamos la mirada sobre el lugar del docente. Intentaré 
esbozar algunas certezas, construidas desde mi propia experiencia.
En primer lugar, la imagen de la guía se ha ido iluminando a lo largo de los años. La guía 
como una figura que no da respuestas que modelizan la mirada, sino que está atenta a los 
caminos que se abren en la exploración de los estudiantes. Como dice Camnitzer, el do-
cente “tiene que poder escuchar y adaptarse a lo que escucha”. Dejar rodar la polisemia y 
brindar herramientas que les permitan a los estudiantes realizar su propia síntesis. 
Entonces, una de las tareas centrales es la de la escucha atenta. Prestar atención al des-
pliegue de los materiales, las intuiciones, las preguntas y ser capaz de señalar coinciden-
cias, repeticiones, pliegues, emergencias. Y elijo la palabra señalar en tanto que es una ac-
ción que no cierra sentidos, sino que permite articular nuevas preguntas. El señalamiento 
se articula en la forma de la interrogación: aquello que el docente ve, aquello que escucha, 
no se presenta necesariamente como certeza, su articulación es usualmente en la forma 
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de la sospecha. Intuyo que se vincula con la noción del wink de Nancy: el gesto del artista 
pertenece al ámbito de lo inexpresable, del secreto. 
Se trata entonces de trabajar con lo emergente. Dice Niedermaier: “En la medida que los 
docentes seamos concientes de que nuestro rol tiene una proyección social, en la medida 
que podamos atender no solo lo existente sino también lo emergente, se dará cabida a que 
el alumno pueda indagar y relacionar contenidos. En ese proceso se podrán crear narrati-
vas que aporten fundamentalmente, sentido, sentidos ̈ en y con¨ el mundo, solicitados por 
la subjetividad contemporánea” (Niedermaier, 2013, 46).
La dinámica de la escucha a la que me refiero puede ser pensada en los términos de la 
psicología social. Específicamente los conceptos de “latente” y “emergente” de Enrique Pi-
chon-Rivière. El autor propone el “cono invertido” como un esquema visual que ilustra el 
proceso dialéctico de indagación y esclarecimiento mediante el cual se va de lo manifiesto 
a lo implícito. Dice Pichon-Rivière: “En este cono vemos una base, un vértice y la espiral 
dialéctica. a) En la base: Se ubican los contenidos emergentes, manifiestos, o “explícitos”. 
b) En el vértice: Las situaciones básicas o universales “implícitas”. c) La espiral grafica el 
movimiento dialéctico de indagación y esclarecimiento que va de lo explícito a lo implí-
cito, con el objeto de explicitarlo” (Pichon-Rivière, 1985, 62)
En el acontecer grupal ambos aspectos conviven: algo que aparece manifiesto encierra 
y oculta lo que tiene latente. Lo latente podría interpretarse como lo inconsciente pero 
ampliado al escenario vincular. 
El esquema del cono es un instrumento para pensar el proceso de un grupo. Organiza de 
algún modo nuestra percepción de los hechos y nos aporta líneas que permiten trazar un 
mapa de los elementos del proceso grupal. 
Pichon-Rivière habla de la “cualidad emergente” y de la figura del “portavoz” como vehí-
culo por el que comienza a manifestarse lo latente que se encuentra siempre en un per-
manente proceso de estructuración y desestructuración. Ese proceso espiral es dialéctico, 
siempre hay más por explicitar.
Ana Fernández, en El campo grupal, menciona: 

Es frecuente, en nuestro medio, pensar lo latente -por una particular metafo-
rización espacial- como lo que está debajo, en las profundidades, por lo tanto 
oculto, y de tan oculto verdadero… Al mismo tiempo, suele considerarse la 
latencia como efecto de estructura. Desde tal perspectiva la función de la in-
tervención interpretante es llevar a la superficie -ilusional- las verdades que 
emergen de las profundidades. Como puede observarse se construye una par-
ticular correspondencia entre lo oculto y lo verdadero. (Fernández, 1989, 108)

De algún modo podemos pensar que se hace referencia, entre otros, al modelo del cono 
invertido de Pichon-Rivière. La idea de lo latente como lo que está oculto en lo profundo 
y que el proceso dialéctico desocultará.
A partir de la figura del grupo como nudo, Fernández intentará problematizar este concepto 
desde un nuevo punto de vista. Nos dice: “Pensar lo latente como lo que late -ahí- todo el 
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tiempo, insistiendo en la escena grupal; una latencia en los pliegues de la superficie más que 
en las profundidades. Pero para ello se hace necesario resignificar los términos profundidad 
y superficie. Lo más profundo es la piel, decía Paul Valery.” (Fernández, 1989, 108)
Y si bien todo está ahí latiendo, no todo acontecer grupal tiene igual grado de visibilidad, 
ni toma siempre forma de enunciado, ni tampoco las insistencias son registradas por sus 
integrantes de la misma manera.
Esto también implica repensar el lugar del coordinador (o, en este caso, el lugar del do-
cente) como lector del acontecer grupal. No verá ya el discurso grupal como algo oculto, 
a develar, sino que puntuará lo que late, irá marcando lo que siempre estuvo ahí. Una 
puntuación interrogante:
“El coordinador no es el poseedor de una verdad oculta, sino alguien interrogador de lo 
obvio, provocador-disparador y no propietario de las producciones colectivas; alguien que 
más que ordenar el caos del eterno retorno busca aquella posición que facilite la capacidad 
imaginante singular-colectiva.” (Fernández, 1989, 112)
En este marco debemos entender la idea del aprendizaje significativo como acontecimien-
to, como revelación.
Por otro lado, como anticipábamos en la reflexión alrededor de la práctica de la escritura, 
el verdadero objetivo de la labor docente es dar a los estudiantes herramientas para encon-
trar sus propios mecanismos de construcción de sentido. El entrenamiento metacognitivo 
pone en funcionamiento interrogantes sobre el modo en que piensan su obra, pero tam-
bién su vida, su vínculo con los demás y con el mundo. Tiene entonces una incidencia so-
bre la subjetividad: de eso hablamos cuando decimos voz propia.  Es central entonces pre-
star atención a sus singularidades: las narrativas son siempre únicas. Ese reconocimiento 
implica siempre una valoración de sus experiencias, de sus saberes previos. Es desde ahí 
que se construye el conocimiento.

Son los docentes, y en especial, los de carreras de diseño y artísticas que, al 
instaurar la terminología en el aula, integran las competencias lingüísticas con 
las culturales impulsoras de la sensibilidad. Aportan de este modo, el campo 
semántico con el que el alumno debe contar para poder verbalizar acerca de 
sus decisiones y elecciones. A partir de estas consideraciones y el diseño de 
actividades significativas se puede lograr una implicación, una emoción por 
parte de los alumnos. Se contribuye así a propiciar diálogos pedagógicos que 
puedan integrar sentidos mediante respuestas más complejas, multifacéticas y 
con una relación ética”. (Niedermaier, 2015, 190)

De esta manera, me quiero detener en una cuestión que atraviesa todas las reflexiones 
hasta aquí expuestas. Se trata de la dimensión emocional. Pensar lo vincular en el contexto 
de un taller de creación artística implica un involucramiento muy especial. Allí entran en 
juego dinámicas de lo íntimo, del cuidado, de la complicidad, del cariño. Dice Inés Dussel 
en Del amor y la pedagogía:
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Nos parece necesario volver a enunciar la palabra «amor» en el espacio de las 
pedagogías de la diferencia, democráticas y pluralistas, no cargada de «tintas 
rosas», como sucede en los libros de autoayuda, sino para traer a los vínculos 
pedagógicos esa fuerza motora de los seres humanos, esa señal de nuestra fra-
gilidad e incompletud, pero también de nuestra fortaleza, de aquello que nos 
conmueve al punto de dejarnos sin apetito o de querer devorarnos la tierra. 
(Dussel, 2006, 154)

Considero que la materia emocional del vínculo es la que verdaderamente tiene capacidad 
de dejar huella. Es la matriz de la búsqueda de una voz propia en el contexto de la produc-
ción artística y, a su vez, un modo a enfrentar el mundo.

Coda: un ejemplo de proceso creativo en el taller

Me gustaría relatar parte del proceso creativo de una estudiante en el contexto del Taller de 
Desarrollo de Proyectos que dicto hace unos años. Resulta pertinente porque en él se ar-
ticulan muchas de las variables sobre las que reflexiona este trabajo. No me voy a detener a 
analizar esta experiencia en términos teóricos ya que resultaría repetitivo: confío en que, a 
la luz de lo desarrollado hasta aquí, todas sus implicaciones logren titilar con su propia luz. 
El 2021, en el contexto de la pandemia, comenzó con encuentros virtuales. Fue recién en 
primavera que comenzaron a ser presenciales. Durante esos primeros meses, comenzamos 
a construir algunos marcos de trabajo. Intentamos establecer lazos que nos ayudaran a exor-
cizar el encierro. Vimos autores, leímos textos, nos regalamos recomendaciones, armamos 
parentescos artísticos y realizamos derivas en internet. En fin, plantamos algunas semillas.
Los encuentros comenzaron al aire libre, bajo el todavía débil sol de septiembre. Nos re-
unimos alrededor de una mesa repleta de comida, un festín de sábado por la mañana. El 
lazo invisible empezó a cobrar vida. Con el tiempo fue apareciendo un código nuevo en 
el discurso, el de lo íntimo: se contaron historias, se develó algún secreto, se mostraron 
heridas. La emergencia de este discurso me dio el impulso para proponer un ejercicio 
de diario íntimo. Consistía en generar entradas al diario al menos tres veces por semana 
durante cuatro meses. El formato de las mismas podía ser múltiple: textos, dibujos, fotos, 
canciones, videos, etcétera.
A partir de allí, en cada encuentro compartíamos parte de lo producido en la ronda de 
manera intercalada. Los recorridos de esa semana se entremezclaban en la lectura oracu-
lar. Había desamor, películas de Netflix, muertes de seres queridos y trenes en movimien-
to. Las voces resonaban: sonreíamos ante las coincidencias y nos reíamos fuerte con los 
contrastes. 
A. no había podido participar de los encuentros durante la primera parte del año. Su 
trabajo como residente de diagnóstico por imágenes en una institución médica la dejaba 
exhausta, especialmente en un contexto tan difícil como una pandemia. Hace tiempo que 
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A. viene al taller, ella sabe que puede entrar y salir cuando quiera, que ese espacio es un 
refugio con el que puede contar cuando lo necesite. Ama la fotografía y tiene una sensibili-
dad muy especial, pero hace un tiempo que no produce imágenes. Sus búsquedas creativas 
previas estaban relacionadas con lo emocional, la familia, el amor. Y los viajes. Ama viajar 
y lo hizo en soledad durante muchos años. Pero eso hoy parece muy lejano.
Cuando A. finalmente se incorporó al taller, la trama vincular estaba en un momento 
de especial intensidad. La invitamos a pasar: le propusimos incorporarse a partir de la 
producción de entradas del diario íntimo. Se animó a hacerlo y se incorporó a la ronda 
con facilidad. También recordó algo: hacía unos años, en un viaje, se había comprado un 
“Diario de los 5 años”. Consistía en un libro preparado para que las entradas diarias de 
cada año coincidieran en la misma página, de manera que, al terminarlo, se puedan ver 
los cambios en el tiempo de manera más contundente. A. había comenzado a completar el 
diario con entusiasmo durante un viaje. Luego dejó en él algunas huellas de una ruptura 
amorosa muy dolorosa. Y finalmente el agotamiento del trabajo había precipitado el aban-
dono total del proyecto de escritura. 
A sus compañerxs se les iluminaron los ojos: querían ver ese diario. Yo acompañé y se-
ñalé que era un objeto sin dudas interesante y que me intrigaba el efecto de las páginas 
vacías, la evidencia de ese “fracaso”. Cuando finalmente A. lo trajo, compartir su contenido 
la llevó a contarnos los últimos 5 años de su vida. Escuchamos atentamente, comiendo 
budín y tomando cada unx de su mate personal. A. contó cosas con las que todxs nos 
identificamos. El diario era bellísimo, contenía gemas poéticas y una serie de contrastes 
devastadores. Emergió la pregunta: ¿Y si el diario de los 5 años era un proyecto artístico? 
En el siguiente encuentro, A. trajo algunas imágenes que se asociaban con las entradas del 
diario. Nació la propuesta de seguir buceando en el archivo a partir de esa premisa. No re-
cuerdo el modo en que surgió la idea de que ese trabajo de recopilación trascendiera a las 
fotos. Imagino que fue la aparición de algunos tickets de museo entre las páginas del diario. 
Ya cerca del cierre del año, A. trajo una “montaña” objetos para compartir. Propuse que 
los desplegara en una mesa desordenadamente. Luego, que les vaya dando algún orden 
aleatorio. Todxs comenzaron a participar de la construcción de esta constelación de fotos, 
folletos, mapas, radiografías, souvenirs, talonarios de facturas, constancias de inscripción 
a la AFIP. A M. se le ocurrió que esa red podía “salir desde el diario”, como si fuese una 
serie de pensamientos que se desplegaban desde allí. 
Decidimos que ese sería el formato del trabajo y que la disposición de los elementos sobre 
una gran mesa la iba a definir A. el mismo día del montaje de la muestra de fin de año.
Unos días después, envió un mensaje al grupo de Whatsapp del taller. Se había dado cuen-
ta de algo: ella ya había hecho esto antes. Incluso había mandado a enmarcar para colgar 
en su casa una serie de collages con recuerdos de sus viajes. Ahí estaban, en su living.
¿Cómo no se había dado cuenta? Adjuntó las imágenes y las acompañó con un meme de la 
película El hoyo con el texto “Eso es tan obvio que ni siquiera diré obvio”. Se multiplicaron 
los “jajaja” y D. acotó: “Es espectacular querida”.
En la exposición de fin de año, acompañó su obra con las siguientes palabras: “Hoy pue-
do decir que el silencio cuenta más que lo que podemos expresar… Y acá están sobre la 
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mesa mis últimos años a flor de piel, listos para ser depurados y transformados en algo 
inspirador… Juntar, guardar, almacenar como proceso creativo. Componer a través de la 
emoción sin otro fin más que seguir”.
Muchos emoticones de corazón para A. y gracias por dejarnos ser parte. 

Una pequeña conclusión

Este trabajo fue una oportunidad única para pensar articulaciones teóricas alrededor de 
mi propio quehacer. Mi formación como artista y como docente también tiene la forma 
de la constelación, es en torno a esa sumatoria de múltiples experiencias de naturaleza 
diversa que construí y sigo construyendo mi identidad.
Me gusta pensar mi trabajo como docente como un organismo en constante reconfigura-
ción, como una esponja que absorbe recursos y se lanza de manera inmediata a hacerlos 
rodar y ver con curiosidad sus repercusiones. Quienes participan de mis clases, especial-
mente aquellas asociadas con la creación, saben que los encuentros tienen directrices ge-
nerales, pero son siempre permeables a cambios. Se van construyendo en el hacer y pensar 
en conjunto. 
Hay una satisfacción muy especial en el ejercicio de la escucha atenta. En la espera ac-
tiva de la emergencia de esos destellos por los que tanto trabajamos. Es una forma muy 
especial de la alegría. Ese trabajo sería imposible sin la matriz emotiva de lo vincular, la 
escucha atenta es una forma de cariño.
Por momentos se hace patente aquello que sostienen los teóricos de la metamodernidad: 
en una era dolorosa como la nuestra todavía podemos experimentar algo parecido a la 
esperanza y con ella lanzarnos al mundo. No tengo dudas de que, con el arte de nuestro 
lado, esa aventura será un poco más feliz.

Notas
1. De este modo, las exposiciones de arte contemporáneo incluyen no solo obras, sino tam-
bién sus contextos (desde los bocetos hasta las repercusiones posteriores de la muestra).
2. Cabe señalar cierta contradicción entre las estrategias anti-proyectuales y las convocato-
rias a premios, becas y residencias en el ámbito del arte contemporáneo. Muchas institucio-
nes favorecen un modelo de artista proyectual capaz de preveer con relativa exactitud varios 
aspectos de su trabajo: sus resultados, sus tiempos, sus recursos. En múltiples espacios de 
formación se estimulan procesos abiertos, pero a la hora de la búsqueda de financiación, 
profesionalización o legitimación no parece quedar alternativa que acelerar las conclusiones, 
cerrar los sentidos. O, al menos, desarrollar estrategias discursivas para emular esas certezas, 
dejando la puerta abierta para la aparición de lo desconocido en el proceso. Volveremos 
sobre la cuestión de la escritura en el siguiente apartado dedicado a las estrategias.
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Abstract: This article aims to reflect on the dynamics of learning around the creative pro-
cess in spaces of visual education in the context of contemporary art. It proposes an articu-
lation of theoretical premises and practical strategies that allow deepening and enriching 
the teaching practice. These questions aim at the elaboration of a non-linear work pro-
posal that emphasizes artistic learning as the development of a particular type of thinking.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo refletir sobre a dinâmica de aprendizagem em 
torno do processo criativo em espaços de formação visual no contexto da arte contem-
porânea. Propõe uma articulação de premissas teóricas e estratégias práticas que permi-
tam aprofundar e enriquecer a prática docente. Essas questões visam a elaboração de uma 
proposta de trabalho não linear que enfatize a aprendizagem artística como um desen-
volvimento de um tipo particular de pensamento.
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