Fecha de recepcion: mayo 2023 La memOI‘ia del OlVidO
Fecha de aceptacion: junio 2023

itto®
Versién final: julio 2023 Jorge Gaitto

Resumen: A partir del nacimiento de la escritura, el testimonio de la cultura humana
cont6 con una herramienta precisa, infinitamente flexible y revolucionaria que le permiti6
nada menos que proyectarse. Querer registrar el presente connotaba la prevision de un
futuro. Desde entonces tenemos historia. La escritura manual (caligrafia) condujo a la ra-
cionalizacion de las letras, que posteriormente la imprenta fijo, habia nacido la tipografia.
La tipografia abrié el sendereo del conocimiento como fenémeno social nivelador. Desde
alli fue adquiriendo un rol preponderante en el comportamiento comunitario, que no solo
perseguia la belleza de las formas, era un plan con el que enfrentar la imperiosa necesidad
humana de saber y ensefiar. La historia se escribe, la memoria se resguarda.
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“..El olvido es mds vasto y mds estructural que el recuerdo, donde el recuerdo es sélo una
aventura excepcional del olvido” (Beatriz Sarlo, sobre escritos de Walter Benjamin)

Se vive, se piensa, se actiia — ocasionalmente se escribe — en una circunstancia espacial y
temporal concreta, que no hemos elegido, en la interseccién azarosa de devenires subjeti-
vos e histéricos, alli estamos situados.

Un observador imparcial que observara al hombre desde una supuesta y lejana galaxia
veria que éste es el unico animal existente que trabaja, accién mediante la cual produce
objetos materiales y simbolicos que hacen posible su existencia, también es el Gnico ser
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vivo que proyecta, transformando la materia en producto y signo. Pero el trabajo, que es
lo que lo hace humano, termina enajenandolo, al ser convertido su trabajo en mercancia,
que vende en el mercado, a veces vendiéndose el mismo como persona; vive para trabajar
y trabaja para conseguir un simbolo, el dinero, que el mismo ha inventado, que consumira
en adquirir objetos que terminan definiéndolo - en la sociedad capitalista se es lo que se
tiene - . Esos objetos en los cuales se aliena lo llevan a degradarse al nivel de consumidor,
funcional al mercado. En realidad el sujeto deviene en consumidor, en la medida en que
consume el dinero que obtiene por su trabajo, adquiriendo objetos y servicios que termi-
nan por consumirlo, mas que consumidor el sujeto es consumido por la ciega maquina
del mercado.

Resulta curioso, que el hombre se sienta incompleto, por estarle negada la felicidad, ya que
desde la cuna ha sido condicionado, la felicidad que es también una mercancia que puede
ser comprada.

No puede soportar la libertad - esa utopia inalcanzable - pero la reclama.

A pesar de todo, el hombre intenta conocer el mundo y conocerse a si mismo.

Es probable que el interés por conocer el mundo haya aparecido en algin momento de
la evolucion de la especie, como respuesta necesaria a su fragilidad fisica frente a otras
especies y de cara a una naturaleza hostil, cuando menos, indiferente. Esta voluntad de do-
minacion mediante el conocimiento perseguia un fin eminentemente practico: apoderarse
del entorno fisico para poder sobrevivir, cuestion de vida o muerte. El conocimiento, edi-
ficado sobre el elemental esquema de prueba y error, condujo al disefio y realizacion de las
primeras armas, herramientas, utensilios y aparatos, a la invencién de técnicas especificas
de construccién y uso de aquellos primitivos artefactos, y como consecuencia inevitable,
la creciente complejizacion del lenguaje y de la sociedad.

Durante la revolucion neolitica, la domesticacion de animales y de especies vegetales
como fuente renovable de alimentos y como materia prima de las incipientes industrias,
y de manera especial, la invencion de los primeros sistemas de escritura convirtieron a la
especie humana, en la especie dominante del planeta.

El proceso que de la revolucién neolitica, llevo a la revolucién industrial y a la devenida
revolucioén digital, ha tenido efectos paradojales: procurando el dominio de la naturaleza,
los hombres han terminado dominados por las relaciones de produccion propias de los
sistemas econdmicos que ellos mismos han creado y estan poniendo en riesgo la existen-
cia del planeta.

Si literalmente, saber es poder (econdmico, politico, militar), se desprende que desde el
principio, la busqueda de conocimiento nunca se hizo en pos de fines altruistas o desinte-
resados, tales como el bienestar de la humanidad o el progreso de las sociedades, sino por
el contrario esa busqueda ha perseguido objetivos netamente utilitarios, pragmaticos, en
ultima instancia econémicos.

La lengua nos indica [...] que la memoria no es un instrumento para conocer el
pasado, sino s6lo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, como la tierra
viene a ser el medio de las viejas ciudades sepultadas, y quien quiera acercar-
se a lo que es su pasado tiene que comportarse como un hombre que excava.
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Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto,
en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se esparce la tierra. Los
‘contenidos’ no son sino esas capas que tan solo tras una investigacion cuidadosa
entregan todo aquello por lo que nos vale la pena excavar: imagenes que, separa-
das de su [...] contexto, son joyas en los sobrios aposentos del conocimiento pos-
terior, como quebrados torsos en la galeria del coleccionista” (Walter Benjamin).

Memoria y recuerdo expresan en la obra de Benjamin dos nociones a través de las cuales
se dirimen dos modos de configuracién del mundo. Por eso, la oposicion entre memoria
y recuerdo se puede traducir en una tension entre, por un lado, una repeticién conmemo-
rativa cercana a cierta voluntad historicista, y por otro, la construccion de un pasado en el
limite entre lo individual y lo colectivo.

Contraste entre la memoria y el recuerdo: la funciéon de la memoria consiste en proteger
las impresiones del pasado; el recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria es con-
servadora esencialmente, y el recuerdo en cambio es destructivo.”

...Fue Aureliano quien concibi6 la férmula que habia de defenderlos durante va-
rios meses de las evasiones de la memoria. La descubrid por casualidad. Insomne
experto, por haber sido uno de los primeros, habia aprendido a la perfeccion el
arte de la plateria. Un dia estaba buscando el pequeio yunque que utilizaba para
laminar los metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo dijo: “tas”. Aureliano
escribid el nombre en un papel que pegd con goma en la base del yunquecito: tas.
Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurri6 que fuera aquella
la primera manifestacion del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil de
recordar. Pero pocos dias después descubri6 que tenia dificultades para recordar
casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marc6 con el nombre respectivo,
de modo que le bastaba leer la inscripcion para identificarlas. Cuando su padre
le comunicé su alarma por haber olvidado hasta los hechos mas impresionantes
de su nifiez, Aureliano le explico su método, y José Arcadio Buendia lo puso en
practica en toda la casa y mas tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo
entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, ga-
llina, yuca, malanca, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades
del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se reconocieran las
cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue mas
explicito. El letrero que colgd de la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de
la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el
olvido: Esta es la vaca, hay que ordenarla todas las mananas para que produzca
leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con
leche. Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente
capturada por las palabras, pero que habia de fugarse sin remedio cuando olvi-
daron los valores de la letra escrita... (La Peste del Olvido (Fragmento de Cien
Anos de Soledad — Gabriel Garcia Marquez)
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En cualquier época desde su invencidn, el lenguaje escrito ha servido para comunicar
pensamientos y sentimientos de una persona y de su cultura, registra la historia colectiva
de esa cultura, y sus experiencias con la condicién humana, y preserva esas experiencias
para las generaciones venideras.

La voz escrita hizo que la historia fuera posible porque ahora los acontecimientos podian
almacenarse y cualquier individuo que supiera leer podia volver a leerlos, en vez de tener
que fiarse de que el cuentacuentos de la comunidad recordara y recitara el pasado.

La historia comienza cuando aparece la escritura, en el afio 3.500 a.C. en Mesopotamia.
Todo lo ocurrido antes de que surgiera esta invencion se considera prehistoria.

En realidad, el término Prehistoria es equivoco, si atendemos al objeto mencionado como
estudio de la Historia. De ahi que Leroi-Gourhan hable a menudo de “la Historia antes de
la escritura” para aludir a las etapas prehistéricas. Surge, asi, el concepto clasico de Pre-
historia que abarca, cronologicamente, el estudio del periodo de la vida humana anterior
a la aparicion de las fuentes escritas y en este sentido la Prehistoria supone el 99% del
transcurso de la historia del Hombre sobre la Tierra.

Para G. Clark existe, sin embargo, un punto de partida muy claro, de cardcter empirico
que atestigua el comienzo de la historia humana, y por tanto, también, de la Prehistoria:
la aparicién en el registro arqueoldgico de utensilios o instrumentos hechos conforme a
modelos normalizados. Es el comienzo de una evolucion continua que no sélo lleva a la
tecnologia moderna, sino, lo que es mas importante, simboliza el mundo del hombre en
el cual lo cultural fue superando cada vez mas a la herencia genética como factor de con-
trol. No hay nada comparable al proceso por el cual surgieron los primeros hombres, del
mundo de los primates no humanos. Desde el punto de vista bioldgico, esta etapa deberia
llenar un programa de Prehistoria y el resto de las épocas ser sdlo un apéndice. El limite
superior de la Prehistoria se ha prestado también a multiples teorias. La mas admitida,
es la que situa el final de la época prehistorica en la aparicion del testimonio escrito y
el comienzo, por tanto, de la Historia Antigua. Defensores de este criterio como el gran
avance de la Humanidad se encuentran en la palabras de I. Gelb: “La escritura, entendida
como sistema de intercomunicacién humana por medio de signos convencionales visi-
bles, supuso una auténtica revolucion en la comunicacién entre los hombres, al superarse
las limitaciones que presentan otros tipos de comunicacion (visual, auditiva, tactil) de
claras limitaciones en el tiempo y el espacio”. Ahora bien, el criterio de la aparicion de la
escritura presenta un grave inconveniente: no existe un desarrollo histérico uniforme en
la Antigtiedad “prehistorica’; es decir, la escritura aparece con un desfase manifiesto en los
diversos ambitos geograficos, lo que proporciona un limite mévil. Es mds, desde un punto
de vista temporal, aunque no existencial, casi toda la historia humana es prehistdrica en
el sentido técnico de que ha de reconstruirse sin la ayuda de documentos escritos. Por
escrito no hay documentados mas de 5.000 afios en total de seis millones. Hay, en cambio,
vastos territorios que siguieron siendo prehistéricos hasta que los descubrié el hombre
“occidental” en los tltimos siglos. De hecho partes remotas de Australia, Nueva Guinea o
Brasil, siguen fuera del ambito de la historia escrita, hasta hoy mismo.

En nuestras sociedades occidentales, la lengua es considerada bajo dos formas, la oral y la
escrita. La escritura, estarfa por lo tanto subordinada a la palabra, teniendo por funcion
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darle habla a la voz del ausente, prolongando su mensaje mas alld del eco fisico de los soni-
dos pronunciados. De esta idea se destacan otras cuestiones en relacion a la escritura, por
una parte, que la palabra habria tomado carta de naturaleza ante que la escritura (ya que
ésta tiene por funcidn establecerse como sustituta de la otra, compensando asi su fugaci-
dad), y por la otra, que la escritura debe poseer cardcter fonético, ya que se configura como
transcripcion de la palabra, es decir de los sonidos. Para el sentido comun, por lo tanto,
la escritura se encuentra ligada a la lengua, descendiendo de ella, de esa falta constitutiva
que la caracteriza (la fugacidad), y completandola, cosa que ofrece la posibilidad entonces,
que una parte de la humanidad pueda convertirse en juez de la otra: si la escritura es el
complemento de la lengua, existirfa, por lo tanto una serie de lenguas incompletas, preci-
samente aquellas que no disponen de escritura.

En lo que se refiere a la extensa historia de la humanidad, raros son los cambios repenti-
nos: los grandes descubrimientos son habitualmente producto de una lenta maduracion,
y la escritura supone quizas el mejor ejemplo de ello. Desde los primeros pictografos que
en épocas diferentes dieron sus trazos iniciales a la escritura cuneiforme o a los caracteres
chinos hasta los alfabetos elaborados en tiempos posteriores transcurren mas de cinco
mil afos, testimonio de una creatividad humana, capaz de aportar distintas soluciones
al mismo problema: el de como recordar, transcribir y transmitir esa palabra que es, por
su misma esencia, fugaz. En esas soluciones, conocidas por los nombres de jeroglificos
egipcios, alfabetos, glifos mayas o caracteres chinos, no se perciben demasiados puntos en
comun, si bien todas juntas configuran cierta historia, la historia de la lenta elaboracién
de la memoria escrita de los hombres.

Aquella primera forma de escritura se cre6 en Mesopotamia, hacia 3200 A.C. con los lla-
mados caracteres cuneiformes, un relativamente sofisticado cédigo de simbolos logrado
probablemente tras un largo proceso que comenz6 en la Edad de Piedra. Al mismo tiem-
po que surgia la escritura cuneiforme, los egipcios y los mayas desarrollaron la escritura
jeroglifica a base de ideogramas. El lenguaje escrito hizo posible que aquellos primitivos
asentamientos llegaran a convertirse en auténticas civilizaciones.

En 1452 se inicia la obra mas importante en el mundo de la impresion, la «Biblia de 42
lineas» o «Biblia de Gutenberg», marcando el inicio de la Edad de la Imprenta.

Johann Gutenberg (1399-1468), nacié en Maguncia, Alemania. El padre de Johann Gu-
tenberg era comerciante y su madre la hija de un tendero. Su apellido real es Genfleisch,
cuya traduccion del dialecto aleman de Renania se relacionaria con “carne de ganso’, por
lo que el inventor de la imprenta moderna decidié6 usar el apellido Gutenberg. El avance
tuvo lugar en el siglo XV, mejorando asi la impresion de libros a gran escala. Anteriormen-
te al invento de la imprenta, los libros y documentos se producian realizando copias ma-
nuscritas, en la mayor parte de las ocasiones por monjes, resultando ser un trabajo lento
y arduo. En la Baja Edad Media europea, se utilizaba la xilografia, una técnica mediante
la cual un artesano grababa las palabras o dibujos que tenian que reproducirse sobre una
tabla de madera. El trabajo era muy laborioso y si se desgastaba algtin trozo o cambiaba
parte del contenido, habia que volver a repetir el molde completo.

El mérito de Gutenberg fue perfeccionar las técnicas de impresion existentes fundiendo en
metal cada una de las letras del alfabeto por separado, e ideando un sistema para ponerlas
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una a continuacion de otra y sujetarlas. De esta forma se podian componer mas rapido las
paginas y reutilizar los moldes para componer otras paginas. Para reproducir los dibujos
se seguia utilizando la xilografia y posteriormente se pintaban a mano.

Para hablar de la historia de la imprenta y de cémo surge, se hace necesaria, también, un
poco sobre la historia de como aparecié el papel, el elemento fundamental para que una
imprenta funcione. Brevemente, el papel, fue creado por Cai Lun en China en el siglo II
a.C., a partir de fibras de bambu, cuerdas y trapos y se dice que era utilizado desde el afio
153. El siguiente paso fue en Japén y Asia Central. A Espafia lleg6 gracias a los drabes en
el siglo X y se extendio a Italia y Francia. En latin se denominaba papyrus, los valencianos
(ya en 1056 en Xativa habia un molino papelero) y catalanes lo denominaban “paper” y
posteriormente el castellano “papel”.

Jorge Luis Borges, elogia la invencion del libro, por ser el mas asombroso de los inventos
humanos, por sobre las otras invenciones de la humanidad, que no son otra cosa que ex-
tensiones del hombre “el microscopio y el telescopio son extensiones de la vista, el teléfono
es la extension de la voz, el arado y la espada son extensiones del brazo, pero el libro, el
libro es otra cosa, es una extension de la memoria”

Ellibro da volumen a la memoria humana. Para los griegos, la memoria era la madre de las
nueve musas y se llamaba Mnemosine. La idea era que la memoria era la madre de las artes.
Del término griego al latino el matiz se conserva, porque memoria proviene de “memor-
oris’, el que recuerda. Ese vinculo poderoso entre el libro y la memoria, hace que un texto
deba ser visto, como pieza clave del patrimonio cultural de una sociedad, y por ende, de la
humanidad entera. El patrimonio cultural existe en la medida que lo cultural constituye el
patrimonio mds representativo de cada pueblo. El patrimonio tiene capacidad para impul-
sar un sentimiento de afirmacién y pertenencia, puede afianzar o estimular la conciencia
de identidad de los pueblos en su territorio, es como un documento de identidad que
permite resguardar acciones culturales propicias para la integracion.

La parte material solo puede ser asociada al libro en una medida circunstancial: al princi-
pio fue una tablilla entre los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo
de cuero, una plancha de bronce o de hierro, un papiro, un cddice, un papel, un disco
compacto o un dispositivo electronico.

El acto caligrafico de un hombre, al escribir un trazo sobre papel con tinta, es un acto
irreversible, responsable. Es un acto tnico que contrasta con el procedimiento de disenar
en un programa de ordenador, el cual nos permite deshacer cada elemento, rehacerlo o
hacerlo desaparecer cuantas veces queramos. Esta es una diferencia grafica fundamental
del siglo XXI. También se han cortado otros vinculos: hasta la llegada de la informatica de
forma generalizada existia una muy estrecha relacion entre leer y escribir, si ésta se corta,
llegarda un momento en que habra quien sabra leer y teclear, aunque nunca haya escrito.
Hay una tendencia a considerar a la letra escrita como una habilidad motriz no esencial,
y esto es totalmente equivocado. Utilizamos las partes motrices de nuestro cerebro, la
planeacién motriz, el control motriz, pero lo que es muy critico es una region de nuestro
cerebro donde se une lo visual y el lenguaje, el giro fusiforme, donde los estimulos visuales
se convierten en letras y palabras escritas. Se conocen estudios relacionados con la toma
de apuntes, que sugieren que los estudiantes universitarios que escriben en un teclado
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tienen menos probabilidades de recordar el contenido, que si lo hubieran escrito en letra
manuscrita.

Aprender e interactuar con el mundo con nuestras manos, tiene un efecto realmente sig-
nificativo en nuestra cognicioén y en cémo escribir con letra manuscrita cambia la funcién
cerebral y puede cambiar el desarrollo cerebral.

La palabra escrita, impresa o digital, es un acto comunicativo social, expresivo o artistico.
El conocimiento del repertorio tipogréfico y sus funciones permite una utilizacién mas
amplia y precisa. Sobrepasa su funcion como auxiliar de la palabra, la completa, y se cons-
tituye en un modo de ver, de conocer, de aprender, de acercar, de evocar y de descubrir.
Significado y forma, se constituyen en un sintagma visual, donde ambas conforman el na-
cleo que derivaran en nuevas unidades de significado, y que permitiran establecer nuevas
asociaciones mentales.

La palabra, con la tipografia se erige en imagen, que remitiran a otras imagenes cargadas
de significados y significantes. Es una herramienta poderosa, que se convierte en una par-
te de nuestra conciencia, de nuestro pensamiento, de nuestra memoria, siendo en defini-
tiva, parte activa del razonamiento, tal como afirm¢ Sartre en “La imaginacion” (1936).
Terremotos, incendios e inundaciones han provocado a lo largo de los siglos, el mismo
sentimiento de miedo, impotencia y rabia. El inventario de desastres que han afectado a
bibliotecas, colecciones de libros y editoriales resulta imposible de censar, pero los datos
mas desoladores son los referidos a la destruccion por parte del hombre.

La destruccion voluntaria de los libros, ha causado la desaparicion de un sesenta por cien-
to de los volimenes, el otro cuarenta por ciento debe imputarse a factores heterogéneos,
entre los que sobresalen los desastres naturales (incendios, huracanes, inundaciones, te-
rremotos, maremotos, ciclones, monzones, etc.), accidentes (incendios, naufragios, etc.),
animales (el gusano del libro o polilla, las ratas, los insectos), cambios culturales (extin-
ci6on de una lengua, modificacion de una moda literaria) y a causa de los mismos materia-
les con los cuales se ha fabricado el libro (la presencia de dcidos en el papel del siglo XIX
esta destruyendo millones de obras).

Resulta mas facil de entender, y atribuirle a la ignorancia semejante acto destructivo de la
memoria, pero lo cierto es que el odio y la necesidad de imposicion de ideas son las prin-
cipales motivaciones de los hombres dispuestos a eliminar memorias, historias y palabras,
que no estan alineadas a sus propios pensamientos e intereses.

“Donde se queman los libros, al final también se quema a los hombres” Siguiendo la linea
del Bibliocausto nazi, cuando en la noche del 10 de mayo de 1933, en la Plaza de la Opera
de Berlin, se quemaron 20 mil libros “antialemanes’, en los duros tiempos de la Dictadura
Argentina, el gobierno de facto de turno se empend en la destruccién masiva de libros, (se
estima una cifra cercana a los 50 mil voliumenes) ya que consideraban a alguno de ellos
por su contenido, un peligroso instrumento ideolégico subversivo.

A tal punto llegé la persecucion y la estupidez que acabaron con los libros de Matematica
Moderna (cuya ensenanza fue rapidamente prohibida en las escuelas) por considerar que
la teorfa de conjuntos era francamente “subversiva’.

"Muchos recuerdan todavia la incursion de los militares en la Feria del Libro de 1976,
aquel primer afio del gobierno de facto, irrumpiendo con procedimientos armados para
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secuestrar, por ejemplo, libros como “La cuba electrolitica” de la editorial Centro Editor
de América , porque la palabra “cuba” les resultaba sospechosa.

Por cierto, una “cuba’: es un recipiente rectangular para operaciones quimicas.

Ellibro no se destruye porque se lo odie como objeto.

El libro no es destruido como objeto fisico, sino como vinculo de memoria. John Milton,
en Aeropagitica (1644), sostenia que lo destruido en un libro era la racionalidad represen-
tada: “...quien destruye un buen libro mata a la razén misma...”

Un libro se destruye con danimo de aniquilar la memoria que encierra, es decir el patri-
monio de ideas de una cultura entera. La destruccion se cumple contra todo lo que se
considere una amenaza directa o indirecta a un valor considerado superior.

Finalmente, si planteamos una lucha entre el olvido y la memoria, poco cuesta imaginar
cudl serd el final. De nada servira la pasion por la memoria, pues toda memoria es perece-
dera, en definitiva el tiempo es el mejor aliado del olvido. Pero es nuestra obligacion hacer
un poco de fuerza, para que la derrota sea mas honrosa.

Funes el memorioso es un cuento del escritor Jorge Luis Borges. El relato apareci6 por
primera vez publicado en el diario argentino La Nacidn, en la pagina 3 de la seccién Artes
y Letras, con ilustracién de Alejandro Sirio, en la edicion del 7 de junio de 1942.
Posteriormente se publico en el libro “Ficciones” de 1944.

El protagonista sufre de hipermnesia, un sintoma del sindrome del sabio y, si conside-
ramos el suefio (en su primera fase) como un depurador de recuerdos (solo quedan en
nuestra mente lo importante o lo mas impresionante que nos haya sucedido), al no dormir
no eliminamos recuerdos; es decir, no tenemos la capacidad de olvidar muchas cosas con
las que no podriamos vivir si las recordamos a diario.

“...Ireneo empezd por enumerar, en latin y espanol, los casos de memoria prodigiosa re-
gistrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre
a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los
veintidos idiomas de su imperio; Simdnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe
se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo
volted el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abom-
bado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria
de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afos habia vivido como quien suefia:
miraba sin ver, ofa sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el conocimiento;
cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las me-
morias mds antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido.

El hecho apenas le interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos
tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una
parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiola que solo habia mi-
rado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levantd en el Rio Negro la vispera
de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba
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ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefos,
todos los entre suefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero...”

Recordemos, recordemos todo el tiempo, no olvidemos nada, ni el color de nuestras cor-
batas perdidas, ni el olor a tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies
descalzos, ni el gusto a jazmin de los besos en la noche.

Silo que nos espera es el olvido, tratemos de no merecerlo.

Pensemos que después de todo, aunque la victoria final sea del olvido, serd un triunfo sin
festejos.

Nadie lo recordara jamas.
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Abstract: From the birth of writing, the testimony of human culture had a precise, in-
finitely flexible and revolutionary tool that allowed it nothing less than to project itself.
Record the present connoted the forecast of a future. Since then we have history. Manual
writing (calligraphy) led to the rationalization of the letters, which were later fixed by the
printing press. Typography was born. Typography opened the path of knowledge as a
social phenomenon. From then on its been acquiring an important role in community
behavior, which not only followed the beauty of forms, it was a plan which faced the impe-
rative human need to know and teach. History is written, memory is preserved.

Keywords: History - memory - writing - typography - social development.
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Resumo: Desde o nascimento da escrita, o testemunho da cultura humana teve uma fe-
rramenta precisa, infinitamente flexivel e revoluciondria que lhe permitia nada menos que
projetar-se. Querer registrar o presente conotava a previsio de um futuro. Desde entdo
temos historia. A escrita manual (caligrafia) levou a racionalizagao das letras, que depois
foram fixadas pela imprensa, nascendo a tipografia. A tipografia abriu caminho para o
conhecimento como fenémeno social nivelador. A partir dai foi adquirindo um papel
preponderante no comportamento comunitario, que ndo s6 perseguia a beleza das formas,
como era um designio com o qual enfrentar a imperiosa necessidade humana de saber e
ensinar. A historia é escrita, a memoria é preservada.

Palavras chave: Historia - memoria - escrita - tipografia - desenvolvimento social.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por su autor]
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