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Resumen: A partir del nacimiento de la escritura, el testimonio de la cultura humana 
contó con una herramienta precisa, infinitamente flexible y revolucionaria que le permitió 
nada menos que proyectarse. Querer registrar el presente connotaba la previsión de un 
futuro. Desde entonces tenemos historia. La escritura manual (caligrafía) condujo a la ra-
cionalización de las letras, que posteriormente la imprenta fijó, había nacido la tipografía. 
La tipografía abrió el sendereo del conocimiento como fenómeno social nivelador. Desde 
allí fue adquiriendo un rol preponderante en el comportamiento comunitario, que no solo 
perseguía la belleza de las formas, era un plan con el que enfrentar la imperiosa necesidad 
humana de saber y enseñar. La historia se escribe, la memoria se resguarda.
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[Resúmenes en inglés y portugués en la página 29]
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“…El olvido es más vasto y más estructural que el recuerdo, donde el recuerdo es sólo una 
aventura excepcional del olvido” (Beatriz Sarlo, sobre escritos de Walter Benjamin) 

Se vive, se piensa, se actúa – ocasionalmente se escribe – en una circunstancia espacial y 
temporal concreta, que no hemos elegido, en la intersección azarosa de devenires subjeti-
vos e históricos, allí estamos situados.
Un observador imparcial que observara al hombre desde una supuesta y lejana galaxia 
vería que éste es el único animal existente que trabaja, acción mediante la cual produce 
objetos materiales y simbólicos que hacen posible su existencia, también es el único ser 
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vivo que proyecta, transformando la materia en producto y signo. Pero el trabajo, que es 
lo que lo hace humano, termina enajenándolo, al ser convertido su trabajo en mercancía, 
que vende en el mercado, a veces vendiéndose el mismo como persona; vive para trabajar 
y trabaja para conseguir un símbolo, el dinero, que el mismo ha inventado, que consumirá 
en adquirir objetos que terminan definiéndolo - en la sociedad capitalista se es lo que se 
tiene - . Esos objetos en los cuales se aliena lo llevan a degradarse al nivel de consumidor, 
funcional al mercado. En realidad el sujeto deviene en consumidor, en la medida en que 
consume el dinero que obtiene por su trabajo, adquiriendo objetos y servicios que termi-
nan por consumirlo, más que consumidor el sujeto es consumido por la ciega máquina 
del mercado. 
Resulta curioso, que el hombre se sienta incompleto, por estarle negada la felicidad, ya que
desde la cuna ha sido condicionado, la felicidad que es también una mercancía que puede 
ser comprada.
No puede soportar la libertad – esa utopía inalcanzable – pero la reclama.
A pesar de todo, el hombre intenta conocer el mundo y conocerse a si mismo.
Es probable que el interés por conocer el mundo haya aparecido en algún momento de 
la evolución de la especie, como respuesta necesaria a su fragilidad física frente a otras 
especies y de cara a una naturaleza hostil, cuando menos, indiferente. Esta voluntad de do-
minación mediante el conocimiento perseguía un fin eminentemente práctico: apoderarse 
del entorno físico para poder sobrevivir, cuestión de vida o muerte. El conocimiento, edi-
ficado sobre el elemental esquema de prueba y error, condujo al diseño y realización de las 
primeras armas, herramientas, utensilios y aparatos, a la invención de técnicas específicas 
de construcción y uso de aquellos primitivos artefactos, y como consecuencia inevitable, 
la creciente complejización del lenguaje y de la sociedad.
Durante la revolución neolítica, la domesticación de animales y de especies vegetales 
como  fuente renovable de alimentos y como materia prima de las incipientes industrias, 
y de manera especial, la invención de los primeros sistemas de escritura convirtieron a la 
especie humana, en la especie dominante del planeta.
El proceso que de la revolución neolítica, llevó a la revolución industrial y a la devenida 
revolución digital, ha tenido efectos paradojales: procurando el dominio de la naturaleza, 
los hombres han terminado dominados por las relaciones de producción propias de los 
sistemas económicos que ellos mismos han creado y están poniendo en riesgo la existen-
cia del planeta.
Si literalmente, saber es poder (económico, político, militar), se desprende que desde el 
principio, la búsqueda de conocimiento nunca se hizo en pos de fines altruistas o desinte-
resados, tales como el bienestar de la humanidad o el progreso de las sociedades, sino por 
el contrario esa búsqueda ha perseguido objetivos netamente utilitarios, pragmáticos, en 
última instancia económicos.

La lengua nos indica […] que la memoria no es un instrumento para conocer el 
pasado, sino sólo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, como la tierra 
viene a ser el medio de las viejas ciudades sepultadas, y quien quiera acercar-
se a lo que es su pasado tiene que comportarse como un hombre que excava.  
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Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, 
en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y se esparce la tierra. Los 
‘contenidos’ no son sino esas capas que tan sólo tras una investigación  cuidadosa 
entregan todo aquello por lo que nos vale la pena excavar: imágenes que, separa-
das de su […] contexto, son joyas en los sobrios aposentos del conocimiento pos-
terior, como quebrados torsos en la galería del coleccionista” (Walter Benjamin).

Memoria y recuerdo expresan en la obra de Benjamin dos nociones a través de las cuales 
se dirimen dos modos de configuración del mundo. Por eso, la oposición entre memoria 
y recuerdo se puede traducir en una tensión entre, por un lado, una repetición conmemo-
rativa cercana a cierta voluntad historicista, y por otro, la construcción de un pasado en el 
límite entre lo individual y lo colectivo.
Contraste entre la memoria y el recuerdo: la función de la memoria consiste en proteger 
las impresiones del pasado; el recuerdo apunta a su desmembración. La memoria es con-
servadora esencialmente, y el recuerdo en cambio es destructivo.”

…Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante va-
rios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne 
experto, por haber sido uno de los primeros, había aprendido a la perfección el 
arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para 
laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: “tas”. Aureliano 
escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. 
Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella 
la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de 
recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar 
casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, 
de modo que le bastaba leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre 
le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes 
de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en 
práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo 
entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, 
cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, ga-
llina, yuca, malanca, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades 
del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las 
cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más 
explícito. El letrero que colgó de la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de 
la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el 
olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca 
leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con 
leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente 
capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvi-
daron los valores de la letra escrita… (La Peste del Olvido (Fragmento de Cien 
Años de Soledad – Gabriel García Márquez)
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En cualquier época desde su invención, el lenguaje escrito ha servido para comunicar 
pensamientos y sentimientos de una persona y de su cultura, registra la historia colectiva 
de esa cultura, y sus experiencias con la condición humana, y preserva esas experiencias 
para las generaciones venideras.
La voz escrita hizo que la historia fuera posible porque ahora los acontecimientos podían  
almacenarse y cualquier individuo que supiera leer podía volver a leerlos, en vez de tener 
que fiarse de que el cuentacuentos de la comunidad recordara y recitara el pasado.
La historia comienza cuando aparece la escritura, en el año 3.500 a.C. en Mesopotamia. 
Todo lo ocurrido antes de que surgiera esta invención se considera prehistoria.
En realidad, el término Prehistoria es equívoco, si atendemos al objeto mencionado como 
estudio de la Historia. De ahí que Leroi-Gourhan hable a menudo de “la Historia antes de 
la escritura” para aludir a las etapas prehistóricas. Surge, así, el concepto clásico de Pre-
historia que abarca, cronológicamente, el estudio del período de la vida humana anterior 
a la aparición de las fuentes escritas y en este sentido la Prehistoria supone el 99% del 
transcurso de la historia del Hombre sobre la Tierra.
Para G. Clark existe, sin embargo, un punto de partida muy claro, de carácter empírico 
que atestigua el comienzo de la historia humana, y por tanto, también, de la Prehistoria: 
la aparición en el registro arqueológico de utensilios o instrumentos hechos conforme a 
modelos normalizados. Es el comienzo de una evolución continua que no sólo lleva a la 
tecnología moderna, sino, lo que es más importante, simboliza el mundo del hombre en 
el cual lo cultural fue superando cada vez más a la herencia genética como factor de con-
trol. No hay nada comparable al proceso por el cual surgieron los primeros hombres, del 
mundo de los primates no humanos. Desde el punto de vista biológico, esta etapa debería 
llenar un programa de Prehistoria y el resto de las épocas ser sólo un apéndice. El límite 
superior de la Prehistoria se ha prestado también a múltiples teorías. La más admitida, 
es la que sitúa el final de la época prehistórica en la aparición del testimonio escrito y 
el comienzo, por tanto, de la Historia Antigua. Defensores de este criterio como el gran 
avance de la Humanidad se encuentran en la palabras de I. Gelb: “La escritura, entendida 
como sistema de intercomunicación humana por medio de signos convencionales visi-
bles, supuso una auténtica revolución en la comunicación entre los hombres, al superarse 
las limitaciones que presentan otros tipos de comunicación (visual, auditiva, táctil) de 
claras limitaciones en el tiempo y el espacio”. Ahora bien, el criterio de la aparición de la 
escritura presenta un grave inconveniente: no existe un desarrollo histórico uniforme en 
la Antigüedad “prehistórica”; es decir, la escritura aparece con un desfase manifiesto en los 
diversos ámbitos geográficos, lo que proporciona un límite móvil. Es más, desde un punto 
de vista temporal, aunque no existencial, casi toda la historia humana es prehistórica en 
el sentido técnico de que ha de reconstruirse sin la ayuda de documentos escritos. Por 
escrito no hay documentados más de 5.000 años en total de seis millones. Hay, en cambio, 
vastos territorios que siguieron siendo prehistóricos hasta que los descubrió el hombre 
“occidental” en los últimos siglos. De hecho partes remotas de Australia, Nueva Guinea o 
Brasil, siguen fuera del ámbito de la historia escrita, hasta hoy mismo.
En nuestras sociedades occidentales, la lengua es considerada bajo dos formas, la oral y la 
escrita. La escritura, estaría por lo tanto subordinada a la palabra, teniendo por función 
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darle habla a la voz del ausente, prolongando su mensaje más allá del eco físico de los soni-
dos pronunciados. De esta idea se destacan otras cuestiones en relación a la escritura, por 
una parte, que la palabra habría tomado carta de naturaleza ante que la escritura (ya que 
ésta tiene por función establecerse como sustituta de la otra, compensando así su fugaci-
dad), y por la otra, que la escritura debe poseer carácter fonético, ya que se configura como 
transcripción de la palabra, es decir de los sonidos. Para el sentido común, por lo tanto, 
la escritura se encuentra ligada a la lengua, descendiendo de ella, de esa falta constitutiva 
que la caracteriza (la fugacidad), y completándola, cosa que ofrece la posibilidad entonces, 
que una parte de la humanidad pueda convertirse en juez de la otra: si la escritura es el 
complemento de la lengua, existiría, por lo tanto una serie de lenguas incompletas, preci-
samente aquellas que no disponen de escritura.
En lo que se refiere a la extensa historia de la humanidad, raros son los cambios repenti-
nos: los grandes descubrimientos son habitualmente producto de una lenta maduración, 
y la escritura supone quizás el mejor ejemplo de ello. Desde los primeros pictógrafos que 
en épocas diferentes dieron sus trazos iniciales a la escritura cuneiforme o a los caracteres 
chinos hasta los alfabetos elaborados en tiempos posteriores transcurren más de cinco 
mil años, testimonio de una creatividad humana, capaz de aportar distintas soluciones 
al mismo problema: el de como recordar, transcribir y transmitir esa palabra que es, por 
su misma esencia, fugaz. En esas soluciones, conocidas por los nombres de jeroglíficos 
egipcios, alfabetos, glifos mayas o caracteres chinos, no se perciben demasiados puntos en 
común, si bien todas juntas configuran cierta historia, la historia de la lenta elaboración 
de la memoria escrita de los hombres.
Aquella primera forma de escritura se creó en Mesopotamia, hacia 3200 A.C. con los lla-
mados caracteres cuneiformes, un relativamente sofisticado código de símbolos logrado 
probablemente tras un largo proceso que comenzó en la Edad de Piedra. Al mismo tiem-
po que surgía la escritura cuneiforme, los egipcios y los mayas desarrollaron la escritura 
jeroglífica a base de ideogramas. El lenguaje escrito hizo posible que aquellos primitivos 
asentamientos llegaran a convertirse en auténticas civilizaciones.
En 1452 se inicia la obra más importante en el mundo de la impresión, la «Biblia de 42 
líneas» o «Biblia de Gutenberg», marcando el inicio de la Edad de la Imprenta.
Johann Gutenberg (1399-1468), nació en Maguncia, Alemania. El padre de Johann Gu-
tenberg era comerciante y su madre la hija de un tendero. Su apellido real es Genfleisch, 
cuya traducción del dialecto alemán de Renania se relacionaría con “carne de ganso”, por 
lo que el inventor de la imprenta moderna decidió usar el apellido Gutenberg. El avance 
tuvo lugar en el siglo XV, mejorando así la impresión de libros a gran escala. Anteriormen-
te al invento de la imprenta, los libros y documentos se producían realizando copias ma-
nuscritas, en la mayor parte de las ocasiones por monjes, resultando ser un trabajo lento 
y arduo. En la Baja Edad Media europea, se utilizaba la xilografía, una técnica mediante 
la cual un artesano grababa las palabras o dibujos que tenían que reproducirse sobre una 
tabla de madera. El trabajo era muy laborioso y si se desgastaba algún trozo o cambiaba 
parte del contenido, había que volver a repetir el molde completo.
El mérito de Gutenberg fue perfeccionar las técnicas de impresión existentes fundiendo en 
metal cada una de las letras del alfabeto por separado, e ideando un sistema para ponerlas 
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una a continuación de otra y sujetarlas. De esta forma se podían componer más rápido las 
páginas y reutilizar los moldes para componer otras páginas. Para reproducir los dibujos 
se seguía utilizando la xilografía y posteriormente se pintaban a mano.
Para hablar de la historia de la imprenta y de cómo surge, se hace necesaria, también, un 
poco sobre la historia de cómo apareció el papel, el elemento fundamental para que una 
imprenta funcione. Brevemente, el papel, fue creado por Cai Lun en China en el siglo II 
a.C., a partir de fibras de bambú, cuerdas y trapos y se dice que era utilizado desde el año 
153. El siguiente paso fue en Japón y Asia Central. A España llegó gracias a los árabes en 
el siglo X y se extendió a Italia y Francia. En latín se denominaba papyrus, los valencianos 
(ya en 1056 en Xàtiva había un molino papelero) y catalanes lo denominaban “paper” y 
posteriormente el castellano “papel”.
Jorge Luis Borges, elogia la invención del libro, por ser el más asombroso de los inventos 
humanos, por sobre las otras invenciones de la humanidad, que no son otra cosa que ex-
tensiones del hombre “el microscopio y el telescopio son extensiones de la vista, el teléfono 
es la extensión de la voz, el arado y la espada son extensiones del brazo, pero el libro, el 
libro es otra cosa, es una extensión de la memoria”. 
El libro da volumen a la memoria humana. Para los griegos, la memoria era la madre de las 
nueve musas y se llamaba Mnemósine. La idea era que la memoria era la madre de las artes. 
Del término griego al latino el matiz se conserva, porque memoria proviene de “memor-
oris”, el que recuerda. Ese vínculo poderoso entre el libro y la memoria, hace que un texto 
deba ser visto, como pieza clave del patrimonio cultural de una sociedad, y por ende, de la 
humanidad entera. El patrimonio cultural existe en la medida que lo cultural constituye el 
patrimonio más representativo de cada pueblo. El patrimonio tiene capacidad para impul-
sar un sentimiento de afirmación y pertenencia, puede afianzar o estimular la conciencia 
de identidad de los pueblos en su territorio, es como un documento de identidad que 
permite resguardar acciones culturales propicias para la integración.
La parte material solo puede ser asociada al libro en una medida circunstancial: al princi-
pio fue una tablilla entre los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo 
de cuero, una plancha de bronce o de hierro, un papiro, un códice, un papel, un disco 
compacto o un dispositivo electrónico.
El acto caligráfico de un hombre, al escribir un trazo sobre papel con tinta, es un acto 
irreversible, responsable. Es un acto único que contrasta con el procedimiento de diseñar 
en un programa de ordenador, el cual nos permite deshacer cada elemento, rehacerlo o 
hacerlo desaparecer cuantas veces queramos. Ésta es una diferencia gráfica fundamental 
del siglo XXI. También se han cortado otros vínculos: hasta la llegada de la informática de 
forma generalizada existía una muy estrecha relación entre leer y escribir, si ésta se corta, 
llegará un momento en que habrá quien sabrá leer y teclear, aunque nunca haya escrito.
Hay una tendencia a considerar a la letra escrita como una habilidad motriz no esencial, 
y esto es totalmente equivocado. Utilizamos las partes motrices de nuestro cerebro, la 
planeación motriz, el control motriz, pero lo que es muy crítico es una región de nuestro 
cerebro donde se une lo visual y el lenguaje, el giro fusiforme, donde los estímulos visuales 
se convierten en letras y palabras escritas. Se conocen estudios relacionados con la toma 
de apuntes, que sugieren que los estudiantes universitarios que escriben en un teclado 
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tienen menos probabilidades de recordar el contenido, que si lo hubieran escrito en letra 
manuscrita. 
Aprender e interactuar con el mundo con nuestras manos, tiene un efecto realmente sig-
nificativo en nuestra cognición y en cómo escribir con letra manuscrita cambia la función 
cerebral y puede cambiar el desarrollo cerebral.
La palabra escrita, impresa o digital, es un acto comunicativo social, expresivo o artístico. 
El conocimiento del repertorio tipográfico y sus funciones permite una utilización más 
amplia y precisa. Sobrepasa su función como auxiliar de la palabra, la completa, y se cons-
tituye en un modo de ver, de conocer, de aprender, de acercar, de evocar y de descubrir.
Significado y forma, se constituyen en un sintagma visual, donde ambas conforman el nú-
cleo que derivarán en nuevas unidades de significado, y que permitirán establecer nuevas 
asociaciones mentales.
La palabra, con la tipografía se erige en imagen, que remitirán a otras imágenes cargadas 
de significados y significantes. Es una herramienta poderosa, que se convierte en una par-
te de nuestra conciencia, de nuestro pensamiento, de nuestra memoria, siendo en defini-
tiva, parte activa del razonamiento, tal como afirmó Sartre en “La imaginación” (1936).
Terremotos, incendios e inundaciones han provocado a lo largo de los siglos, el mismo 
sentimiento de miedo, impotencia y rabia. El inventario de desastres que han afectado a 
bibliotecas, colecciones de libros y editoriales resulta imposible de censar, pero los datos 
más desoladores son los referidos a la destrucción por parte del hombre.
La destrucción voluntaria de los libros, ha causado la desaparición de un sesenta por cien-
to de los volúmenes, el otro cuarenta por ciento debe imputarse a factores heterogéneos, 
entre los que sobresalen los desastres naturales (incendios, huracanes, inundaciones, te-
rremotos, maremotos, ciclones, monzones, etc.), accidentes (incendios, naufragios, etc.), 
animales (el gusano del libro o polilla, las ratas, los insectos), cambios culturales (extin-
ción de una lengua, modificación de una moda literaria) y a causa de los mismos materia-
les con los cuales se ha fabricado el libro (la presencia de ácidos en el papel del siglo XIX 
está destruyendo millones de obras).
Resulta más fácil de entender, y atribuirle a la ignorancia semejante acto destructivo de la 
memoria, pero lo cierto es que el odio y la necesidad de imposición de ideas son las prin-
cipales motivaciones de los hombres dispuestos a eliminar memorias, historias y palabras, 
que no están alineadas a sus propios pensamientos e intereses.
“Donde se queman los libros, al final también se quema a los hombres” Siguiendo la línea 
del Bibliocausto nazi, cuando en la noche del 10 de mayo de 1933, en la Plaza de la Ópera 
de Berlín, se quemaron 20 mil libros “antialemanes”, en los duros tiempos de la Dictadura 
Argentina, el gobierno de facto de turno se empeñó en la destrucción masiva de libros, (se 
estima una cifra cercana a los 50 mil volúmenes) ya que consideraban a alguno de ellos 
por su contenido, un peligroso instrumento ideológico subversivo.
A tal punto llegó la persecución y la estupidez que acabaron con los libros de Matemática 
Moderna (cuya enseñanza fue rápidamente prohibida en las escuelas) por considerar que 
la teoría de conjuntos era francamente “subversiva”.
"Muchos recuerdan todavía la incursión de los militares en la Feria del Libro de 1976, 
aquel primer año del gobierno de facto, irrumpiendo con procedimientos armados para 
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secuestrar, por ejemplo, libros como “La cuba electrolítica” de la editorial Centro Editor 
de América , porque la palabra “cuba” les resultaba sospechosa.
Por cierto, una “cuba”: es un recipiente rectangular para operaciones químicas.
El libro no se destruye porque se lo odie como objeto.
El libro no es destruido como objeto físico, sino como vínculo de memoria. John Milton, 
en Aeropagitica (1644), sostenía que lo destruido en un libro era la racionalidad represen-
tada: “…quien destruye un buen libro mata a la razón misma…”.
Un libro se destruye con ánimo de aniquilar la memoria que encierra, es decir el patri-
monio de ideas de una cultura entera. La destrucción se cumple contra todo lo que se 
considere una amenaza directa o indirecta a un valor considerado superior.
Finalmente, si planteamos una lucha entre el olvido y la memoria, poco cuesta imaginar 
cuál será el final. De nada servirá la pasión por la memoria, pues toda memoria es perece-
dera, en definitiva el tiempo es el mejor aliado del olvido. Pero es nuestra obligación hacer 
un poco de fuerza, para que la derrota sea más honrosa.
Funes el memorioso es un cuento del escritor Jorge Luis Borges. El relato apareció por 
primera vez publicado en el diario argentino La Nación, en la página 3 de la sección Artes 
y Letras, con ilustración de Alejandro Sirio, en la edición del 7 de junio de 1942. 
Posteriormente se publicó en el libro “Ficciones” de 1944.
El protagonista sufre de hipermnesia, un síntoma del síndrome del sabio y, si conside-
ramos el sueño (en su primera fase) como un depurador de recuerdos (sólo quedan en 
nuestra mente lo importante o lo más impresionante que nos haya sucedido), al no dormir 
no eliminamos recuerdos; es decir, no tenemos la capacidad de olvidar muchas cosas con 
las que no podríamos vivir si las recordamos a diario.
“…Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa re-
gistrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre 
a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 
veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que 
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe 
se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo 
volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abom-
bado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su  memoria 
de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: 
miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; 
cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las me-
morias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. 
El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 
Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos 
tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una 
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía 
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mi-
rado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera 
de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba 



  Cuaderno 199 | Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2023/2024). pp. 21-30   ISSN 1668-0227 29

J. Gaitto La memoria del olvido

ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, 
todos los entre sueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado 
nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero…”
Recordemos, recordemos todo el tiempo, no olvidemos nada, ni el color de nuestras cor-
batas perdidas, ni el olor a tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies 
descalzos, ni el gusto a jazmín de los besos en la noche.
Si lo que nos espera es el olvido, tratemos de no merecerlo.
Pensemos que después de todo, aunque la victoria final sea del olvido, será un triunfo sin 
festejos.
Nadie lo recordará jamás.
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Abstract: From the birth of writing, the testimony of human culture had a precise, in-
finitely flexible and revolutionary tool that allowed it nothing less than to project itself. 
Record the present connoted the forecast of a future. Since then we have history. Manual 
writing (calligraphy) led to the rationalization of the letters, which were later fixed by the 
printing press. Typography was born. Typography opened the path of knowledge as a 
social phenomenon. From then on its been acquiring an important  role in community 
behavior, which not only followed the beauty of forms, it was a plan which faced the impe-
rative human need to know and teach. History is written, memory is preserved.

Keywords: History - memory - writing - typography - social development.
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Resumo: Desde o nascimento da escrita, o testemunho da cultura humana teve uma fe-
rramenta precisa, infinitamente flexível e revolucionária que lhe permitia nada menos que 
projetar-se. Querer registrar o presente conotava a previsão de um futuro. Desde então 
temos história. A escrita manual (caligrafia) levou à racionalização das letras, que depois 
foram fixadas pela imprensa, nascendo a tipografia. A tipografia abriu caminho para o 
conhecimento como fenômeno social nivelador. A partir daí foi adquirindo um papel 
preponderante no comportamento comunitário, que não só perseguia a beleza das formas, 
como era um desígnio com o qual enfrentar a imperiosa necessidade humana de saber e 
ensinar. A história é escrita, a memória é preservada.

Palavras chave: História - memória - escrita - tipografia - desenvolvimento social.
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