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Resumen: El Holocausto es un acontecimiento histérico fundacional para nuestra inter-
pretacion del siglo XX y, por tanto, para la reelaboraciéon de nuestra identidad histérica y
cultural. Y ello porque, entre otras cuestiones, el Holocausto nos alerta de que, indiscuti-
blemente, hay ciertos traumas colectivos y ciertas heridas individuales que no curan ni se
cierran sin dejar “cicatrices” en el presente. Esa presencia psicopatoldgica requiere de di-
versos intentos para significarla y para materializarla. Por ello, para recordar y reflexionar
sobre este acontecimiento simbdlico de la Modernidad, se han producido innumerables
obras artisticas visuales, literarias, filosoficas, arquitectdnicas, escultoricas o cinematogra-
ficas, que actian, muchas de ellas, como auténticos lugares de memoria, en el sentido que
le da a la expresién Pierre Nora. Para intentar comprender esta cuestion, voy a tratar de
ofrecer un conjunto de anlisis y reflexiones sobre varios intentos que el cine (el principal
medio visual) ha realizado para representar el Holocausto, transformando, asi, al arte en
un mecanismo imprescindible para elaborar lugares de memoria traumatica (mas o me-
nos institucionalizada) y, con ello, intentar afrontar esas cicatrices y esos traumas para,
finalmente, poder reconstruir nuestra identidad.
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“Does the world know about our suffering? And if it knows why is it silent?”
Emmanuel Ringelblum, Notes From The Warsaw Ghetto (1952).

Introduccion

El Holocausto es un acontecimiento historico fundacional para nuestra comprension del
siglo XXy, por tanto, para la reelaboracion de nuestra identidad histérica y cultural. El
Holocausto, la destruccién de los judios europeos por un Estado nacionalsocialista ale-
man, “has undeniably left its imprint on contemporary history” (Doneson, 2022: 3). Sin
embargo, el Holocausto no es igual para todos: ha suscitado todo tipo de debates y de
representaciones (Alexander, 2009). Hace no muchas décadas, por ejemplo, en el llama-
do Historikerstreit (“la disputa de los historiadores”), un grupo de intelectuales alemanes
planteo una serie de importantes cuestiones, politicas e historiograficas, relacionadas con
nuestra capacidad para representar el Holocausto, para desentranar su significado y para
delimitar los distintos niveles de culpa del Estado y de la ciudadania alemanes (LaCapra,
1992). Como ha escrito Jiirgen Habermas, “la Europa de hoy esta marcada por las expe-
riencias de los regimenes totalitarios del siglo XX y por el Holocausto, la persecucion y
el exterminio de los judios europeos en los que el régimen nacionalsocialista involucro
también a las sociedades de los paises ocupados. El andlisis autocritico de este pasado hizo
recordar las bases morales de la politica” contemporanea (Habermas, 2008: 56).

La cuestion mds espinosa sobre la que gravitd el Historikstreit se podria resumir en la
siguiente pregunta: ;es el Holocausto un acontecimiento singular, un fenémeno unico,
incluso sublime, como parece sostener Elie Wiesel (Wiesel, 1989)? O, por el contrario
spuede ser representado como cualquier otro acontecimiento histérico y, por tanto, pue-
de utilizarse comparativamente, tal y como han hecho historiadores como Paul Preston
(Preston 2011)? Si el Holocausto fue un genocidio, un gigantesco genocidio, evidente-
mente ya estamos reconociendo que pertenece a una categoria mdas amplia que le incluye
(Rosenbaum, 2008). De hecho, intelectuales de la talla de Christopher Browning consi-
deran, por ejemplo, que el Holocausto es “the most extreme case of genocide that has yet
ocurred” (Browning, 2000: 32). Y eso aunque pensemos, como piensan algunos intelec-
tuales (como Omer Bartov, Raul Hillberg o Zygmunt Bauman), que el Holocausto es un
hecho singular porque, entre otras razones, “estaba en un todo de acuerdo con los pro-
cedimientos operativos normales que caracterizan al mundo moderno” (LaCapra, 2005:
141). Como escribe Iain Chambers, “ala aturdidora singularidad del Holocausto se le debe
agregar lo que revela como acontecimiento especifico en la formacién y en la realizaciéon
de la propia Modernidad” (Chambers, 2006: 61).

Lo que parece claro es que el Holocausto no es un acontecimiento “fijado en dmbar”, como
ha escrito LaCapra. Por el contrario, es un “acontecimiento histdrico limite”, un aconteci-
miento que representa un auténtico desastre de los valores humanisticos de la Moderni-
dad y un acontecimiento que ejerce un poder de atraccion que escapa al ambito puramen-
te historiografico y que se manifiesta en muy diversos intentos (literarios, socioldgicos,
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historiograficos, cinematograficos, artisticos, testimoniales, etc.) por comprenderlo, re-
presentarlo y darle significado. Como ha escrito Reyes Mate, el Holocausto nos obliga a
replantearnos una reflexién moral y politica sobre la presencia de la barbarie en la historia
contemporanea (Mate, 2003).

El Holocausto es, también, un acontecimiento histérico fundacional para la reelaboracién
de nuestra identidad contemporanea, tras los traumas individuales y colectivos que causa-
ron la 22 G.M. y el horror del genocidio nazi. Y ello porque, entre otras consecuencias, el
Holocausto nos alerta de que, indiscutiblemente, hay ciertos traumas historicos y ciertas
heridas individuales que no curan ni se cierran sin dejar “cicatrices o residuos en el pre-
sente” (LaCapra, 2005: 157). Como ha escrito Laurence Rees, “the Holocaust is the most
infamous crime in the history of the world, We need to understand how this obscenity was
possible” (Rees, 2017: prologue). Martin Jay, por su parte, nos recuerda que el Holocausto
se ha transformado en una especia de emblema de una clase de acontecimientos histdri-
cos extremadamente crueles asi como del tipo de traumas colectivos que no pueden ser
reparados y que, por tanto, nos debe servir para reflexionar y para actuar en contra de la
irreversibilidad del mal y del sufrimiento (Jay, 2003: 53).

En este texto me propongo reflexionar sobre la capacidad de las imagenes para recordar y
para reflexionar sobre el Holocausto. Para ello, voy a presentar unas consideraciones pre-
vias sobre las memorias colectivas y sobre los lugares de memoria, cuya naturaleza mixta
(imagen, materia y significado) parece transformarlos en medios més que apropiados para
representar y para conceptualizar el Holocausto. A continuacién, me gustaria terminar
con un analisis sobre algunos ejemplos de representaciones filmicas sobre este aconteci-
miento limite. Especialmente, peliculas y documentales producidos en las primeras tres
décadas tras el final de la 2* G.M. y los llamados Juicios de Nuremberg. En particular, voy a
prestar especial atencion a Noche y niebla (1956), de Alain Resnais, y a EI portero de noche
(1974), de Liliana Cavani.

Los lugares de la memoria y el recuerdo y la conmemoracion del pasado

La memoria puede conceptualizarse, como hace Lavabre, en relacion a 3 dimensiones o
fendmenos memorialistas complementarios (Lavabre, 1992). En primer lugar, tenemos
a la “memoria historica’, que Halbwachs consideraba un sinsentido pero que no deja de
ser una expresion analitica y operativa. En este sentido, la memoria histérica es el con-
junto de representaciones historiograficas (aniversarios, monumentos, museos, la koiné
histérica hegemonica, etc.) provenientes de los grupos dominantes de una sociedad, o
de las instituciones de poder del propio Estado, para legitimar el status quo sociopolitico,
creando identidades colectivas por adherencia. De esta forma, “la memoria histdrica no
es lo vivido ni lo recordado, sino la instrumentalizacion del pasado a partir de los con-
flictos e intereses del presente” (Beramendi y Baz, 2008: 47). Por eso se puede relacionar,
legitimamente, a la memoria historica con las Politicas de la Memoria e, incluso, con los
procesos de construccion de la nacién contemporanea, donde la historia tiene un papel
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fundamental (Mees, 2012). Y, también, se puede relacionar a la memoria historica con
los llamados lugares de memoria institucionalizada. En segundo lugar, tendriamos a las
propias “memorias colectivas’, que vamos a estudiar mds adelante, un fenémeno plural y
vivo que estd relacionado con la llamada “memoria transgeneracional” y, también, con las
“memorias vicarias’, segun la obra de Marianne Hirsch y de James Young (Rossi, 2016; y
Spiller, Mahlke y Reinstddler, 2020: 26 y ss.). Junto a una historia escrita, dijo Halbwachs,
presente en los manuales y en las monografias escritas por los historiadores, existe una
historia viva, que es la que encarnan las memorias colectivas de los grupos y colectivos
de una sociedad (Halbwachs, 2004: 53 y ss.). Y, en tercer lugar, tendriamos lo que se de-
nomina la memoria comun, que es la materia prima de la memoria colectiva, constituida
por aquellas experiencias vividas y recordadas colectivamente por los individuos y por los
grupos sociales, sobre la que se aftade las representaciones generales que forman parte de
las memorias colectivas. Por supuesto, en relacion con estas tres dimensiones, y de forma
transversal, tenemos el fenomeno, también estudiado por Halbwachs de “los marcos so-
ciales de la memoria”

A los marcos sociales de la memoria, estudiados por el propio Durkheim, maestro de
Halbwachs, se le debe anadir otro fenémeno, un conjunto de representaciones historicas
compartidas por los distintos grupos que componen la sociedad, a los que nuestro autor
llama las “memorias colectivas” Marianne Hirsch ha insistido en que esas representacio-
nes colectivas, inscritas en la facultad individual de la memoria, son casi siempre vicarias,
especialmente cuando se refieren a acontecimientos del pasado de los que nos separan
varios afos, varias décadas, incluso siglos. Aunque existen memorias colectivas de de-
terminados grupos de personas (por ejemplo, de las victimas o de los supervivientes de
hechos violentos o traumaticos) que son elaboradas colectivamente, inter subjetivamente.
La memoria colectiva es un fenémeno vicario en la medida en que cualquier sociedad ne-
cesita construir, divulgar y compartir unos marcos histéricos comunes que aseguren una
cierta continuidad en su construccién identitaria y, por tanto, en su relacién con el pasado,
el presente y el futuro. En este sentido, la memoria no es (ni pretende serlo) una represen-
tacion objetiva y neutral del pasado (como siempre ha pretendido serlo la propia historio-
graffa) sino una instrumentacion del mismo para fines politicos en el presente, tal y como
explico el propio Nora en su obra pionera, de 1985, Les lieux de memoire (Nora, 1985: xxv).
Y es que las experiencias del pasado, tanto las individuales como las colectivas, no pueden
conservarse y restituirse en su integridad: siempre hace falta una labor de seleccion y de
conservacion, la cual siempre es parcial. En dltima instancia, podemos considerar a la
memoria colectiva como el “conjunto de elementos del pasado considerados socialmen-
te relevantes, una seleccion de hechos destinados a integrarse en la memoria individual,
condicionando asi la autopercepcion del individuo en la colectividad”, asi como la de la
propia colectividad (Gémez Isa, 2006: 298). Las memorias colectivas son una forma de
la presencia del pasado que pone el acento en el significado (en el sentido compartido),
mientras que los lugares de memoria ponen el acento en la presencia, en la materialidad,
en su imagen, en espacios donde los individuos van a recordar, a conmemorar y a ho-
menajear su pertenencia a un pasado y a una comunidad compartidos. Las dimensiones
material, visual y simbdlica son imprescindibles cuando hablamos de lugares de memoria.
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Los lugares de memoria son hitos en la historia de una sociedad acerca de la movilizacién
politica sobre el pasado (Beramendi y Baz, 2008: 50). Y, por tltimo, los lugares de memo-
ria nos hablan del arte de seleccionar, de archivar y de recordar de un colectivo, de una so-
ciedad. De las identidades individuales a las politicas del reconocimiento. Y, hablando del
Holocausto, de los lugares de sufrimiento y dolor a los paisajes de la memoria traumatica.
La memoria, nos ha ensenado Maurice Halbawchs, es una empresa social, es un producto
de la interrelacion humana en sociedad. La memoria, como la identidad, es una cons-
truccion social, histéricamente condicionada y constituida y de una naturaleza dialdgica,
en constante oposicion con lo que se considera el Otro (o los Otros) en cada momento
histérico. Como afirmé Halbwachs, no hay recuerdos que se pueda decir que son pura-
mente interiores al individuo. Para activar muchos recuerdos, el individuo depende de
los marcos sociales de la memoria, constituidos por el lenguaje, por la familia, por las
instituciones sociales, por las clases sociales, por la religion, etc. (Halbwachs, 2004). Asi,
los grupos y colectivos de los que el individuo forma parte, se transforman en la cruz de
la memoria individual, entendida, a su vez, como una facultad condicionada socialmente.
A la postre, la memoria requiere de algtn tipo de encarnacién externa, social e histérica-
mente condicionada (Alvarez-Ferndndez, 2007: 54). Ah{ aparecen los lugares de la memo-
ria, en terminologia de Pierre Nora. De hecho, Nora mantenia que la memoria depende de
lugares concretos, por ejemplo, de monumentos, de paisajes, de instituciones, de edificios,
de imagenes, para su conservacion.

Los lugares de memoria son, asi, los diversos “espacios simbolicos donde cohabitan la
historia y el recuerdo colectivo de una comunidad dada” (Idem). Los lugares de memoria
surgen de la accion de diversos grupos o individuos por recuperar sus memorias colecti-
vas, frente a la historia hegemonica oficial pero, también, como materializaciones de di-
versas acciones llevadas a cabo por las instituciones y los poderes publicos en el marco de
lo que los estudiosos denominan las Politicas de la Memoria. Asi, tenemos instrumentos
de memoria, espacios, legados, patrimonio y momentos de memoria promocionados, en
primera instancia, por los poderes publicos, alrededor de la nocién de Estado, del con-
cepto de Nacion y del desarrollo de un pais. En el caso de Francia, por ejemplo, el Palacio
de Versalles, el Codigo civil napolednico, las memorias personales escritas por franceses
ilustres, la figura de Carlomagno, etc., son, todos, lugares de memoria de la historia nacio-
nal del pais (Nora, 1984-1992). Los archivos, los monumentos y las conmemoraciones se
convierten, asi, en lugares de donde surge la historia y, también, en lugares donde se cris-
taliza la memoria. La arquitectura, por ejemplo, fija nuestros recuerdos sobre el pasado en
lugares fisicos que, a su vez, nos ayudan a rememorar fendmenos y realidades del pasado,
como nos han explicado desde John Ruskin a Shelley Hornstein (Hornstein, 2011).
Como ya he sugerido, continuamente revisamos nuestras representaciones y nuestros “re-
cuerdos” del pasado, para adaptarlos a nuestras necesidades e identidades actuales, tanto
mediante el reconocimiento como mediante el rechazo de determinados aspectos o lega-
dos del pasado (Gillis, 1994: 3-4). Por eso es tan importante para una sociedad los feno-
menos que conmemoran u homenajean aspectos, acontecimientos y/o personalidades del
pasado, porque en esos fendmenos estan en juego la propia identidad de los grupos que
conforman una sociedad, de la misma sociedad y del estado que la unifica politica y juridi-
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camente. La identidad colectiva, como las memorias colectivas, tampoco es un fenémeno
fijo, sino un conjunto de representaciones de la realidad, es decir, de construcciones subje-
tivas, que influyen y son influidas por el resto de representaciones sociales sobre el pasado.
Las memorias colectivas se elaboran a través de practicas inter subjetivas y a través de,
por ejemplo, imdgenes, marcas o lugares de la memoria. Las memorias colectivas son, por
supuesto, multiples y variadas, en la medida en que existen, en una misma sociedad, dife-
rentes visiones sobre el pasado. Reconozco tres fendmenos en el seno de lo que entiendo
por memorias colectivas: por un lado, los recuerdos individuales socialmente condiciona-
dos. Por otro lado, el recuerdo de acontecimientos experimentados directa (y elaborados
colectivamente) por las generaciones participantes. Este es el caso, por ejemplo, de orga-
nizaciones de victimas y de supervivientes del Holocausto. En ultimo lugar, el recuerdo
de un pasado que no ha sido directamente experimentado, aunque su significado ha sido
compartido a través de distintos canales, especialmente a través de las llamadas Politicas
de la Memoria, pero también a través de la educacion o de los medios de comunicacién.

Los lugares de la memoria son lugares fisicos, materiales, visuales pero también simboli-
cos, significativos y culturales, son “espacios de sentido” donde un colectivo (un pueblo,
una nacion, un estado) intenta fijar representaciones colectivas, imagenes y emblemas, so-
bre el pasado y sobre los recuerdos colectivos, produciendo presencia, materialidad, pero,
también, creando un significado acerca de un acontecimiento, personaje o porcién del
pasado. De alguna manera, en estos lugares se encarnan los efectos de sentido y los efectos
de presencia del pasado, por usar la terminologia de Gumbrecht. Especialmente de acon-
tecimientos traumaticos. Asi, hay lugares de memoria de acontecimientos globales, como
de la 1* Guerra Mundial, asi como de la 22 G.M., y, también, del Holocausto. Pero también
hay lugares de memoria de acontecimientos nacionales, como de la Guerra Civil espanola,
del franquismo o de la Espafia constitucional de 1978 (Winter, 2006; y Winter y Resina,
2005). Y, también, lugares de memoria visuales, como el cine de Jonas Mekas, por ejemplo,
o como varias peliculas sobre el Holocausto (Acevedo y Marcos, 2020; y Labanyi, 2005).
En el siguiente capitulo, vamos a estudiar algunos lugares de memoria narrativos y visua-
les que se han elaborado para intentar dar cuenta, a través de la imagen, del Holocausto.

Los lugares de la memoria visuales. El cine como imagen,
como representacion y como conmemoracion del pasado

Los estudios cientificos sobre experiencias violentas y traumadticas destacan constante-
mente la necesidad que sienten los supervivientes de elaborar sus recuerdos traumaticos,
de representar su experiencia del sufrimiento, también en los lugares donde se ha pro-
ducido ese sufrimiento (Arrieta, 2016). Las victimas siempre portan una memoria de su
experiencia, haya producido un trauma o no. En este sentido, afrontar el pasado implica
elaborar la memoria del mismo, los recuerdos traumaticos, las memorias de las victimas:
representar el sufrimiento. Como expresa uno de los personajes nazis, en la pelicula EI
portero de noche (1974), “la memoria no esta hecha de sombras, sino de ojos que te miran

132 Cuaderno 199 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion (2023/2024). pp. 127-145 ISSN 1668-0227



A. Bolafios de Miguel "Fijar en dambar el pasado": algunas reflexiones (...)

acusadores y de dedos que te sefialan”. La memoria de las victimas y los recuerdos de los
testigos son mas peligrosos para la impunidad del victimario que decenas o cientos de do-
cumentos acusadores, ya que los supervivientes y los testigos reconocen a sus victimarios,
los sefialan, los denuncian, entran en detalles y arrojan todo a la luz, incansablemente.
Por eso, ;cudl es la forma adecuada de elaborar convenientemente dicha memoria? Si se
quiere representar el ascenso del nazismo, la construccion del Tercer Reich o el desarro-
llo de la Segunda Guerra Mundial, se puede elegir un esquema narrativo clasico, con su
comienzo (los origenes y las causas), su nudo (las distintas camparias de la guerra y el
Holocausto) y su desenlace (el fin de la Guerra, los Juicios de Nuremberg y la construc-
cion de posguerra). De hecho, existen documentales muy conocidos sobre el ascenso del
nazismo, sobre la construccion del Tercer Reich, sobre la 2* G.M. y sobre las barbaries
nazis, que siguen un orden cronolégico y comparativo, como el documental Mein Kampf
(aka Den blodiga tiden, 1960), de Erwin Leiser. Pero ;cdmo se representa, qué esquema es
el apropiado para dar cuenta de las experiencias vividas por las victimas de los campos de
concentracién y de exterminio? ;Y como representar adecuadamente el sufrimiento, pasa-
do y presente, de las victimas y de los supervivientes del Holocausto, que sufren de estrés
post-traumdtico y viven, en el presente, sufriendo continuas experiencias de memorias o
de recuerdos invasivos? ;O, como diria Adam Zagajewski, forma parte el Holocausto de
un mundo no representado (siguiendo la sugerencia de Freud en el sentido de que el trau-
ma es lo que queda fuera de nuestras representaciones)? (Zagajewski , 2010: 10).

Aunque hay varios libros, como el de Laurence Rees, que intentan dar cuenta del Holo-
causto desde un punto de vista cronoldgico, las experiencias y el sufrimiento vivido por
las victimas y por los supervivientes de la Shoah requieren de estrategias mas sofisticadas
y complejas, tanto en el documental como en la dramatizacién filmica, puesto que el su-
frimiento y los traumas creados por los campos de concentracion y de exterminio ponen
en marcha una dinamica en la que el pasado y el presente se mezclan en una dindmica
perversa y solapada, como muestra la novela de Martin Amis, Time’s Arrow or the Nature
of the Offence (1991), narrada con una cronologia inversa. O el film de Sidney Lumet, EI
prestamista (1964), donde el protagonista, un superviviente de los campos nazis, siente
como el pasado traumdtico invade su presente.

Un aspecto destacable de las producciones filmicas y visuales es que resuelven de un plu-
mazo el debate tedrico sobre los limites de la representacion del Holocausto (Baer, 2005:
95-125). De hecho, consiguen poner en imagenes lo inimaginable, consiguen hacerse con
lo que Hartman ha llamado “el peso de lo que ocurri6” (“the weight of what happened”)
(Hartman, 1996: 27; y Avisar, 1988). El cine se transforma, asi, en un arte visual y narra-
tivo de la memoria, segin las palabras de Fernando Bayén (Gomez Isa, 2006: 351-385).
Sin embargo, por muy explicitas que sean las imagenes mostradas y por muy crueles que
sean las secuencias de tortura, humillaciéon o muerte, no son pocos los que opinan que
sigue existiendo un aspecto irreductible, una pequefia inmensa porcién de la experiencia
concentracionaria que sigue mostrandose resbaladiza a la representacion. Y es que parece
mas facil mostrar la violencia y la crueldad que el sufrimiento y el dolor. Y, no obstante,
pese a todo, hay imagenes, como afirma Didi-Huberman en su penetrante estudio sobre la
memoria visual del Holocausto (Didi-Huberman, 2004). De esta forma, la cinematografia
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francesa, italiana, inglesa, norteamericana y alemana, por ejemplo, ha venido desarrollan-
do y divulgando diversos esfuerzos por representar visualmente el Holocausto (Colombat,
1993; Doneson, 2002; Haggith y Newman, 2005). Y es que las fotografias, los documenta-
les y las peliculas son representaciones visuales legitimas para el estudio del pasado, para
darle sentido, para significarlo, como afirma Robert Rosenstone (Rosenstone, 2017). E,
incluso, en muchos casos, evidencias probatorias de lo que ocurrié. Como las fotografias
que tomaron o se encontraron algunos presos judios en campos de concentracion y de
exterminio (como Alex, Szmulewski o Lili Jacob, por ejemplo), que han sobrevivido hasta
nuestros dias y que representan la masacre. Aunque a esas imagenes les falta un contexto,
una explicacion, una historia que las trame, como lo que se ha intentado realizar en mul-
tiples films y documentales desde entonces.

Como muestra representativa de esta voluntad por comprender el trauma producido por
Auschwitz, como lugar de memoria paradigmatico del genocidio nazi (Steinbacher, 2016).
vamos a intentar reflexionar sobre Noche y niebla y sobre El portero de noche. Pero, antes,
vamos a ofrecer una panoramica sobre algunos de los mas interesantes films que sobre
este acontecimiento se han realizado en los primeros afios tras la 22 G.M. El Holocausto
en imagenes, por tanto. Y en tiempos de globalizacion (Stella, 2019).

Entre el final de la 2* G.M. y el afio 1960, se han hecho, como minimo, unos 35 films que
tratan de forma bastante directa el tema del Holocausto (Browstein, 2021), desde la huida
esperanzadora de dos prisioneros de un tren que iba a un campo de concentracion, en The
Last Chance (1945), de Leopold Lintberg, a Exodo (1960), de Otto Preminger, o a Kapo
(1960), de Gilo Pontecorvo, pasando por el pionero “Triimmerfilm’, Murders Among Us
(1946), de Wolfgang Staudte, donde una superviviente de un campo de concentracion nazi
entabla una relacion con un cirujano nacionalsocialista. Ademas, se estrenaron otros mu-
chos films, como Out of Evil (1950), de Joseph Krumgold, que retrata a un grupo de judios
en Israel, en los primeros momentos de la construccion del Estado judio, después del Ho-
locausto. O como Unzere Kinder (aka Our Children, 1951), de Natan Gross, el tltimo film
yiddish de Polonia, sobre un grupo de nifios polacos que han sobrevivido al Holocausto y
sobre el poder curativo de la musica, el baile y la necesidad de contar historias. También
se estrenaron films sobre la persecucion de los judios antes y durante la Guerra Mundial,
como la checoslovaca The Shop on Main Street (aka La tienda de la calle mayor, 1965), de
Jan Kadar y Elmar Klos. Ademas, se hicieron diversas adaptaciones del Diario de Anna
Frank (tanto en la RDA como en Yugoslavia o en los EE.UU de América) y multiples peli-
culas, desde varios puntos de vista, sobre la supervivencia en los campos de concentracién
y de exterminio.

Ya a partir de 1960, se rodaron otras peliculas con otras sensibilidades. Por ejemplo, en
Desnudo entre lobos (1963), de Frank Beyer, sobre la novela de Bruno Apitz, se cuenta
una historia parecida a la que luego haria famoso a Roberto Benigni en todo el mundo,
con su La vida es bella (1997): en el film de Beyer, un grupo de prisioneros de Buchen-
wald encuentran a un niflo en una maleta y deciden protegerlo de la crueldad de la vida
concentracionaria. En 1964, la directora polaca Wanda Jakubowska, estrend su extraordi-
nario film, Koniec naszego swiata (aka The End of Our World), donde se retrata, mediante
flashbacks, los recuerdos invasivos que asaltan a un ex prisionero de Auschwitz durante
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una visita guiada al campo de concentracién y de exterminio. El pasado se cuela, asi, en
el presente, debido a sus experiencias traumaticas. Las imagenes del pasado invaden el
presente. Pero, sobre todo, hay que destacar otra pelicula de la directora polaca, Ostatni
etap (aka La ultima etapa, aka The Last Stage), de 1948, que constituye uno de los films
mas importantes de todos los que configuran el panorama visual sobre el Holocausto, de
todas las épocas. Entre otras razones, por su cuidado lenguaje visual y narrativo, asi como
por tratarse de uno de los primeros films en retratar, con todo lujo de detalles, el dia a dia
en un campo nazi.

También se rodaron peliculas que retrataban otras cuestiones pero donde el Holocaus-
to hacfa acto de presencia, directa o tangencialmente, como en Una llamada a las doce
(1965), de J. Lee Thompson, donde una superviviente de un campo de concentracidn re-
gresa a su hogar para descubrir que su segundo marido mantiene una relacion con la hija
de su primer matrimonio. O, finalmente, Singing in the Dark (1956), de Max Nossek, un
musical protagonizado por un superviviente del Holocausto. Sin embargo, estas peliculas
fueron realmente minoritarias, incluso aquellas que la URSS rodé para concienciar a la
poblacién de la Alemania del Este de los crimenes que habia cometido el Tercer Reich
(Hicks, 2012). O, incluso, de films tan innovadores pero tan minoritarios como Eastern
Corridor (aka Vostochny koridor, 1966), de Valentin Vinogradov (Gershenson, 2013).
Como es bien sabido, hay que esperar a la década de los 60, esa década de “chaos and social
upheavel”, como ha dicho Judith Doneson (Doneson, 2002: 85 y ss.), para que el cine se
lance a representar la experiencia de sufrimiento, dolor y traumas de aquellos que pasaron
por un campo de concentracién o un campo de exterminio nazi. Como ha escrito David
Rousset, los bloques de piedra macizos de los campos de concentracion fueron testigos de
un “sufrimiento intenso y doloroso legado para la eternidad” (Rousset, 2004: 18. En este
sentido, Kapo marca un punto de inflexion porque es, realmente, un film pionero. Noche y
niebla y El prestamista son, también, dos films excepcionales, por varios motivos. Y, poste-
riormente, Shoah (1985), de Claude Lanzman (Lozano Aguilar, 2018) y Dis-Moi (Diga-me,
1980), de Chantal Ackerman, que es una especie de antecedente de la panoramica sobre la
memoria del Holocausto (tanto de victimas como de victimarios) rodada por Lanzmann.
Por otro lado, también en esta década comenzaron los llamados films sobre los perpetra-
dores, sobre los victimarios, como ; Vencedores o vencidos? (aka El juicio de Nuremberg,
1961), de Stanley Kramer y producida por Abby Mann. Sobre esta cuestion, por cierto, son
imprescindibles los libros Representing Perpetrators in Holocaust Literature and Film, edi-
tado por Jenni Adams y Sue Vice, asi como From Nuremberg to Hollywood: The Holocaust
and the Courtroom in American Fictive Film, de James Jordan (vid. Baron, 2016). Aunque
es la popularizacion de la obra autobiografica de Elie Wiesel (publicada originariamente
en 1960y, en 1972, como trilogia), asi como las de Viktor Frankl y Brunno Bettelheim, asi
como los clasicos estudios de Raul Hilberg y de Richard Rubinstein, también durante los
60, lo que provocaria un interés sociolégico mas amplio por las cuestiones relacionadas
con el Holocausto. El sentimiento de euforia por la victoria de Israel en la Guerra de los
seis dias (1967) también tuvo mucho que ver en esta reevaluacion del Holocausto o, inclu-
so, la resonancia publica de la captura, del secuestro y del juicio de Eichmann en Jerusalén
(1960-2) (Baron, 2005: 48).
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En relacién con la construccion del Holocausto en television, hay que recordar el episodio
This is your Life, de 1953, del programa semanal de la NBC, donde Hannah Bloch Kohner
dio testimonio de su experiencia en Auschwitz. En el ambito televisivo, las décadas de
los 40, 50 y 60 no fueron especialmente prolijas ni significativas en relacién con la repre-
sentacion o rememoracion del Holocausto en imagenes, aunque si que le dedicaron un
pequeio lugar. Sin embargo, en las décadas de los 70 y los 80 se estrenaron las grandes
miniseries televisivas sobre el Holocausto, desde la homoénima, de 1978, producida por la
NBC, con 4 episodios y unos 480 minutos, hasta la miniserie War and Remembrance, de
la ABC, emitida en 1988, en 12 episodios y con una duracién total de mas de 27 horas.
Ambas tuvieron un considerable éxito de publico y ambas han ayudado a divulgar una
visién paradigmatica del Holocausto, de sus victimas (los judios) y de sus victimarios (los
nazis) (olvidandose del resto de victimas de las politicas de confinamiento y de exterminio
nazis). Constituyen sendos lugares de la memoria visual del Holocausto, sin duda. Y, de
hecho, son dos hitos en la divulgacion de la Shoah en el imaginario popular y colectivo,
especialmente en el USAmericano y en el britdnico, y en el hecho de comenzar a eliminar
el tabul que suponia, hasta entonces, hablar del exterminio de judios por parte de los nazis
durante la 22 G.M. Aunque han sido parcialmente sustituidas, en el imaginario colectivo,
por las mds recientes representaciones llevadas a cabo en el medio cinematografico de los
90 y los 00. De hecho, por ejemplo, para muchos espectadores, La Lista de Schindler no es
una pelicula sobre el Holocausto sino que es el Holocausto mismo.

En realidad, muchas de estas producciones visuales, de los 40, 50 y 60 (tanto las obras de
ficcidon cinematograficas y televisivas, como los documentales), tienen su interés, desde
varios puntos de vista, pero casi ninguna se ha transformado en un lugar hegemoénico de la
memoria del Holocausto. Ni por difusion, ni por nimero de espectadores, ni por significa-
cion artistica, cinematografica o socioldgica. Ni en los EE.UU,, ni en Espafia, ni en Fran-
cia, ni en Alemania, ni tampoco en Gran Bretafia (Rauch, 2021), por ejemplo. Como es
bien sabido, durante buena parte de las décadas de los 40, 50 y 60, el Holocausto era cosa
del pasado. La tonica emocional e intelectual del momento ha sido resumida por Novick
en la expresion “eso es el pasado, y debemos ocuparnos de lo que ocurre hoy” (Novick,
2007: 101 y ss.). No como el influyente film que vamos a considerar a continuacion, Noche
y niebla, de Alain Resnais, que se estrend en 1955 y, desde entonces, se ha transformado
en un auténtico lugar de rememoracion y homenaje visual de la Shoah. También vamos a
analizar Portero de noche (1974), de Liliana Cavani, porque considero que retrata cuestio-
nes de enorme importancia para nuestra comprension del Holocausto y de su traumatica
presencia en el presente.

El documental Noche y Niebla fue estrenado para conmemorar los 10 afios de la liberaciéon
de los campos de concentracién nazis, durante la primavera de 1945 (Pollock y Silverman,
2011). Como se sabe, el titulo hace referencia a un eufemismo con el que los propios nazis
denominaron a la Solucién Final: la noche oculta la verdad mientras que la niebla disemi-
na la responsabilidad (Huhle, 2014). Alain Resnais elabor¢6 el documental por encargo,
cont6 con un presupuesto bastante ajustado, con el patrocinio del Comité de Historia
de la Segunda Guerra Mundial, que obligd a cambiar algunas imdagenes del film (Wilson,
2006: 25), y con el asesoramiento profesional de los historiadores Olga Wormser y Henri
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Michel. Ademas, como ha destacado Sylvie Lindeperg, el documental de Resnais también
se realiz6 con la ayuda de la llamada Red del Recuerdo, por lo que el papel de la historia y
de la memoria se funden en este influyente documental sobre el Holocausto (Lindeperg,
2016). Su distribucién y recepcién fue desigual (Hebard, 1997) pero supuso un punto de
inflexion en la recuperacion critica del pasado reciente francés, por parte de la opinién
publica del pais, asi como en la representacion de la experiencia concentracionaria y de los
campos de exterminio nazis (Rice, 2002: 23-4). De hecho, Noche y niebla se enfrenta con la
cuestion de representar en imdgenes qué ocurrié durante el genocidio nazi, mientras que
The Sorrow and the Pity (1969), de Ophiils (un documental extraordinario), se planteé el
problema de la responsabilidad y, por su parte, Shoah, de Lanzmann, la importancia del
mantener vivo el recuerdo para que el olvido no se ensafie con el Holocausto. Es decir,
como vemos, en cada década surgieron unas preguntas y unos problemas diferentes y pa-
radigmaticos sobre el Holocausto. Finalmente, es casi unanimemente considerada como
una influyente representacion documental del Holocausto (Van der Knaap, 2006).

El documental muestra una variada cantidad de material grafico, en blanco y negro, pro-
veniente de las grabaciones de los propios victimarios nazis asi como de los aliados. Di-
chas imdgenes estdan ensambladas con grabaciones contemporaneas en color, rodadas a
finales de 1955, que se van mostrando para establecer un contraste entre el pasado y el
presente. La estructura del film consiste en 306 planos, un nimero aproximado de 23 se-
cuencias y 5 partes claramente diferenciadas, siguiendo la retérica clasica. El texto narrado
(la voz en off) que acompana los 32 minutos del montaje final fue escrito por el poeta y
filésofo de Tel Quel, Jean Cayrol (tras su paso por el campo de concentracion de Gusen),
y simboliza la implicacion del director en el acontecimiento que intenta representar y, por
tanto, el alejamiento de la propuesta distanciada y neutral de una parte de la historiografia
tradicional. En este sentido, el film de Resnais encarna la creencia en la responsabilidad
del cine para instruir moralmente al espectador, para enfrentarse al sufrimiento, al dolor
y a la violencia, entre el vértigo de las imagenes de archivo y la precision significativa del
montaje (Wilson, 2006: 27). Por otro lado, Noche y niebla es una interesante simbiosis en-
tre el documental, el reportaje, el noticiario y la ficcion; es decir, entre la captacion directa
delo real y su dramatizacién no sentimental (Pérez Bowie, 2008: 82). Finalmente, también
es un ejemplo pionero e influyente de lo que se conoce como Holocaust art film (Ginsberg,
2007: 2). De hecho, Noche y niebla forma parte ya del canon de representaciones visuales
sobre el Holocausto (Kerner, 2012: 226).

La obra nace de la sorpresa al descubrir cémo “el paso del tiempo ha secado la sangre” en
los lugares que un dia fueron campos de concentracion, a la vez que se han acallado las vo-
ces de las victimas. No es un documental, exclusivamente, sobre la presencia explicita del
pasado traumatico en el presente, sino sobre la necesidad del presente de estar al corriente
respecto de un pasado traumatico frente al cual se ha ido desarrollando una distancia y un
silencio que, a la vez que pone en peligro la permanencia del recuerdo (el conocimiento),
puede ayudar a su comprension. Es decir, es un documental sobre la atencion debida al
sufrimiento padecido por las victimas. Esto no deja de ser una paradoja puesto que, tras
la liberacion de los campos de concentracion y de exterminio nazis, en la primavera de
1945, las fotografias y el cine ya habian enfrentado al mundo con el horror de los mismos.
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El Holocausto ya se habia puesto en imdgenes. Pero como se afirma en Memory of the
Camps (1945), “pronto el fuego cesard, el humo y las cenizas se dispersaran [de los campos
de exterminio] y la hierba cubrira el lugar”. Un horror que, por tanto, se habia diluido en
la conciencia europea y occidental pero que estaba resurgiendo en distintos colectivos,
especialmente en la comunidad judia e israeli (Novick, 2000: 103). Por ello, la principal
intencion es recuperar esa historia de sufrimiento y barbarie, como paso previo para una
auténtica confrontacién del pasado reciente. Y es que somos herederos de la devastacion,
aun mas que de las victorias, porque la historia, como decia Hegel, no es mas que un enor-
me matadero y las victimas, en la Modernidad, no parecen mas que el precio necesario del
progreso y de la historia. Pero la teoria critica, de Horkheimer, Adorno y Benjamin a Ha-
bermas, Honneth o Reyes Mate nos ha ensefiado que las victimas ocupan un papel central
en una consideracion reflexiva de nuestro pasado reciente, de una historia que todavia no
ha pasado. El pasado no se puede heredar a beneficio de inventario, haciendo caso omiso
de las derrotas, del sufrimiento y de las victimas. Las memorias colectivas de las victimas,
de los supervivientes y de sus herederos, con su dolorosa actualizacién del sufrimiento
pasado, son un llamamiento a la conciencia de los europeos para que ese sufrimiento no
se vuelva a repetir. Tanto en 1955 como en el dia de hoy.

Para todo ello, el documental se remonta a 1933 y sugiere la conexion entre el capitalismo
y el fascismo (como ya habia hecho Franz Neumann en su Behemoth, de 1942, o el Vis-
conti de La caida de los dioses, de 1975), aunque evita otorgar un papel especial al pueblo
judio en el plan de exterminio nazi. Asi, conviene recordar que Resnais habla de “todos”
los muertos durante el Holocausto: no solamente de las victimas judias sino también de
los gitanos y los homosexuales, y evita identificar a los presos de los campos de concentra-
cion con el pueblo judio. De hecho, la palabra “judio” tampoco aparece en el documental
(aunque si personas portando la Estrella de David). Esta es una de las razones por las que
Lanzmann se opuso, en un primer momento, al film de Resnais, ademds de por mostrar
imagenes explicitas de la Shoah, practica con la que esta absolutamente en desacuerdo,
por considerarla exhibicionista (Wilson, 2000: 90-1). Es decir, el compromiso politico de
Resnais, probablemente victima de su tiempo, olvida mencionar de forma explicita la lla-
mada Solucién Final contra el pueblo judio y el antisemitismo estructural nazi. En este
sentido, el documental surgid, especificamente, para describir lo que David Rousset llamé
el “universo concentracionario” (Pollock y Silverman, 2014). Incluso para alertar a Fran-
cia de las atrocidades en Argelia, de una forma indirecta. En todo caso, con el paso de los
anos, se ha transformado, en sucesivas relecturas, en un lugar de la memoria visual sobre
el Holocausto, como ya he apuntado.

Otros films-documentales importantes sobre la liberacion de los campos de concentra-
cién y de exterminio nazi son, por ejemplo, el recientemente recuperado y restaurado
(por Toby Haggith, comisario jefe del Departamento de Investigacion del Museo Imperial
de la Guerra), Memory of the Camps (1945), una produccion de Sydney Bernstein para
la SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), basada en las terribles y
explicitas grabaciones que realizaron, in situ, las tropas britanicas, estadounidenses y ru-
sas, en abril de 1945, en los campos de Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald, Ebensee,
Mauthausen, Ludwigslust, Ohrdruf, Gardelegen y Auschwitz (“la instalacion mejor acon-
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dicionada para el exterminio”), reelaborada ese mismo ano por Alfred Hitchcock, con
un guidn suyo, y narrada por Trevor Howard. Todas estas grabaciones se esforzaron por
dar testimonio de la barbarie nazi en los campos de concentracién y de exterminio, por
representar el horror del Holocausto, y, aunque arrastren ciertas ausencias y lagunas, por
lo menos no distorsionan la dindmica de supervivencia concentracionaria, como si hacen
otras producciones mds recientes como El nifio del pijama de rayas (2008), de Mark Her-
man. De hecho, en el caso de Memory of the Camps, se puede entender que el documental
no circulara masivamente al final de la guerra y en los aios inmediatamente posteriores,
de lo crueles, explicitas y desnudas que son muchas de sus imagenes. Y eso que solo in-
tentaban mostrar una pequefia parte de los mas de 300 campos de concentracion y/o de
exterminio creados por los nazis.

Por otro lado, es esta explicitacion exhibicionista del horror la que ha condicionado una
buena parte del debate sobre la representacién del Holocausto, por cuanto se ha argu-
mentado que esta clase de imagenes pueden provocar admiracion y fascinacién, en la
medida en que estetifican la violencia y la barbarie. Incluso pueden provocar una cierta
simpatia por los verdugos y sus métodos, al estilizar y estetizar la violencia ejercida por
ellos y al banalizar, por tanto, el sufrimiento causado. Ademas, pueden provocar un efecto
de insensibilidad hacia el sufrimiento ajeno, a causa de su contemplacion rutinaria. Por
ultimo, hay que destacar los enigmaticos efectos de la presencia de la “belleza del horror”
en muchas obras artisticas sobre el Holocausto, como en Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo
(Kaplan, 2007). Por todo lo dicho, conviene articular una “ética de la mirada” con una cui-
dadosa “estética de la representacion’, por utilizar las etiquetas creadas por Sanchez Biosca
(Sanchez Biosca, 1999: 41), sin caer en el peligroso esteticismo exhibicionista, en la bana-
lizacion del horror o, por otro lado, en el estéril sentimentalismo de varias producciones
Hollywoodienses (Gonshak, 2015).

En El portero de noche (1974), por su parte, un film histéricamente controvertido pero que
goz6 de una amplisima popularidad durante la década de los 70, Liliana Cavani enfrenta a
un oficial nazi de las SS (Dirk Bogarde) con su traumatizada victima femenina, de origen
judio (Charlote Rampling), en un hotel vienés de 1957, el Hotel zur Oper, es decir, mas
de 10 afios después de los hechos violentos y del sufrimiento causado y padecido. Ambos
personajes se reconocen en el hall del hotel, donde la victima judia se aloja con su marido
musico y donde el victimario nazi trabaja como portero de noche (;simbolo de “noche y
niebla”?). Poco a poco, ambos comienzan a recordar sus vivencias y experiencias en un
campo de concentracion donde tuvieron, a instancias del victimario, una extrana y enfer-
miza relaciéon sadomasoquista. Y toda esa experiencia y ese trauma del pasado, vuelve al
presente, sin ser elaborado, como repeticién compulsiva, como lo que LaCapra denomina
“acting out” (LaCapra, 2008: 219; y LaCapra, 1998: 54).

En esta pelicula, Cavani intenta representar los distintos puntos de vista, del perpetrador y
de su victima, a través de la presentacion de los multiples recuerdos de las respectivas ex-
periencias, como fantasmas de la memoria que hacen presente lo ausente, y mediante los
distintos trabajos de “acting out” de las victimas y de sus victimarios asi como del “working
through” de guionistas, directores y espectadores, por utilizar dos categorias psicoanaliti-
cas que dan muy buenos resultados a la hora de interpretar acontecimientos traumaticos.
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Mezclando erotismo y nazismo, el film fue realmente controvertido por varias razones:
primero, por la aparente frialdad ético-ideoldgica a la hora de presentar las motivaciones
del oficial nazi, exponiendo cierta empatia. Una empatia que, por cierto, es imprescindible
para representar acontecimientos traumaticos como el Holocausto (Kohut, 2020); segun-
do, por mostrar, de una forma muy explicita para la época, las diversas escenas sexuales
entre la victima y el victimario; tercero, por representar las tendencias autodestructivas
de la victima, lo que parece querer amortiguar la responsabilidad y la culpabilidad de
los victimarios; cuarto, por representar escenas de lujuria y erotismo en los campos de
concentracion, entre la depravacion, el cabaret, el crimen y el surrealismo, como tam-
bién han mostrado recientemente Laura Ripoll y Mariano Llorente en la obra de teatro EI
triangulo azul (2015); y, quinto, por reflexionar sobre los supuestos sentimientos de culpa
del victimario subrayando, a la vez, la dependencia sadomasoquista de la victima, donde
el odio y el deseo parecen superponerse (en una especie de sindrome de Estocolmo). En
este sentido, el film de Cavani, que se desarrolla en un contexto socio-histérico en el que
los supervivientes nazis en Viena trabajan juntos para eliminar pruebas documentales y
testificales de sus crimenes (lo que demuestra una conciencia clara de su culpabilidad), el
mismo grupo se configura, ademds, indirectamente, como una terapia psicoanalitica de
grupo para intentar eliminar cualquier tipo de sentimiento de culpa en los victimarios,
haya o no derivado en alguna neurosis. Pero el personaje de Bogarde tiene una justificable
sensacion de vergiienza y asco por sus acciones y por lo que hizo el nazismo, lo que ter-
mina de redondear la enfermiza y autodestructiva relaciéon con el personaje de Rampling.
La principal estrategia de Cavani para hacer aflorar los recuerdos de la victima y del vic-
timario es el silencio: a través del silencio, los flashbacks aparecen en la narracion para
traer al presente el recuerdo de las experiencias vividas por ellos en los campos de con-
centracion. Aunque es verdad que hay varias escenas en las que el recuerdo invade, silen-
ciosamente, la mente de los protagonistas en el presente, también es verdad que hay otras
donde el recuerdo traumatico se visualiza en pantalla con una cortina sonora contempo-
ranea a la narracién, como cuando suena un reloj en una tienda de antigiiedades. O como
cuando suena musica clasica, como en el segundo encuentro entre Bogarde y Ramplimg,
en una representacion de La Flauta mdgica de Mozart. Esta relacion entre la musica clasica
y el horror nazi ya ha sido subrayada en multiples ocasiones y quizas sea la de George Stei-
ner la mds memorable. El critico vienés escribio que, tras el Holocausto, sabemos “que un
hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert,
e ir a por la manana a su trabajo a Auschwitz” (Steiner, 2006: 13).

Pero el silencio también es usado para representar esa polémica relacion entre el victima-
rio y la victima, que Hegel llamaria “la dialéctica del amo y del esclavo’, y que lo que hace,
fundamentalmente, es simbolizar la intima relacion entre el poder y sus subordinados (o
lo que Nietzsche llamaria “la moral de los amos” y “la moral de los esclavos” o “siervos”):
una construccion tropoldgica, que se presenta como una parabola y que ha sido usada
por muchos intelectuales y filosofos de la Modernidad para sefalar la naturaleza de las
sociedades actuales y la intima dependencia entre el bien y el mal en la fenomenologia
social. Evidentemente, debemos descartar las referencias al cristianismo en esta vision
del ser social, en Nietzsche, y el desarrollo de la Autoconciencia en si y para si, en Hegel.
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Pero este mito moderno es interesante en la medida en que nos permite arrojar un poco de
luz sobre las relaciones “grises’, digamos, entre muchos victimarios y sus victimas (como
en el caso de los Sonderkommandos, por poner un solo ejemplo). O viceversa. Por supues-
to, no se intenta sugerir que el Holocausto sea un acontecimiento dominado por la dia-
léctica del amo y del esclavo, ni desde el punto de vista histérico, ni filoséfico ni juridico.
Pero si que es una categoria util para poner en relacion a algunas victimas y a algunos vic-
timarios, no en relacién con el sufrimiento o el dolor padecidos, sino en relacion con las
causas del mismo. De alguna forma, podemos llegar a decir que, en muchos casos, incluso
los victimarios fueron victimas (del aparato ideoldgico y propagandistico nazi; del propio
clima de violencia antisemita del Tercer Reich; de la burocracia alemana deshumanizada
del momento; del miedo sembrado por las SS y por la Gestapo; de las propias pulsiones
agresivas de la guerra; etc.), aunque en la inmensa mayoria de los casos, también podemos
decir que las victimas no llegan a convertirse en victimarios (salvo por sus recuerdos y
pulsiones invasivas). En este sentido, El portero de noche es una pelicula compleja e inte-
resante pero también incbmoda porque retrata, en imagenes, una realidad gris (como la
de los colaboracionistas judios en el genocidio) que, aunque estadisticamente hablando
parece que no podria representar sino una pequena parte de la realidad del Holocausto,
si que da pautas sobre como pudieron sobrevivir determinadas experiencias traumaticas
(tanto de victimas como de victimarios) en los afios inmediatamente posteriores al final
de la 22 G.M. y, sobre todo, durante las décadas de los afios 50, 60 y 70 del siglo XX.

Una lectura postmoderna de El portero de noche, como la que proponemos en este texto,
podria hacer hincapié en que lo que en realidad nos cuenta este filmm es la dificil estrategia
de convivencia de victimas y victimarios en la Alemania post Holocausto, durante la in-
mediata postguerra y en los afios sucesivos, una convivencia que, pese a todos los traumas
existentes, tuvo que llevarse a cabo, tras los afios de guerra, violencia y sufrimiento. Como
hemos visto, la memoria de las victimas son mas peligrosas para la impunidad del victi-
mario que cientos de documentos acusadores o que decenas de monografias historiogra-
ficas al uso, ya que los supervivientes y los testigos reconocen a sus victimarios, los acusan
y los pueden llevar ante la justicia. Como hace Alain Resnais en Noche y niebla respecto
a lo acontecido en el genocidio nazi, en el Holocausto, en la Shoah. Es decir, respecto a lo
que ocurrié en los campos de concentracién y de exterminio. Ambos films, junto con otras
representaciones visuales mas recientes sobre el Holocausto, se han convertido en autén-
ticas huellas del mal, en registros de la vergiienza y en lugares visuales de memoria que
pueden ser usados desde el punto de vista de la pedagogia democratica: recordar el mal
para ensefiar el bien'. Hacer un homenaje a las victimas para sefialar a los culpables. Las
imagenes como conocimiento, como reflexién y como prueba acusadora. Las imagenes
como rastros del horror, en suma.

Nota

1. Alonso, M. (coord.), El lugar de la memoria. La huella del mal como pedagogia demo-
cratica, Bilbao: Bakeaz, 2012.
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Abstract: The Holocaust is a foundational historical event for our interpretation of the
20th Century and, therefore, for the reworking of our historical and cultural identity. And
this is because, among other issues, the Holocaust alerts us that, indisputably, there are
certain collective traumas and certain individual wounds that do not heal or close without
leaving "scars" in the present. This psychopathological presence requires various attempts
to signify it and to materialize it. For this reason, in order to remember and reflect on
this symbolic event of Modernity, countless visual, literary, philosophical, architectural,
sculptural or cinematographic artistic works have been produced, many of which act as
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authentic places of memory, in the sense that Pierre Nora gives to the expression. To try to
understand this issue, I am going to try to offer a set of analyzes and reflections on various
attempts that cinema (the main visual medium) has made to represent the Holocaust, thus
transforming art into an essential mechanism for creating places of traumatic memory
(more or less institutionalized) and, with it, trying to face those scars and those traumas
to, finally, be able to rebuild our identity.

Key words: Holocaust - Places of memory - Cinema - Memory - Trauma.

Resumo: O Holocausto ¢ um acontecimento historico fundamental para a nossa inter-
pretagdo do século XX e, portanto, para a reelaboracdo da nossa identidade historica e
cultural. E isso porque, entre outras questdes, o Holocausto nos alerta que, indiscutivel-
mente, existem certos traumas coletivos e certas feridas individuais que néo cicatrizam ou
fecham sem deixar “cicatrizes” no presente. Essa presenga psicopatolégica requer vérias
tentativas de significar e materializar. Por isso, para relembrar e refletir sobre esse evento
simbolico da Modernidade, foram produzidas inumeras obras artisticas visuais, literarias,
filosoficas, arquitetdnicas, escultdricas ou cinematograficas, muitas das quais funcionam
como auténticos lugares de memoria, no sentido que Pierre Nora da para a expressao. Para
tentar entender esta questdo, vou tentar oferecer um conjunto de analises e reflexdes sobre
varias tentativas que o cinema (o principal meio visual) tem feito para representar o Holo-
causto, transformando assim a arte em um mecanismo essencial para a criagao de lugares
de traumas memoria (mais ou menos institucionalizada) e, com ela, tentar enfrentar essas
cicatrizes e esses traumas para, finalmente, podermos reconstruir a nossa identidade.

Palavras chave: Holocausto - Lugares de memoria - Cinema - Memoria - Trauma.
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