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Resumen:

Lanovela The plotagainst America, de Philip Roth (2005) es una ucroniaque, através de la modificacion
de un acontecimiento puntual de la historia norteamericana (la no reeleccion para su tercer mandato
del presidente Franklin Delano Roosevelt, y la hipotética consagracion del republicano, aviador y
aislacionista Charles Lindbergh en su lugar), proyecta la experiencia historica de la persecucion y de
la supervivencia de la identidad de las minorias en un nada imposible escenario histoérico totalitario
en EE.UU. La estructura “as if” propia del género de la ucronia (término construido a partir del griego
ou-cronos, “no tiempo”, un tiempo “otro”), permite la convivencia del presente vinculado con el tiempo
de la enunciacién de la novela con “otro presente” paradojico, propio del tiempo de la enunciacion, en
donde el receptor de la novela se encuentra con una historia en donde han cambiado los personajes,
los lugares y las fechas, pero los conflictos han permanecido esencialmente idénticos. Esta “historia
contrafactica” se complementa con el desarrollo de una “autobiografia ficcional” del propio autor, que
se incluye en la novela junto con su constelacion familiar, como “narrador homodiegético” o testigo
de los acontecimientos que desarrollan en la ficcion los grandes personajes histéricos (Roosevelt,
Lindbergh, von Ribbentrop, La Guardia, Ford). Metodolégicamente, el analisis de esta novela implica
su concepcion como objeto de estudio complejo, interdisciplinario, al converger en él disciplinas
como la literatura, la semidtica, la historia y la politica.
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Abstract: The novel The plot against America by Philip Roth (2005) is a ucronia that, through the
modification of a single event in American History (no reelection for a third term of President Franklin
Delano Roosevelt, and the consecration of the hypothetical Republican, aviator and isolationist
Charles Lindbergh in place), projects the historical experience of persecution and survival of minority
identity in a no impossible totalitarian historical scenario in U.S. Self “as if’ structure ucronia genre
(a term constructed from the Greek ou-chronos, “no time,” a time “other”), allows the coexistence of
this time linked to the enunciation of the novel with “other present” paradoxical own time of utterance,
where the receiver of the novel finds a history where the characters, places and dates have changed,
but conflicts have remained essentially identical. This “counterfactual history” is complemented by
the development of a “fictional autobiography” of the author, which is included in the novel with his
family constellation, as “homodiegetic narrator” or witness the events that develop in the great fiction
characters Historic (Roosevelt, Lindbergh, von Ribbentrop, La Guardia, Ford). Methodologically, the
analysis of this novel involves a complex object, interdisciplinary study, to converge on it disciplines
such as literature, semiotics, history and politics.

Keywords: Ucrony, Philip Roth, Identity, Totalitarianism.

Bl Introduccion: naturaleza y sentido de la ucronia

Acaso lo mas perturbador de la figura del doble no es su aparente identidad con el original, sino
las minimas, muchas veces insignificantes, asimetrias que lo diferencian de él. Asimetrias que ya
estaban presentes, en la sombra, ocultas entonces, pero también, en sustancia, casi idénticas, y
que transmiten un aire siniestro o, al menos, de profunda ambigledad, a aquello que tenemos bajo
la luz.

También la historia posee sus dobles, lo que podriamos denominar sus “dobles ficcionales”, las
historias “otras” que podrian haber sido, pero que no sucedieron. Parafraseando a Italo Calvino,
una historia invisible construida con las “ramas secas del pasado”, con aquello que no llego a ser,
pero que sin embargo, constituye una “ausencia presente”, una posibilidad no realizada que puede
tener mucho que decir del presente “real’. Este es el caso de la novela The plot against America (La
conjura contra América) del escritor norteamericano Philip Roth (2005), acaso mas conocido por su
novela Pastoral Americana, por la que obtuvo el premio Pulitzer en 1997. Hemos elegido esta obra
en parte por su caracter mas bien reciente (la primera edicion en inglés es de 2004), pero también
porque opera sobre aspectos epistemoldgicos muy profundos vinculados con la historia y la politica
en cuanto disciplinas cientificas.

En efecto, acostumbrados a géneros como la novela histérica y a su documentacion exhaustiva, de
improviso nos encontramos aqui con una propuesta inquietante: en las elecciones presidenciales
norteamericanas de 1941 Franklin Delano Roosevelt, el candidato del partido Demdcrata, es derrotado
por un inesperado candidato Republicano: el aviador y héroe americano Charles Lindbergh. Esta
variacion ficcional de la historia posee ramificaciones siniestras: Lindbergh, al menos en la vision de
Roth, es un aliado del nazismo. Veremos mas adelante en qué elementos histéricos documentados
se basa Roth para semejante hipétesis contrafactica.
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Evidentemente, este tipo de ficciones requiere de una teoria especifica. No es aplicable aqui el
concepto de “novela historica”, ya que la ficcion altera los hechos mismos, y no solo a los personajes
que se despliegan en ella. Tampoco seria licito en este caso recurrir a teorias de lo fantastico, ya
que en rigor esta alteracion no tiene como elemento central un cuestionamiento ontoldgico, propio
de la literatura fantastica, sino, como ya advertimos, fundamentalmente epistemoldgico?.

Una primera cuestion para abordar tedricamente este problema es definir cual es el concepto
mismo de “narratividad” vinculado con este tipo de obras. Dicho de otro modo, qué implica este
narrar. Para Greimas (Reis, 1995, p. 166), la narratividad es: “la irrupcién de lo discontinuo en la
permanencia discursiva de una vida, de una historia, de un individuo, de una cultura”. Debemos
entender lo discontinuo como todo hecho que produce una variaciéon en la linealidad de la historia,
tanto entendida colectiva como individualmente. No es menor el hecho de que esta discontinuidad
se pueda producir en areas aparentemente independientes como la vida (una vida), la historia o
la cultura. Paul Ricoeur revisa esta idea, al considerar que es imposible explicar la narratividad al
margen de la llamada semantica de la accion. Esto es

una fenomenologia del sufrir-actuar, en la que adquieren sentido nociones como
privacion y donacion. [...] existe entre la actividad de contar una historia y el caracter
temporal de la experiencia humana una correlacion que no es puramente accidental,
pero presenta una forma de necesidad transcultural [considerando] a la temporalidad
como esa estructura de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad y la
narratividad como la estructura del lenguaje que tiene en la temporalidad su referente
fundamental. (Reis, 1995, pp. 170-171)

En esta fenomenologia, o que Ricoeur denomina “trama” o mythos (en el sentido aristotélico del
término) se constituye en una “mediacion” entre planos diversos. El concepto en si de Ricouer es
tan amplio y fructifero, que no podemos abarcarlo aqui en su totalidad, sino tan sélo en el sentido
que aplicaremos en nuestro trabajo: el acto de narrar como una “mediacidon” para el conocimiento
del si mismo, entendido este “si mismo” tanto en su caracter de identidad individual como colectiva,
social’. En efecto, el ser “otro” a través de un personaje es la base de dicha mediaciéon que, en
definitiva, reconfigura la identidad*.

La mediacion narrativa subraya, de ese modo, que una de las caracteristicas del
conocimiento de uno mismo consiste en ser una interpretacién de si. La apropiacion
de laidentidad del personaije ficticio que lleva a cabo el lector es el vehiculo privilegiado
de esa interpretacion. [...] apropiarse mediante la identificacion de un personaje
conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de las variaciones imaginativas, que

2 No obstante, otras famosas obras que recurren a la historia contrafactica, como The Man in the High Castle, de Philip Dick,
(conocida en espafiol como El Hombre en el Castillo) son de naturaleza fantastica. Esta novela posee un vinculo estrecho con la
Teodicea de Leibniz.

3 Se trata de la teoria de la Triple Mimesis, que Ricoeur desarrolla en los tres volumenes de Tiempo y Narracién, particularmente
en su primer tomo dedicado a la narratividad del discurso histérico (2007a). La aplicacién completa de la teoria de Ricoeur al relato
utdpico la hemos desarrollado en otro trabajo (Del Percio, 2012).

El concepto de catharsis propio de la tragedia griega se basa precisamente en esta idea de “mediacion”: los personajes, al
representar un papel, “median” para lograr la purgacion de las penas y angustias de los espectadores, que tienen ante si distintas
facetas de un drama tanto individual como de la propia Polis.
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se convierten de ese modo en las propias variaciones del si mismo. (Ricoeur, 1999,
pp. 227-228)

Este concepto no sélo es aplicable sino que es fundamental para comprender las tres formas de
ficcion histérica mas importantes: la novela histoérica, la historia ficcional y la ucronia.

En la novela historica, es esencial la presencia de personajes que actuen como “mediaciones” entre
el receptor y la historia. Constituyen formas individuales de comprender los acontecimientos, que
enriquecen la ubicacion dentro de la historia que posee el individuo sobre si mismo y sobre la
sociedad de la que él forma parte.

Lo que podriamos denominar “historia ficcional”’, en cambio, opera sobre un tipo de discurso
esencialmente cientifico: desde esta perspectiva, la narrativa de la ciencia historica deberia pensarse,
también, como una estructura que incluye elementos ficcionales, en cuanto a su capacidad de
proyectar futuros posibles en el tiempo. Este rasgo ficcional de la historia ha sido aprovechado tanto
desde la ciencia histérica como desde la literatura. En el primer caso, el concepto de “historia virtual”
elaborado por Niall Ferguson (Ferguson, 1998, pp. 77-86) se basa en someter los sucesos historicos
a la pregunta “qué hubiera pasado si”, en donde el condicional determina un cambio crucial en un
evento, ya sea éste simple o complejo. Esto ha dado origen a interesantes “historias virtuales” como
ser, un Napoledn que no fue derrotado en Waterloo, una Alemania victoriosa en la Segunda Guerra
Mundial, un movimiento obrero en la Argentina sin un 17 de octubre. Se ha argumentado muchas
veces que este tipo de historia es esencialmente inutil, y no pasa de un simple entretenimiento. Sin
embargo, sus defensores postulan que, desde una historia virtual, puede comprenderse el presente
desde la optica de lo que éste ha conservado de sus posibilidades no desarrolladas. De este modo,
seria posible conocer mas en profundidad la l6gica del devenir, y estudiar en qué medida los procesos
histéricos pueden ser determinados por sus eventos. La historia ficcional, en este caso, no puede
tomar jamas la forma de una novela o de un relato de ficcion, sino que debe limitarse estrictamente
a un tipo de narracion cientifica, que implique la rigurosidad propia de la Historia como ciencia, e
incluso la Historiografia, en cuanto se debe documentar en detalle la “ficcion”. Por tanto, la Historia
Virtual necesariamente desdefa o no considera significativa la historia individual, en cuanto su tipo
especifico de discurso no contempla personajes que, individualmente, actiuen de mediadores. En
este caso existe también una mediacion, pero unica y de diverso tipo a la que presenta la novela
historica: ofra historia media entre el acontecimiento original y nuestro presente; otra causa dio un
mundo igual, diferente o similar al presente de la recepcion. Nuestro “otro” es colectivo. En la Historia
Ficcional pura, o Historia virtual, es el acontecimiento, con su cadena diacrénica de causas y efectos
y su red sincronica de significados entre los acontecimientos mismos, la que se hace “otra”, para
impugnar o evaluar a la historia presente, es decir, tal como la conocemos por el relato que tenemos
de ella.

Pareceria entonces que necesitariamos de un género que nos suministrara ambos aspectos de la
ficcion histérica: una historia otra vivida a través de personajes individuales. La misma pregunta
presente en la Historia Virtual dio a luz una nueva forma de ficcion: la ucronia.
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La palabra ucronia parte del mismo modelo que la palabra Utopia: Ou-Cronos, No tiempo o, mas
exactamente, ningun tiempo, un Tiempo Otro. Ferrater Mora lo cita con bastante detalle dentro del
articulo “Utopia” en su diccionario (Ferrater Mora, 2001, p. 3623), en términos similares a la historia
virtual: la descripcion de un pasado que hubiera podido ser diferente del que fue en realidad (o, al
menos, histéricamente).®.

Este Tiempo Otro es, no obstante, la paradoja de un tiempo ya vivido, y no uno por vivir. Si bien la
posibilidad de un discurso que haga verosimil el viaje en el tiempo ha sido intentada y lograda en
mas de una oportunidad (por ejemplo, H.G. Wells en The Time Machine, en donde el protagonista
llega mas bien a un mundo distépico que no es mas que la realizacion ultima y monstruosa de la
dialéctica hegeliana del amo y del siervo), en realidad se tratara en estos casos de una ficcion, de
Mundos Posibles construidos desde una alteracién temporal o un viaje. El Tiempo, en la Ucronia, es
esencialmente el tiempo de la Historia como ciencia, es decir, la sucesion de los eventos historicos;
aunque estos hayan devenido “ficcionales”.

Por otro lado, ante esta Historia Alternativa la ficcidn ucrdnica ubica a distintos personajes que
actuan como “otros”, como mediadores hacia ese si mismo de nuestra identidad colectiva e
individual. Estamos ante la elaboracion de una Historia alternativa, un cambio en la realizacién de
las posibilidades a partir de una modificacion acaso pequefa sobre un evento historico (o, menos
frecuentemente, sobre una serie de dichos eventos). No obstante, estas modificaciones no pueden
ser arbitrarias, y son experimentadas por distintos personajes. Estas perspectivas constituyen
lo que diferencia a la ucronia de la historia virtual: construir una ficcion con elementos histéricos
contrafacticos que permitan explorar no solo el devenir histérico sino mostrar en qué medida existe
dentro de la historia una dimensién individual, frecuentemente puesta de relieve a través de una
estructura metaficcional: en las ucronias, es frecuente la discusion sobre la naturaleza de la ficcidn,
y del modo en que esta ficcidn, estos cambios en el devenir historico, afectan a los personajes.

Lubomir Dolezel estudia especificamente las relaciones entre historia y ficcion desde la teoria de
los mundos posibles. Segun este autor (Dolezel, 1998, p. 16), “Fictional worlds of literature are a
special kind of possible worlds; they are aesthetic artifacts constructed, preserved and circulating
in the medium of fictional texts™, y un mundo ficcional: “is a macrostructure consisting of entities
(characters, objects and places) and relations between them™. Entonces, si un mundo ficcional es
una macroestructura compuesta por personajes, objetos y lugares y por sus multiples relaciones, los
mundos “ficcionales” de la ciencia histérica estarian representados también por personajes, objetos
y lugares pero documentados, es decir, con un registro fisico que establezca un anclaje material de

5 La ucronia es un término empleado por primera vez por el filésofo Charles Renouvier en 1857, en su libro Uchronie: I'utopie dans
I'histoire: histoire de la civilisation européenne, telle qu’elle n'a pas été, telle qu’elle aurait pu étre (Ucronia: la utopia en la historia:
historia de la civilizacién europea, si aquello que no sucedié hubiera sucedido). En este libro, que tiene un caracter bastante novelesco,
el autor francés propone una Europa en la que el emperador romano Constantino jamas se convirtié al cristianismo, y por tanto, dio
lugar a una sociedad mas laica que hubiese marcado una continuidad apreciable con el mundo clasico. En esta “historia” “no hay”
Edad Media, por lo que establece una continuidad entre el pensamiento clasico y la Modernidad que, en rigor, ya no existiria como tal.
De hecho, el cristianismo recién se incorporaria a la cultura occidental en su forma protestante.

6 “Los Mundos ficcionales en la literatura estdn constituidos por un conjunto especial de mundos posibles; ellos son artefactos
estéticos construidos, preservados y en circulacion por medio de textos ficcionales”.

Un mundo ficcional es una macroestructura conformada por entidades (caracteres [en el sentido de “personajes”], objetos y lugares)
[nosotros incluiriamos “objetos” como memoria y tiempo] y por las relaciones entre ellos.”.
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estos en el presente. DolezZel habla puntualmente de “energia semantica” para definir el elemento
que otorga entidad y existencia al Mundo Posible®.

Los mundos de ficcion, historia y de contrafactura histérica son fundamentalmente diferentes.
Mientras la ficcion y la Historia constituyen mundos relativamente independientes y estructurados
de manera diversa, las narrativas contrafacticas constituyen mundos que oscilan en los limites
entre los mundos de la ficcidn y de la historia. Son, entonces, “marginales” a ambos universos, e
incompletos, porque son fundamentalmente semanticos. Son construidos por un tipo especifico de
texto narrativo. Y poseen una estructura a la vez epistemoldgica y ontoldgica. Sus “accesos” son
esencialmente ontolégicos en el caso de fictional worlds, y epistemoldgicos en los historical worlds.
Y a la vez, pueden ser fisicamente localizables (historia) o fantasticos (ficcionales).

Desde una perspectiva hermenéutica, todos los sistemas semidéticos han de considerarse mediaciones
en el corazon de una experiencia, en el sentido fuerte y pleno de la palabra. Por tanto, podemos pensar
la Historia como una Intermediacion entre eventos (el pasado) y los sujetos culturales (el presente).
Esta Intermediacion construye la posibilidad del futuro, determina las combinaciones “plausibles” o
verosimiles. Pensada de este modo, la Ucronia “crea” un evento nuevo, que se convierte en “hecho”
al verificar su verosimilitud con el discurso del presente, y construye un “nuevo presente”, paralelo o,
mas bien, alternativo, especular, semilla de una nueva cadena de posibilidades.

Encontramos en definitiva este esquema estructurante: un mundo posible que se nos ofrece, a
partir de una estética del extrafamiento, como contraste del mundo “factual’, el que “experimenta”
el receptor. Este extrafiamiento es el que habilita una toma de consciencia sobre la realidad, y nos
provoca y convoca a reflexionar sobre los peligros de las decisiones que hemos tomado en el
pasado, y de como pensamos el presente.

En resumen, podriamos esbozar las siguientes conjeturas:
1. Enla Ucronia, se produce una dialéctica Hecho Historico — Hecho Ficcional/Historico

2. La ldentidad es también (y acaso, principalmente) un constructo de lo que no se es pero se
podria haber sido.

3. Entonces, la pregunta por la posibilidad histérica implica una “mediacion” (en términos
de Ricoeur) entre nuestro si mismo individual-colectivo y los distintos sujetos histéricos y
ficcionales que podriamos representar.

4. Esta mediacion es entre el sujeto historico (del receptor, esencialmente) y su “sombra” (lo
negado o lo desconocido de ese sujeto).

5. Esta mediacion hacia un si mismo individual-colectivo que propone la Ucronia muestra las
contradicciones de la historia. Nos introduce en una ambiguedad no-determinista (implica una
apertura hacia la teoria del Caos).

6. La Ucronia puede pensarse como una forma ficcional del revisionismo histérico no centrada
en los datos concretos (historiografia) sino en la estructura narrativa. Le quita a la historia su
“horizonte ontoldgico” y la convierte en una suerte de “relato flotante” sobre una infinitud de

8 Walter Benjamin vio este punto con enorme claridad, al articular el concepto de lo mesianico (propio de las religiones monoteistas)
con el materialismo histérico: no se trata de un punto que puede alcanzarse; se trata, mas bien, de un horizonte siempre lejano cuya
vista a la distancia, sin embargo, otorga “energia” al sistema.
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relatos “sumergidos” y posibles.

Pero es preciso remarcar un elemento nuevo, que se vuelve particularmente visible en la ucronia:
estamos ante un modo complementario de comprender la historia; no ya sélo como una relacion
causa-efecto, que determina los acontecimientos y los hechos, sino fundamentalmente como una
relacién de sincronia entre acontecimientos. La famosa pregunta “qué hubiera pasado si”, propia de la
ucroniay de la historia virtual, puede no modificar las causas profundas de un acontecimiento complejo
(por ejempilo, el surgimiento del nazismo), sino la sincronia dentro de la cual este acontecimiento se
carga de sentido. En realidad, deberiamos hablar de “constelacion de acontecimientos” para definir
un hecho historico. Esta constelacion se estructura sincrénicamente, y deviene como una unidad en
constante transformacién (puede perder o incorporar elementos).

La estructuracién de la trama narrativa, tal como es pensada y elaborada tradicionalmente, establece
una vinculacién del tipo causa-efecto: construimos una trama que “conecta” determinados efectos
con causas especificas. Es decir, en sentido inverso a cdmo han ocurrido diacréonicamente los
acontecimientos; conectamos los efectos, una vez que ellos han sido considerados “significativos” por
nuestro presente, con sus “causas”, cuando también han sido considerados capaces de “significar’
el acontecimiento.

Encontramos aqui, sin embargo, otro aspecto fundamental: la sincronia que existe entre los
acontecimientos. Asi como la relacion causa-efecto es “vertical” (toda causa es anterior a su efecto)
y genera sentido a partir de esta especifica linealidad, pero construida inversamente, las relaciones
de sincronia son “transversales”, mucho mas complejas de medir, y en general cargan de significado
al acontecimiento central, frecuentemente ocultandose en él. La ucronia opera, en realidad, mas que
a partir de una modificacidon en las causas, en una modificacion en la estructura de esta sincronia®.
La aparicién o supresion de un hecho, lograda ficcionalmente, implica una reconfiguracion de toda la
estructura, tanto vertical como transversalmente. Esto hace a una doble operacion: sobre la diacronia
de los hechos (causas especificas previas a efectos puntuales) y a la vez sobre su sincronia (eventos
diversos que convergen resignificandose y reconfigurandose).

Observemos que la ucronia propone que el devenir histérico no depende tanto del acontecimiento
en si sino de la sintaxis que dichos acontecimientos conforman dentro del relato. En términos
menos complejos, podemos pensar esta estructura como una “gramatica” de la ficcién histérica. A
nuestro juicio, esta gramatica implicaria al menos tres reglas basicas:

1. Los acontecimientos deben ser verosimiles a partir de su derivacién con respecto a un relato
al que inevitablemente se referencian (la Historia, la instancia de enunciacién). Este relato
conforma el espacio de experiencia.

° Para tomar un ejemplo clasico del género, pensemos en la novela The Iron Dream, de Norman Spinrad, en donde se plantea un
mundo posible muy singular: Hitler no se dedico a la politica pero si a la literatura, lo que puede verse o pensarse como “causa” de
un evento mayor que es “la no ocurrencia de la Segunda Guerra Mundial”. En realidad este evento sucedi6é “en sincronia” con una
multiplicidad de otros eventos y de otros actantes histéricos (el papel de la URSS ante ese “vacio”, o el rol que podria haber tomado
la derecha francesa). Por ejemplo, Spinrad propone en esta novela, mas cercana al género de la Ciencia-Ficcién, que el genocidio
fue llevado a cabo por la URSS: la sincronia “reconfiguré” todo el sistema complejo de la historia europea en “otra historia” que, sin
embargo, deviene esencial y tragicamente idéntica. Parafraseando a Borges en su cuento “Emma Zunz”, “s6lo han cambiado el
tiempo, el lugar, y algunos nombres propios”.
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2. Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista a su vez un “relato
verosimilizador”, un relato que garantice la consistencia de la ficcién. Este relato esta
“ausente”, o no esta explicitamente en el texto, pero debe estar presente de tal modo que
pueda ser inferido a partir de la exposiciéon de estos mismos acontecimientos. En general,
este relato es la “Historia” de ese mundo posible.

3. La sintaxis de los eventos configura un “futuro posible” doblemente ficcional a partir de dos
“Historias” diferentes, la virtual (la que existe dentro de la ficcion) y la configural (la que
comparten como espacio comun de experiencias y como horizonte de expectativas el autor
y los receptores). Este futuro posible en el texto determina un “horizonte de interrogantes”
en el receptor que deberia exceder su “horizonte de expectativas”. En este caso, se tiende a
transmutar una situacion histérica en otra que, sin embargo, deviene esencialmente similar,
casi idéntica. Sélo han cambiado sus aspectos contingentes.

En definitiva, estamos ante una polifonia de horizontes de posibilidades en donde el receptor,
autoextranandose a través de distintos personajes, juzga su presente histérico. En los capitulos
siguientes, aplicaremos este modelo de analisis a la ya citada novela de Philip Roth, y su singular
ucronia.

B Temay estructura de la novela: La construccion del “miedo perpetuo”

Philip Roth se preocupa, en su novela, por remarcar el caracter historico de la situacién, su lugar,
su tiempo y sus actantes. Incluso la alteracion del acontecimiento histérico es muy puntual, y no
produce un cosmos completamente nuevo con el cual trazar paralelismos. Podriamos afirmar, y no
como defecto sino, precisamente como mérito creativo, que la novela es poco “imaginativa”. mas
que una alteracion definitiva de los hechos, lo que se produce es una curiosa “postergacion” de un
desenlace comun con el mundo “factico”, el de la historia documentada que conocemos (la tercera
presidencia de Roosevelt y la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial). Es como si el autor
hubiese decidido intercalar una pesadilla dentro de una historia con final feliz, una pesadilla de la
que finalmente se despierta. El tema, el verdadero sentido de esta insercion, de esta ucronia, esta
en lo que sucede después del despertar: esta pesadilla no nos dejara en paz, pero si una suerte de
‘residuo” en nosotros que el tiempo dificilmente disipe. Un residuo que contamina ambos mundos de
realidad e irrealidad a la vez.

Hablar de esta pesadilla y de su residuo parece ser el objetivo de Philip Roth. El autor adopta un
punto de vista, una focalizacién para construir a su narrador, que define desde un comienzo el
“‘mundo” de la novela. Ya el primer parrafo, que corresponde al capitulo inicial June 1940-October
1940 / Voote for Lindbergh or Vote for War, constituye una inquietante puesta en abismo:

Fear presides over these memories, a perpetual fear. Of course no childhood is
without its terrors, yet | wonder if | would have been a less frightened boy if Lindbergh
hadn’t been president or if | hadn’t been the offspring of Jews. (Roth, 2005a. p. 1)

10 El temor gobierna estas memorias, un temor perpetuo. Por supuesto, no hay infancia sin terrores, pero me pregunto si no habria
sido yo un nifio menos asustado de no haber tenido a Lindbergh por presidente o de no haber sido vastago de judios (Roth, 2005b,

p. 11)
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Roth escribe “Miedo” (Fear) como “sujeto” de esta oracion que, ademas de gravitar sobre todos y
sobre todo, es el particular, especifico miedo de un nifilo. Un miedo perpetuo, sin posible final. La
pesadilla asoma de la estructura condicional — hipotética que sigue a este miedo: no childhood is
without its terrors (no hay infancia sin terrores), pero | wonder if | would have been a less frightened
boy (me pregunto si yo habria sido un nifilo con menos miedo) if Lindbergh hadn’t been president
(si Lindbergh no hubiera sido presidente) o if | hadn’t been the offspring of Jews (o si yo no hubiese
sido un vastago de Judios). La primera hipotesis es el resultado de la historia ficcional que va a
desarrollarse en la novela. La segunda, en cambio, continda el mundo “real”: tanto en el “mundo
posible” como en el mundo de los hechos, el nifio es vastago de judios. Acaso Roth adulto, el que se
construye a si mismo como nifio, quiere recuperar su fe en la historia, y en particular, en la historia
norteamericana, y la pone a prueba de una manera terrible.

¢ Qué habria pasado si Charles Lindbergh, héroe nacional norteamericano, el primer aviador en unir
en vuelo directo Nueva York y Paris, el martir por haber perdido a su hijo en un secuestro devenido
en asesinato, hubiera sido presidente de EE.UU.? ; Podria haber desarrollado un gobierno totalitario
y fascista? The plot against America es la pregunta, que el autor de alguna manera responde
implicitamente: si la pregunta puede ser formulada de manera verosimil, entonces su respuesta ya
aparece encriptada en su interior. Que los hechos que nos separan de esta historia alternativa sean
tan puntuales, constituye un reflejo de lo presente, de un miedo que, desde esa otra historia, planea
sobre nosotros. Es preciso entonces tener fe en la historia, como el propio Roth parece tener, y no
perderse en el nihilismo. Una fe ambigua, de todos modos, porque sobre ella gravita el miedo.

Ya el indice nos da la pauta organizativa de la novela, estrictamente jerarquica en su desarrollo. Sus
nueve capitulos y un apéndice se despliegan del siguiente modo:

1. June 1940 — October 1940. Vote for Lindbergh or Vote for War (Junio 1940 — Octubre 1940.
Votad por Lindbergh o Votad por la Guerra)

2. November 1940 — June 1941. Loudmouth Jew (Noviembre 1940 —Junio 1941. Judio Bocazas)

w

June 1941 — December 1941. Following Christians (Junio de 1941 — Diciembre de 1941.
Seguimiento de Cristianos)

January 1942 — February 1942. The Stump (Enero 1942 — Febrero 1942. El Mufidn)
March 1942 — June 1942. Never Before (Marzo 1942 — Junio 1942. Nunca hasta entonces)
May 1942 — June 1942. Their Country (Mayo 1942 — Junio 1942. Su pais)

N o o &

June 1942 — October 1942. The Winchell Riots (Junio 1942 — Octubre 1942. Los disturbios
causados por Winchell)

8. October 1942. Bad Days (Octubre 1942. Dias malos)
9. October 1942. Perpetual Fear (Octubre 1942. Miedo perpetuo)
10.Postscript (Apéndice)

¢ Note to the Reader (Nota para el lector)

¢ ATrue Chronology of the Major Figures (Cronologia real de los personajes principales)
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e Other Historical Figures in the Work (Otros personajes histéricos que aparecen en la obra)

e Some Documentation (Algunos documentos)

El periodo que articula la diégesis (narracion) de la novela (es decir, sin incluir el Apéndice, ya que
éste es “estrictamente” historico —ya veremos qué implica este entrecomillado) abarca un lapso
relativamente breve: desde junio de 1940 hasta octubre de 1942. Es decir, poco mas de dos afos
(28 meses para ser exactos). Estos nueve periodos en que se estructura ese lapso tienen un titulo
que los define y articula:

1. Votad por Lindbergh o votad por la guerra abarca todo el periodo pre-electoral, en donde
Lindbergh es nominado como candidato del partido Republicano. En la historia documental, en
efecto se dio en esta misma campana electoral la asociacion de Roosevelt con una hipotética
participacion de EE.UU. en la guerra. Durante toda esa campana, y en su gobierno hasta el
ataque japonés a Pearl Harbour en diciembre de 1941 (es decir, mas de un aio desde esas
elecciones) Roosevelt debid cuidarse mucho de ser muy explicito con la ayuda que remitia a
los enemigos del Eje (Gran Bretafia en particular, y en mucha menor medida la URSS). Sélo
el ataque japonés legitimé una actitud belicista por parte de EE.UU."

En la ficcidn, la aparicion de Lindbergh desbarata el proyecto de Roosevelt. La légica de la
campana del aviador consistié solamente en diferenciarse en este aspecto de su rival. Esto,
sumado a su prestigio y a la actitud de algunos aliados de Lindbergh, por ejemplo el rabino
Bengelsdorf, asegurara su victoria.

2. Judio bocazas muestra la paulatina estigmatizacién que, luego de la ascension de Lindbergh,
se manifiesta en la sociedad norteamericana hacia los judios. Lo interesante del modo
en que esto se producira es que no constituye nunca una explicita politica de gobierno.
La administracién republicana logra infiltrar paulatinamente en la sociedad la idea de
conformar a EE.UU. como “un solo pueblo” (Just Folks, tema sobre el que nos detendremos
especialmente). Todo grupo que evidencie una identidad propia fuerte sera visto como un
enemigo de la identidad norteamericana. “Naturalmente”, esta estigmatizacién recaera sobre
los judios norteamericanos.

3. Seguimiento de Cristianos, el pequeno Philip Roth, junto con su amigo Earl Anxman, que
cumple cierta funcion de “guia” o “iniciador” sobre Philip (lo ha introducido en los secretos
del sexo femenino mostrandole la ropa interior de su madre), siguen por la ciudad a distintos
personajes que reconocen como cristianos. En realidad, el juego se propone como una suerte
de espejo o parodia de otro seguimiento, mucho mas siniestro, que se da simultaneamente: el
que distintos agentes del FBI hacen sobre los judios, y sobre la familia de Philip en particular.
La logica de este seguimiento es amplia, ya que se vigila a su familia desde dos aspectos:
por su tia Evelyn, vinculada al rabino Bengelsdorf (director de la muy significativamente

" Una de las cuestiones mas criticadas en la actitud de Roosevelt fue su intenciéon de presentarse en las elecciones de 1940. Esta
actitud fue juzgada por muchos de sus adversarios politicos como una suerte de “golpe de estado”, ya que es una tradicion en la
politica norteamericana (inaugurada por George Washington) que ningun presidente busque un tercer mandato. Roosevelt es el Gnico
caso en toda la historia norteamericana de un presidente elegido en mas de dos oportunidades; de hecho, lo fue en cuatro, claro que
este ultimo periodo (que no concluyd, debido a su muerte en 1945) fue en buena medida producto del mismo contexto de la guerra.
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denominada O.A.A.: Oficina de Absorcion Americana), y especialmente por su primo Alvin,
que se habia enrolado (en el cap. 1) en el ejército canadiense para combatir al nazismo, y
que ha regresado mutilado.

El Mundn, la historia del regreso de su primo Alvin, que vive con un fuerte desencanto su
frustrada experiencia de lucha. Ha regresado mutilado (ha perdido una pierna) y el eje de
este capitulo es precisamente el munon infectado de Alvin, y las vicisitudes que tienen tanto
el como Philip, que lo ayuda, para curarse y poder emplear su pierna ortopédica. Este mufidn,
simbolo acaso de un idealismo mutilado desde un comienzo, pesa sobre la familia y se hace
metafora de un compromiso que la sociedad no logra asumir para su propia defensa.

Nunca hasta entonces, presenta una situacion inimaginable en otro contexto: la recepcion
qgue se le hace a un jerarca nazi en la Casa Blanca. Von Ribbentrop, Ministro de Relaciones
Internacionales del Ill Reich, es recibido por Lindbergh y su esposa, y esta actitud, que
después el narrador explicara como una “inspeccién” que los aliados “alemanes” haran de “la
politica interior” en lo que hace a los judios y otros grupos minoritarios, marcara el principio
de una reaccion por parte de la oposicion demdcrata.

Su Pais, es la consumacion de la politica del Just Folks por parte de la Oficina de Absorcion
Americana. El propio padre de Philip es “invitado” por su empresa (irbnicamente, la compania
de seguros de vida Metropolitan Life) a trasladarse a Kentucky (en donde el hermano de
Philip ya habia estado como parte de un programa de integracion). Su Pais, es el pais del
Just Folks, y no pertenecer a él sera autoexcluirse. Esto sera, en efecto, lo que ocurrira, y el
padre de Philip deja su trabajo para no ser transferido y no dejar su hogar, aun cuando eso lo
obligara a buscar un trabajo mas duro y peor remunerado.

Los disturbios causados por Winchell, el periodista (no desprovisto de cierto amarillismo,
posiblemente necesario ante el rol que cumple en la ficcion) Walter Winchell es un personaje
historico, tal como Lindbergh, Roosevelt o Bengelsdorf, que a lo largo de toda la ficcion
adopta la voz de la denuncia constante del antisemitismo del gobierno. Ante la situacion que
se plantea a esta altura de los acontecimientos (estamos ya en junio de 1942), Winchell se
postulara como candidato presidencial independiente, y sus arengas publicas generaran una
cadena de disturbios antisemitas que concluiran con su asesinato. Este es precisamente uno
de los mas significativos puntos de inflexion de la novela. Winchell, que en cierto modo tiene
el fin de un martir, hace evidente mas alla de toda duda la verdadera ideologia de Lindbergh,
y el sentido de su politica.

Dias malos, son los dias de Octubre de 1942, que significativamente, coinciden con un mes
trascendental en la historia documentada de la Segunda Guerra Mundial. En efecto, este mes
marcé un profundo cambio en el desarrollo de los acontecimientos bélicos, con el inicio de
la batalla de Stalingrado en Rusia, El Alamein en el Norte de Africa, junto con la intervencion
norteamericana en las colonias francesas hasta entonces neutrales, y el comienzo de los
largos combates en las islas Salomon, en el Pacifico. Roth autor, probablemente, ha hecho
coincidir el comienzo del fin del gobierno de Lindbergh en la ficcion historica con el comienzo
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del fin del Eje en la historia documental. El contexto en la ficcion es una pelea entre Alvin y el
padre de Philip, que deja malheridos a ambos, y en el que interviene, como una suerte de Deus
ex machina propio de la comedia, un vecino italiano (calabrés para ser mas preciso), el sefior
Cuccuzza, que los separa y evita que se maten entre si. Esta situacion con final de comedia es
una puesta en abismo del Deus ex machina de la historia ficcional. Es en este punto en donde
el narrador, que hasta ahora fue exclusivamente en primera persona, adopta imprevistamente
una focalizacién diferente, y narra los sucesos de la historia ficcional a partir de notas de
periodicos y otros documentos. Luego de los funerales de Winchell, Lindbergh desaparece
con su avion sin dejar rastros, y este hecho alimenta conjeturas y rumores de todo tipo, que
abarcan desde un plan britanico para secuestrarlo hasta un complot en la Alemania nazi, en
donde el hijo de Lindbergh esta recluido (aquel hijo que supuestamente habia sido asesinado
diez afios antes), y mediante el cual el aviador y presidente fue chantajeado constantemente
y “obligado” a actuar de manera pro-nazi. Esto precipita primero una profundizacion de la
persecucion politica (Roosevelt, el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia; Bengelsdorf y
la propia esposa de Lindbergh son arrestados bajo sospecha de conspiracion; incluso, EE.UU.
llega a un virtual estado de guerra con Canada, es decir, con el Reino Unido). Luego, a partir
de un llamado que la Primera Dama hace al pueblo norteamericano, en donde denuncia el
complot, la opinidn publica logra revertir la situacion.

9. Miedo perpetuo, la narracion, con el narrador ya habitual, este Roth autobiografico-ficcional,
retrocede unos dias, ubicandose precisamente antes de la denuncia de la conspiracion. El eje
es precisamente el asesinato de la madre de Seldon, que habia sido trasladada por la O.A.A.
a Kentucky (como deberia haber ocurrido con el padre de Philip). Este asesinato es la marca
del miedo, de ese miedo perpetuo, que se introduce dentro de la comunidad. Es la marca de
lo terrorificamente posible.

El miedo, omnipresente y en un angustioso crescendo que no cede incluso después del triunfo de
los democratas, se impone como una auténtica “fuerza actancial” que reconfigura para siempre
la conducta de todos los personajes y su horizonte de expectativas. De algun modo, la memoria
atesorada en la familia y la comunidad, constituira el refugio y una forma de resistencia para sobrevivir
dentro de esta “perpetuidad ominosa”.

Hl Memoria y Constelacion Familiar

Como ya explicamos, el narrador, unico durante la mayor parte de la novela, es una ficcionalizacién
del propio autor, a través de la particular focalizacion de su propia infancia, y de un especifico
momento de ella. En términos narratologicos, es un narrador homodiegético, en cuanto narra parte
de su experiencia dentro de una historia de la que no es su protagonista principal'?. En principio,
pareceria que Roth personaje-narrador se instala a si mismo como “mediador”. Pero la estructura

12 Narrador homodiegético: es la entidad que vehicula informaciones adquiridas por su propia experiencia diegética; esto quiere
decir que, habiendo vivido la historia como personaje, el narrador ha extraido de ahi las informaciones de que carece para construir
su relato [...] difiere de [el narrador autodiegético] por haber participado en la historia no como protagonista, sino como figura cuya
importancia puede ir desde la posicidon de simple testigo imparcial hasta la de personaje secundario estrechamente solidario con el
central. (Reis y Lopes, 1995, p. 161)
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es mas compleja que esto, ya que si bien al narrar todo lo concerniente a la historia ficcional, es un
personaje secundario, no lo es cuando describe su propia experiencia iniciatica de nifio. En este
punto, deberiamos pensarlo entonces como una curiosa oscilacién entre narrador homodiegético y
autodiegético. Esta distincion no es meramente clasificadora, sino que responde a la misma légica
de la narracion.

Debemos recordar que tanto el personaje como el mismo narrador son ficcionales, y en particular, auto-
ficcionales, como si el autor los utilizara de mascara y confundiéramos esa mascara con la persona.
La focalizacién desde un nifio que forma parte de una constelacion familiar nos debe advertir de una
interesante maniobra compositiva: en realidad, el nifio aporta el foco, pero la mediacion narrativa se
produce por esta misma constelacion familiar, que conforma el universo moral y conceptual del nifio,
del que el foco es so6lo un punto de referencia, fundamental pero no excluyente.

El entorno familiar que constituye el campo de observacion tiene la composicion tipica de una familia
pequenoburguesa. Entre paréntesis, incluimos el rol mas importante que representan dentro de
dicha constelacion:

e El padre (laley)

e La madre (la conexion con la vida y lo sagrado)
e El hermano, Sandy (el adaptable)

e El primo Alvin (el inadaptable, el contestatario)
e Latia Evelyn (la colaboracionista)

La dialogia que el narrador construye entre esta constelaciéon familiar y el desarrollo de la politica
y la historia puede pensarse como una suerte de autobiografia ficcional, en una relacion dialéctica
permanente con la Historia Ficcional. Por tanto, la condicion del narrador aparece desdoblada, ya
que es homodiegético en cuanto a la Historia Ficcional y a algunos hechos de su entorno, y es
autodiegético cuando narra sus propias experiencias, en particular las iniciaticas en un nifio. Esta
dialéctica se articula para mostrarnos cémo la constelacion se ve afectada en sus relaciones, tanto
intimas como externas, por la Historia Ficcional.

Entendemos por Constelacion un sistema dinamico-complejo de relaciones, humanas en este caso,
que se construye conformando una identidad dinamica con dos “fuerzas” o “puntos de referencia”:
una “gravitacion” interna, que tiende a la unidad de la constelacion; y una “externa” que hace a la
forma en que esta constelacion “dialoga” con el mundo.

Esta unidad tiene su centro en la figura de la madre del pequefio Philip, que actua a su vez de
conexién con el pasado religioso de su pueblo. Ella es la que enraiza a la constelacion dentro de su
comunidad, quien convierte a la constelacion en un sujeto cultural, que el narrador hace explicita en
varios momentos de la novela, y en particular en el parrafo siguiente:

each Friday at sundown, when my mother ritually (and touchingly, with the devotional
delicacy she’'d absorbed as a child from watching her own mother) lit the Sabbath
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candles, she invoked the Almighty by his Hebrew title but otherwise no one ever made
mention of “Adonoy”. These were Jews who needed no large terms of reference,
no profession of faith or doctrinal creed, in order to be Jews, and they certainly
needed no other language —they had one, their native tongue, whose vernacular
expressiveness they wielded effortlessly [...] What they were was what they couldn’t
get rid of-what they couldn’t even begin to want to get rid of. Their being Jews issued
from themselves, as did their being American. (Roth, 2005a, p. 220)"

Esta ceremonia, con su vinculo con lo sagrado, define (segun Roth) una forma particular de pensarse
miembro de una comunidad: no es la observancia rigurosa de un dogma, ni una prescripcién en
cuanto a vestimenta, alimentacion o costumbres. Se trata, sencillamente, de un vinculo mas alla de
la historia, que da sentido a la historia de esa comunidad. Es este rito lo que conforma el proceso de
reafirmacion de una cultura™. Es precisamente esto lo que esta en peligro, aun mas que los propios
individuos. Tal como Roth lo concibe, el proyecto de Lindbergh implica fragmentar, “historizar” a los
judios norteamericanos dentro de un proceso, del que resultaran reinsertados con un nuevo horizonte
“ahistérico”: seran norteamericanos, mas alla de sus origenes. Esta “americanidad” es el nucleo del
cambio cultural e identitario proyectado. Es asi que Roth desarrolla un modelo de aplicacion de un
auténtico etnocidio en una sociedad “democratica” (es decir, pretendidamente plural).

Esta situacion funciona como un proceso “etnocida” en escala limitada en cuanto a profundidad,
pero abarca el pais entero en cuanto a extension, y podriamos llamarlo (evocando a Nietzsche)
la construccion y la destruccion del templo (Nancy, 2008, p. 19): “A fin de que un santuario pueda
ser erigido, un santuario debe ser reducido a fragmentos”. O, dicho de otra manera, para que una
identidad nazca, otra debe ser destruida. Oponerse a perder la propia identidad es traicién a la
identidad que debe nacer (proceso que tiende a oponer pasado-futuro, como si ambos no estuvieran
intimamente compenetrados y fueran interdependientes). El sentido o telos de la historia es, para
Roth, el de una comunidad que resiste el avance de un estado que la niega.

De este modo, la autobiografia ficcional oscila entre lo “historico” y lo “ahistérico” de su vida; esta
oscilacion es amplificada en Roth por la Historia Ficcional, que actua de marco o cosmos, pero no
desde la oscilacion memoria-olvido sino historia-ficcion. Por esto, encontrariamos dos planos de
desarrollo de la diégesis, uno individual, marcado por la dialéctica memoria-olvido, propio de la
autobiografia como género, y otro colectivo, marcado por la dialéctica historia-ficcion, propio de la
historia ficcional. La construccion de este personaje multiple para la mediacion, esta constelacion
familiar, permite reflejar las propias contradicciones en el interior de este “sujeto” (las contradicciones
del propio sujeto colectivo Jews), que existe en cuanto autobiografia inmersa en la historia.

3 cada viernes al ponerse el sol mi madre, de una manera ritual (y conmovedora, con la devota delicadeza que absorbiera de

nifia al contemplar a su propia madre), encendia las velas del Sabbath e invocaba al Todopoderoso por su titulo hebreo, pero por lo
demas nadie mencionaba nunca a “Adonai”. Eran aquellos unos judios que no necesitan grandes términos de referencia, ninguna
profesién de fe ni ningun credo doctrinal para ser judios, y ciertamente, no precisaban de otro lenguaje, pues ya tenian uno, su lengua
materna, cuya expresividad vernacular manejaban sin esfuerzo [...] Eran aquello de lo que no podian liberarse, de lo que de ninguna
manera podrian pensar ni siquiera en liberarse. El hecho de ser judios provenia de ser ellos mismos, como sucedia con el hecho de
ser americanos”. (Roth, 2005b, p. 244)

Recordemos que la etimologia sanscrita de “rito” se refiere a aquello que estd conforme con el orden; de ahi su presencia en
términos como ritmo o aritmética.
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Por la misma loégica con la que es construida, la ucronia opera como un suefio terrible que invade
al grupo en la ficcidn, y a nosotros en el mundo factual. La “pesadilla” modificara definitivamente las
relaciones en el interior de la constelacion, y su conexidn con el mundo, y a través de su mediacion
tendremos la experiencia de este terror, sin estar concretamente inmersos en él. Para Jay (Jay,
1993, p. 178) esta mediacion es, desde el punto de vista de la autobiografia, una “cura” en el sentido
freudiano del término. Esto implica diluir deliberadamente los limites entre lo ficticio y lo factual
(Jay, 1993, p. 189), y construir un referente nuevo, el yo (Roth autor, la constelacion, el receptor) y
amplificar los limites de su sujeto.

El “trabajo” de construir este relato, y su recepcion constituyen formas de reintegrar este aspecto
oscuro, ya en la ficcion como en el mundo factual, al mundo consciente, y elaborar el trauma (la
pesadilla), presente y ausente a la vez, segun el mundo en el que nos ubiquemos, pero siempre
mostrandose. No obstante, el contexto de la enunciacion (el tiempo en que Roth escribe esta novela,
los afos 2004 y 2005) posee una particular significacion para la forma en que es producida esta
mediacion: no es la cuestion judia concretamente lo que esta en juego en la cultura y la sociedad
norteamericanas, sino la misma posibilidad de reivindicar una individualidad.

De este modo, memoria y acontecimiento conforman también una dialéctica, implicita tanto en la
autobiografia como en la historia. Toda la novela de Roth se basa en este continuo dialogo en
busca de sintesis entre el individuo con la historia, de la propia comunidad con el individuo, y de la
comunidad con la historia, con todas las variantes intermedias posibles. Por eso, en |la constelacion los
roles particulares determinan qué conflictos o identidades introducen cada uno. Asi como el actante
“‘Roth nifio” refleja sobre todo el “miedo”, la figura del padre es la encargada de reinsertar la historia
(ficcional en este caso, pero “factual” para él) dentro de la constelacion. El “Roth narrador” (un ficticio
Roth adulto, construccién también él de un Roth autor) es el que articula todos estos aspectos, estos
“caminos narrativos”, otorgandole una doble perspectiva histérica a estos acontecimientos habitados
por la memoria. En la ubicua encrucijada de estos caminos se encuentra la también ubicua verdad
histdrica.

B Estigmatizaciones, o fragmentar para unir:

La idea que marca la politica de Lindbergh es la unidad étnica norteamericana. Just Folks implica
este principio, que si bien no es explicitamente racista en el sentido biolégico del término, contiene
un fuerte rechazo a todo rasgo cultural individual, no amalgamado en lo norteamericano, concepto
vago en si mismo, ya que como toda identidad, debe también construirse. Esta construccion implica,
necesaria y paradéjicamente, la necesidad de destruir. Hay que fragmentar la sociedad (en rigor,
las sociedades, las colectividades especificas) para poder reunir los pedazos de ese cuerpo social
de otra manera. Pero esta fragmentacidn requiere de un particular proceso de ingenieria, uno de
cuyos ejes es facilitar la disgregacion de estos componentes entre el inmenso territorio de EE.UU.
Para lograrlo, este proceso debe pasar, primero, por una etapa de estigmatizacion: es preciso no
sélo reducir la resistencia de los grupos a desunirse, sino sobre todo minar su autoestima. Sélo
a partir de un rechazo, aunque leve, de la propia cultura particular es posible continuar con este
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proceso. Lindbergh, en la novela, lo lleva adelante de manera singular, digamos, de un modo
muy norteamericano: no a partir de una explicita politica gubernamental de estigmatizacién, sino
democratizandola, haciendo que el propio pueblo actue. Este proceso de estigmatizacidén implica
mostrar el componente “degenerativo” de la sociedad, una suerte de rechazo a los elementos “no
puros” en ella. Y, en efecto, cobra una fuerza singular cuando es ejercida no explicitamente desde
el ambito del poder politico, sino por ciudadanos comunes, y amplificado por el valor simbdlico del
lugar en donde se produce: El Lincoln Memorial, precisamente el lugar que preserva la memoria del
presidente mas importante en la historia norteamericana en lo que se refiere al ejercicio de la libertad
y los derechos civiles. El eje de la estigmatizacion se produce a raiz de un comentario de una mujer
de cierta edad, que compara a Lindbergh con Lincoln:

November 1940 — June 1941
Loudmouth Jew
Compare Lincoln to Lindbergh Boy oh boy, my father moaned.

In fact the elderly lady was not alone but with a group of tourist, among whom was a man of
about my father’s age who might have been her son.

“Something bothering you?, he asked my father, assertively stepping in our direction.
Not me, my father told him.

Something bothering you about what the lady just said?

No, sir. Free country.

The stranger took a long, gaping look at my father, then my mother, then Sandy, then me.
And what did he see? [...] And the conclusion the stranger drew from his observations he
demonstrated with a mocking movement of the head. Then, hissing noisily so as to mislead
no one about his assessment of us, he returned to the elderly lady and their sightseeing party,
walking slowly off with a rolling gait that seemed, along with the silhouette of his broad back,
intended to register a warning. It was from there that we heard him refer to my father as “a
loudmouth Jew”, followed a moment later by the elderly lady declaring, “I'd give anything to
slap his face” (Roth, 2005a, pp. 64-65)"

El entorno resignifica la situacion de manera grotesca y siniestra a la vez. Comparar a Lincoln con

15 “¢ Esta comparando a Lincoln con Lindbergh? — protestd mi padre-. Lo que hay que oir.”

“Enrealidad, la anciana sefiora no estaba sola, sino con un grupo de turistas, entre ellos un hombre de la edad de mi padre que podria
haber sido su hijo”.

“-¢ Tiene algun problema con lo que esta sefiora acaba de decir?”

“-No Sefior. Estamos en un pais libre”.

“El desconocido dirigié a mi padre una larga mirada de extrafieza, y después, uno a uno, nos miré6 a mi madre, a Sandy y a mi. Y
qué es lo que veia? [...] Y el desconocido reflejé la conclusién que habia extraido de sus observaciones cabeceando con expresion
burlona. Después, siseando ruidosamente para que nadie malinterpretara el juicio que le mereciamos, volvi6 al lado de la anciana
y el grupo de turistas, caminando lentamente y con un balanceo que, unido a la anchura de los hombros, parecia expresar una
advertencia. Desde alli le oimos referirse a mi padre como ‘un judio bocazas’, palabras a las que poco después siguieron las de la
anciana sefiora: ‘Cémo me gustaria abofetearlo™ (Roth, 2005b, pp. 80-81)
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Lindbergh, para el personaje del padre de Roth, constituye un auténtico insulto, ya que el segundo
no posee ni siquiera un discurso humanista. Desde el punto de vista literario, la forma en que Roth
autor presenta la situacidn es magistral, ya que realiza un crescendo que comienza con una mera
comparacién y concluye con la explicitaciéon de un deseo (ya, diriamos, una promesa) de agresion
moral y fisica. Esta progresion comienza de una manera casi humoristica, a partir del comentario
de una anciana, turista también, quien hace la primera comparacion. El absurdo (o, en todo caso,
el abismo ético que separa a Lincoln de Lindbergh) adquiere particular fuerza cuando interviene un
hombre (de aproximadamente la misma edad que el padre de Roth), quien objeta el malhumor del
padre. Este, a su vez, le observa que “estan en un pais libre” (Free country). Nueva ironia, porque
el contexto es evidentemente represivo, si bien nadie (ni la anciana, ni el hombre adulto, ni la familia
Roth) ha quebrantado la ley. La situacion se vuelve particularmente tensa cuando el hombre que los
ha interpelado los observa con profundo detenimiento, y en estricto orden (primero al padre, luego,
a la madre, a Sandy y por ultimo a Philip). ¢ Qué es lo que veia?, se pregunta Philip. El narrador no
lo dice directamente porque no es necesario: la busqueda de rasgos raciales y sociales especificos
que permitiran encasillar al padre de Roth como “judio” y, por afiadidura, “bocazas” (loudmouth jew).
El calificativo principal es “judio”, quien ademas “habla mas de la cuenta” (es decir, “habla de lo que
no sabe”, o bien, “dice mentiras”, o “es un estupido”). El gesto y el comentario final de la anciana
sellan el proceso: “me gustaria abofetearlo”, lo que se hace con los elementos “degenerados” de la
sociedad.

El programa Just Folks, que el traductor de la novela al espaiol traduce como “solo pueblo”), merece
que nos detengamos en su nombre: Folk posee en inglés un sentido similar al Heimat del aleman
o al Paese italiano, pero que en espaiol carece de un término especifico, ya que los diversos
sentidos de “pueblo” dependen en gran medida del contexto en que la palabra es utilizada. Se refiere
basicamente a la patria “chica”, al pueblo en un sentido casi de intimidad, de gran familiaridad. Su
sentido “étnico” refuerza lo dramatico de su objetivo: no un “solo pueblo” en el sentido de formar
una unica nacion, sino una “sola etnia”, “justamente una sola etnia”. Por tanto, el objetivo es mucho
mas ambicioso que construir un unico pueblo. Se trata, por el contrario, de uniformar la cultura a
partir de un modelo especifico: la sociedad norteamericana del medio este, Kentucky en particular.
Esencial en este proceso es la figura del rabino Bengelsdorf, quien, para asombro de muchos judios
(entre ellos, el propio padre de Philip) se incorpora al equipo de campafa de Lindbergh. En una
sociedad como la norteamericana, de larga tradicion democratica y con pocos, aunque relevantes,
antecedentes antisemitas, es preciso “preparar’ este clima de estigmatizacion y fragmentacion, y
para esto es necesario legitimar los discursos del candidato y luego presidente republicano. Esta
legitimacion implica mostrar efectivamente que no es antisemita. El momento critico en que esto se
logra lo constituye el discurso que el rabino Bengelsdorf hace antes de las elecciones presidenciales,
habilitando de este modo una linea de pensamiento en la sociedad que no asociara a Lindbergh con
el antisemitismo. Este discurso es muy extenso, estratégicamente interrumpido en algunas ocasiones
por comentarios del padre de Philip y de su primo Alvin, comentarios que nos permiten evaluar la
“recepcion” que en la comunidad judia podria haber tenido un discurso semejante. Reproducimos un
pequefio fragmento, de modo de poder evaluar las contradicciones que implica:

| oppose their treatment [los nazis a los judios] with every ounce of my strength, and
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so too does Colonel Lindbergh oppose their treatment. But, how will this cruel fate
that has befallen them in their own land be alleviated by our great country going to
war with their tormentors? [...] Yes, | am a Jew, and as a Jew | feel their suffering with
a familial sharpness. But | am an American citizen, my friends —again the applause-
[...] and so | ask you, how could my pain be lessened if America were now to enter
the war and, along with sons of our Protestant families and the sons of our Catholic
families, the sons of our Jewish families were to fight and die by the tens of thousands
on a blood-soaked European battleground? [...]

- Koshering Lindbergh —Alvin said-. Koshering Lindbergh for the goyim. [...]JDon’t you
see, Uncle Herman, what they got the great Bengelsdorf to do? He just guaranteed
Roosevelt’s defeat! (Roth, 2005a, pp. 39-40)'®

Volver “kosher” a Lindbergh es, replicando la metafora alimenticia, hacerlo digerible para los
gentiles, incorporarlo dentro de lo aceptable politicamente. Esto provoca, desde el punto de vista de
la recepcion, una curiosa lectura “desdoblada”. En efecto, el receptor tedrico del discurso no son los
judios, sino el norteamericano medio, no antisemita y eventual votante de Roosevelt. La inclusién de
la voz favorable de un rabino junto a una figura sospechada de ser pro-nazi, legitimaria una lectura
no-nazi de este ultimo.

Este es el comienzo embrionario de Just Folks: el rabino remarca con riguroso énfasis la dualidad
Si, soy judio (afirmacién), pero soy un ciudadano norteamericano (conector adversativo). La
preeminencia de lo segundo sobre lo primero, de la marca que impone el estado por sobre la que
impone la tradicion y la identidad cultural, no es nueva y recorre la historia de la literatura y de la
politica desde la célebre obra de Sdéfocles, Antigona, que pone en discusion la preeminencia de la
ley de los hombres por sobre la ley tradicional'. Esto implica, dentro de esta sociedad en particular,
un solapado totalitarismo: el Estado no puede negar la naturaleza del individuo (Magris, 2008, p. 40

y sigs.).

Este proceso podria encontrar en EE.UU. el espacio y las condiciones ideales para desarrollarse
plenamente, pero para llevar a cabo no un genocidio o un exterminio sino algo mucho mas sutil y,
acaso, mas efectivo: la desintegracion de una identidad dentro de un espacio y de una poblacién
sumamente amplios. Es singular que Hannah Arendt considere que los fascismos no son auténticos
totalitarismos en cuanto no han llevado a la practica un genocidio (es decir, un exterminio planificado)
de sus adversarios (Arendt, 1999, pp. 390-391).Y en el caso del nazismo, que no haya llevado adelante

una auténtica politica genocida hasta haber ampliado territorios y poblacién en la medida suficiente
16

“Me opongo con todas mis fuerzas al trato que les dan [los nazis a los judios], de la misma manera que se opone el coronel
Lindbergh. Sin embargo, ;cémo sera posible paliar el cruel destino que les ha sobrevenido en su propia tierra si nuestro gran pais
entra en guerra con quienes los atormentan? [...] Si, soy judio, y como tal sus sufrimientos me afectan en lo mas hondo, como si
fuesen los de mi familia. Pero soy un ciudadano norteamericano, amigos mios —el publico volvié a aplaudir- [...] y por ello os pregunto:
¢,cémo se aliviaria mi dolor si Norteamérica entrara ahora en la guerra y, junto con los hijos de nuestras familias protestantes y los de
nuestras familias catdlicas, los hijos de nuestras familias judias fueran a luchar y morir por decenas de miles en el sangriento campo
de batalla europeo? [...]"

“-Esta volviendo kosher a Lindbergh, legitimandolo —replicd Alvin-. Lo legitima para los gentiles. [...] ¢ No te das cuenta, tio Herman, de
lo que ha conseguido que haga el gran Bengelsdorf? jAcaba de garantizar la derrota de Roosevelt!” (Roth, 2005b, pp. 52-54)

17 . . . .
Esto es particularmente intenso en una sociedad como la norteamericana, que ha dado pensadores como Henry Thoreau, que
considera saludable, l6gica y natural la supremacia del individuo por sobre el estado.
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para que semejantes politicas pudieran ser ejecutadas. Sin embargo, si repensamos el concepto
de “exterminio”, si le damos una interpretacién, si se quiere, mas cultural que fisica, el proceso
que describe Roth es esencialmente totalitario: es el exterminio cultural de los judios, devorados
y asimilados (empleando un neologismo similar al de Roth) americaning (en lugar de koshering)
“americanizando” a los judios. La légica de este proceso es, en cierto modo, muy “americana”, ya
que el estado ejerceria violencia efectiva s6lo en casos puntuales.

Este “narcicismo” americano es continuamente reforzado por la espectacularidad hollywoodense
de la que se rodea Lindbergh, con sus trajes de aviador y sus aviones modernos o el legendario
Spirit of Saint Louis (una referencia mas al Volksgeist americano) con el cual cruzé el Atlantico y
llevé adelante su hazana. Theodor Adorno, por su parte, hace una lectura freudiana de este tipo
de narcisismo nacional, hermano de la locura y de la banalidad, al que ve como uno de los ejes
centrales del nazismo:

En el aspecto subjetivo, en la psique de las personas, el nacionalsocialismo elevd
hasta lo inverosimil el narcisismo colectivo o, dicho de otro modo, la vanidad
nacional. Las mociones pulsionales narcisistas de los individuos a los que un mundo
endurecido promete cada vez menos satisfacciones y que contindan perviviendo
mientras la civilizacion les niega tantas cosas, encuentran una satisfaccion sustitutiva
en la identificacion con el todo. [...] Pero [...] la identificacion y el narcisismo colectivo
no fueron destruidos, sino que perviven de forma secreta, latente, inconsciente y, por
tanto, con redoblado poder [...] (Adorno, 2005, pp. 62-63)

En un contexto como en el que Roth ubica su novela, o bien, en su mismo contexto de enunciacion,
este narcisismo se acrecienta precisamente como arma o recurso para enfrentar la angustia de
un mundo amenazante (el peligro de una invasiéon en un caso, el del terrorismo en el otro). No
es asombroso entonces que este proceso sea esencialmente “banal” y tenga como secuela la
intolerancia a lo diferente.

Como en muchas obras logradas, The plot against America contiene una imagen que sintetiza todo
este proceso. El totalitarismo, el Just Folks, la persecucion a los judios y, lo que podriamos llamar, la
pérdida del paraiso aparecen articulados en una imagen que es, también, un suefio, una pesadilla
dentro de la pesadilla. En él, Philip nifio suefia con su sello postal favorito, que representa una
estampilla postal de 1 centavo con un paisaje del parque nacional Yosemite. Este sello postal aparece
como la sintesis de una identidad que aparece perturbada: sobre ese paisaje, sugestivamente verde,
Philip ve una esvastica nazi."®.

El suefio se impone como imagen y verdad, y se convierte en el centro simbdlico de la novela. La
sintaxis que conforma, su “puesta en escena”, es altamente efectiva: sobre un paisaje tipicamente
norteamericano, con todo su contenido mitico de naturaleza y libertad, un signo de la comunicacion

18 Los editores seleccionaran precisamente esta imagen del suefio para el arte de tapa del libro. Pero en distintas ediciones
norteamericanas posteriores, los editores modificaron la tapa del libro, reemplazando la esvastica por una simple equis (X) negra.
Mas alla de que probablemente el sentido haya sido el no exhibir publicamente un signo tan inequivoco, entendemos que esta version
distorsiona, o al menos no refleja, el contenido dramatico de la tapa original.
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se transforma en simbolo del terror presente y futuro. Imagen que condensa la memoria, lo actual
y el porvenir, el suefio del pequefo Philip aparece como la eternizacién del terror, su instauracion
definitiva, del que no se encuentran a salvo, ni siquiera, sus atesorados sellos postales, su bien
mas valioso. Este simbolo aparece, incluso, como eje de toda fragmentacion, como destino de toda
estigmatizacion. Transformarlo en una imagen onirica es hacerlo tan especificamente real como
atemporal, ya que de ese modo escapa de todo lenguaje, de toda accién que lo refuerce o niegue.
El mal esta alli, y debe dividir para reinar. Y los inocentes sellos postales son sus mensajeros.

B Articulaciones entre la historia documental y la historia ficcional

El plan general de la novela estructura el devenir como si hubiera existido solamente un impasse de
poco mas de un afo, y las batallas de Guadalcanal o Pearl Harbour hubieran sucedido “desfasadas”
cronoldgicamente, sin mayor detalle acerca de su desarrollo, y como si éste no fuera afectado por ese
“desfasaje”. Por tanto, la ucronia implica la construcciéon no de un mundo exclusivamente alternativo
sino sobre todo altamente familiar, de tal modo, incluso, de volverlo (segun la logica freudiana)
siniestro para el receptor. Esta caracteristica de “siniestro” (en el sentido de Heimlich-Unheimlich)'®
adquiere la forma de un intervalo dentro del flujo de la historia, un intervalo que no evita su final
“feliz” (el triunfo aliado y la derrota del nazismo), pero que se plantea como una suerte de “burbuja
ucronica” dentro de la Historia que él mismo se ocupa de documentar. Por tanto, no es una moénada,
como las célebres ucronias de Philip Dick o Norman Spinrad, sino precisamente una pesadilla hecha
realidad, que se hace duefia de un tiempo y un lugar especificos. Esto hace que la ucronia en Roth
no tenga una entidad metafisica definida, y que no podamos considerarla una obra de literatura
fantastica o de Science Fiction. La construccion de esta ucronia es esencialmente “epistemoldgica”
y se basa en la historia y en los modos en que ésta es narrada.

Esta “burbuja ucrénica”, que suspende la historia factual por un lapso lo suficientemente extenso
como para que los desarrollos de la historia alternativa adquieran esta dimensién siniestra, proyecta
sentido en dos direcciones:

e Hacia adentro, esta burbuja se sustenta en la vision de un narrador auto-homo-diegético, que
asume una “autobiografia ficcional del autor”, en la cual no podemos deslindar completamente
los componentes estrictamente ficcionales de los biograficos.

e Hacia afuera, provoca un “retraso” o suspension momentanea en el desarrollo histérico. Lo
que queda después del deus ex machina del final es la imagen de una pesadilla de la que la
Historia (la de ese mundo, pero también la del nuestro) no puede despertarse.

Esta construccion epistemoldgica adquiere sentido sobre todo en el Apéndice final, cuando el autor
detalla, a partir de datos documentales de la historia no ficcional, su lectura de lo que efectivamente
sucedi6 a partir de una cronologia de los personajes principales (los grandes actores historicos). Lo
que no debemos dejar de observar es que esta lectura es, también, en cierto modo “ficcional”, en

19 Segun su célebre ensayo, “Lo siniestro”, Freud ubica la categoria de lo siniestro en el ambito de la recepcion, a partir de considerar
un suceso como “familiar” o “no familiar” (Heimlich — Unheimlich). Esta “familiaridad” (por ejemplo, la figura de Lindbergh en un contexto
histoérico comin) adquiere, en cambio, matices monstruosos cuando se encuentra desfasada en tiempo, cuando lo “esperado” se
vuelve inesperado sin perder su verosimilitud.
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cuanto implica un recorte especifico en la lectura de estos acontecimientos. Siguiendo a Ricoeur
y a White, este uso de la narrativa tiende a asimilarla a la categoria del discurso simbdlico (White,
1992, pp. 69-70). Esto se traduce en una “imagen” a comprender de la Historia. Podriamos agregar:
una imagen dialéctica, en cuanto es sintesis transitoria y constituye el “contenido” de esta forma
narrativa singular.

El modo en que este Apéndice sincroniza la ficcion depende necesariamente de la “lectura” de
los acontecimientos que hace el autor. Por lo pronto, este apéndice, junto con la forma en que se
desarrolla el final de la novela (que al desaparecer Lindbergh lleva a la intervencion de EE.UU. en
la guerra, curiosamente, “una vez mas” gracias al error estratégico de los japoneses de atacar Pearl
Harbour??), presupone que una victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial hubiese sido imposible
sin el aporte esencialmente industrial de Norteamérica. Esta lectura de la historia, que cuenta con
una aceptacion mas bien amplia, no es excluyente de otras. En general, los historiadores de la ex
Union Soviética, por el contrario, sin negar la importancia de este aporte, consideran como pieza
fundamental en la derrota alemana el sacrificio y la lucha del pueblo ruso, sobre todo en la famosa
batalla de Stalingrado (curiosamente, Roth “hace” que en la ucronia, la URSS pierda esta batalla).
Esta forma de pensar la historia es sostenida por el autor como “la historia” real; por tanto, todo el
desarrollo y la interpretacion de la ficcion debe ser leida a partir de este contexto que parte de un
relato especifico de la historia y, por tanto, determina la naturaleza de la ficcién.

Por si fuera poco, Roth incluye al final dos textos: uno de Lindbergh, su discurso del 11 de septiembre
de 1941 en el comité de América Primero?', con fuertes comentarios ya no sélo aislacionistas sino
incluso racistas, y constituye el hipotexto a partir del cual el autor elabora los discursos y comentarios
ante la prensa que hara el presidente en la ficcidn, del cual citamos un fragmento a modo de ejemplo:
“Instead of agitating for war, the Jewish groups in the country should be opposing it in every possible
way for they will be among the first to feel its consequences” (Roth, 2005a, p. 387)%. El otro es un
extracto de una biografia sobre Lindbergh, escrita por A. Scott Berg, de 1998, en donde el autor
destaca la conviccion que Lindbergh tenia de que era la Union Soviética el verdadero enemigo, a
quien consideraba esencialmente maligna, y que, detras de ella, aguardaban “el mongol, el persa y
el moro” (Roth, 2005b, p. 428).

Todo este material, quizas exagerado en volumen, responde a una obsesién concreta por la historia.
Hayden White ve en la novela de Roth una preocupacion continua por la documentaciéon de la

20 Efectivamente, suele considerarse al ataque japonés sobre la base norteamericana de Pearl Harbour como un error estratégico,
ya que desde el punto de vista de la l6gica militar, el Imperio japonés podria haber continuado expandiéndose a costa de los imperios
francés, holandés e inglés, sin contar con una resistencia apreciable, y sin la necesidad de desafiar a Norteameérica. EE.UU., por otro
lado, no hubiese estado en condiciones de intervenir concretamente en la Guerra del Pacifico, al carecer de una excusa concreta. En
general, se considera que esta decision se tom6 mas a partir de un criterio de prestigio militar y politico, y como parte de una rivalidad
interna entre las fuerzas armadas de Japon (en donde la marina era, en gran medida pro-norteamericana, y el ejército, no; la fuerza
aérea, por su parte, dependia o bien del comando terrestre o del naval). De hecho, el almirante Yamamoto, comandante en jefe de la
Armada, ante la decision tomada desde el gobierno (en manos del Ejército) de iniciar el conflicto, opta por un ataque sorpresa a Pearl
Harbour con la esperanza de reducir el poder aeronaval norteamericano. El éxito sera sélo temporal y relativo, dado que en dicho
ataque no se vieron afectados los portaaviones norteamericanos. Fuente: AA.VV. (1981). Historia de la Aviacién, T.3. Buenos Aires:
Viscontea. (pp. 580-583)

21 El original de este texto puede encontrarse en la direccién: www.pbs.org/vgbh/amex/lindbergh/filmmore/reference/primary/
desmoinesspeech.html

22 “En vez de agitar las conciencias para entrar en guerra, los grupos judios de este pais deberian oponerse de todas las maneras
posibles, pues ellos figuraran entre los primeros en sufrir sus consecuencias” (Roth, 2005b, p. 424).
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historia (White, 2010, pp. 176-178). Un rasgo de The Plot against America es la necesidad del autor
de suplementar la historia con materiales personales (en gran parte autobiograficos) como una forma
de articular el pasado (los hechos de la segunda guerra mundial modificados) con las preocupaciones
éticas del presente, en particular desde la focalizacion del autor (judio y norteamericano).

Me parece que Roth esta en la linea directa de Scott, Dickens y Balzac en su
creencia de que se debe atender a la historia como proveyendo los hechos que
cualquier ideologia politica debe confrontar si ha de ser contada como realista.
El habil entretejido de Roth de memorias histéricas con memorias personales y
etnoculturales, tradiciones orales, periodismo, etc., lo convierte en un comentador
brillantemente pertinente del “presente” de Occidente. [...] él [Roth] deja bastante
claro qué es “historia” y que es “ficcion imaginativa” en todas sus obras, y mas aun en
The plot against America, donde incluso anexa una cronologia de “lo que realmente
sucedid” frente a la cual medir la extension de su propia inventiva en el cuerpo
principal “literario” del texto. (White, 2010, p. 176)

Roth considera que lo historico y lo ficcional pueden mezclarse para propdsitos literarios, pero que
no deben confundirse jamas, puesto que en él predomina el cronista del mundo actual. De ahi su
preocupacion por que no olvidemos que estamos ante una ficcion, pero a su vez, que podamos
compararla “materialmente” con la historia, tal como es aceptada al momento de la enunciacion de
la novela.

Esta “comparacion” posee otro aspecto esencial: el como es vista la historia desde el interior de la
“constelacion”. La historia aparece implicada en la vida cotidiana de los hombres comunes, ya no de
las grandes figuras de la historia. Roth, a partir del personaje de su padre, elabora este concepto en
la propia novela:

My father would try to find an hour each week to catch a complete show, and when
he did, he’'d recount over dinner what he’d seen and whom. Tojo. Pétain. Batista.
De Valera. Arias. Quezon. Camacho Litvinov. Zhukov. Hull. Welles. Jarriman. Dies.
Heydrich. Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. King George. La Guardia.
Franco. Pope Pius. And that was but an abbreviated list of the tremendous cast of
newsreel characters prominent in events that my father told us we would one day
remember as history worthy of passing on to our own children.

“‘Because what's history?” he asked rhetorically when he was in his expansive
dinnertime instructional mode. “History is everything that happens everywhere. Even
here in Newark. Even here on Summit Avenue. Even what happens in his house to
an ordinary man —that’ll be history too someday” (Roth, 2005a, p. 180)*

2 “Mi padre procuraba encontrar una hora libre cada semana para ver un programa completo (de noticias, en el cine), y cuando lo conseguia,
durante la cena nos contaba qué y a quiénes habia visto. Tojo. Pétain. Batista. De Valera. Arias. Quezon. Camacho. Litvinov. Zhukov. Hull. Welles.
Jarriman. Dies. Heydrich. Blum. Quisling. Gandhi. Rommel. Mountbatten. El rey Jorge. La Guardia. Franco. El papa Pio. Y eso no era mas que una
lista abreviada del enorme reparto de los personajes importantes de noticiario en acontecimientos que, segun mi padre, un dia recordariamos como
historia digna de ser transmitida a nuestros propios hijos”.

“- Porque ¢, qué es la historia? — preguntaba retéricamente cuando estaba en vena instructiva y comunicativa después de cenar-. La historia es cuanto
sucede en todas partes. Incluso aqui en Newark. Incluso aqui, en la avenida Summit. Incluso lo que le ocurre en esta casa a un hombre normal... Eso
también sera historia algun dia”. (Roth, 2005b, pp. 202-203)
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La enumeracion es elocuente: todos los actantes importantes de la historia contemporanea (la
factual y la ficcional) aparecen referenciados, incluso algunos no expresamente politicos. El aparente
desorden de la lista no hace mas que reforzar un concepto de historia como flujo de acontecimientos
en busca de una forma. Es el reparto de la obra. El segundo parrafo, acaso, nos da la respuesta de
coémo esa forma se hace “sélida”: La Historia es cuanto sucede en todas partes, y en particular, a la
gente comun. Algun dia, esa historia se haria digna de ser transmitida a nuestros hijos, seria digna
de ser convertida en relato. Esta dignidad de narrar desde el espacio intimo es lo que, en definitiva,
devuelve al hombre su fe en la historia.

Evidentemente, aun cuando no haya formado parte expresamente del plan del autor, la historia
contemporanea; no es ajena a la conformacion de la novela. Escrita durante las presidencias
de George Bush hijo, el rol de la institucion presidencial en los destinos de EE.UU. aparece
significativamente criticado con dureza, critica que efectivamente resuena en el presente. En el
fragmento siguiente, observamos como Roth proyecta, a través de la figura de Fiorello La Guardia
el vinculo entre texto y contexto: la adoracion de la figura presidencial en Estados Unidos, adoracion
que lleva a aceptar, incluso, medidas fuertemente impopulares. De este modo, implicitamente,
Roth vincula a Lindbergh con la politica de George Bush hijo. Este culto a la figura presidencial,
que puede derivar en situaciones dignas de un régimen totalitario (en el contexto, la situacion de los
presos de Guantanamo, por ejemplo), es expresamente criticado por Roth, aunque luego, en una
entrevista que otorgo a la periodista del diario La Nacion de Buenos Aires Juana Libedinsky poco
después de la edicion en espaiol de la novela, el escritor se distancia de este tipo de interpretaciones
contextuales. Reproducimos a continuacion parte de esta entrevista:

La Nacion, Lunes 5 de diciembre de 2005. Entrevista de Juana Libedinsky:

-Su libro fue interpretado por laizquierda como una critica al gobierno de Bush,
como un paralelismo velado a su gobierno. ¢ Fue ésa su intencion?

-Le voy a contar un cuento: habia un carpintero que hacia unas sillas muy lindas.
Un dia, al volver del trabajo, ve por la ventana que un vecino le esta partiendo
una de sus sillas a la mujer por la cabeza. Sigue caminando y ve que otro esta
cortando la silla en trozos pequenitos y tirandola a la chimenea para calentarse.
Obviamente, él construyo las sillas para que la gente se sentara, pero, una vez
que fueron compradas, sabe que cada duefio las va a usar segun su necesidad.
Bueno, yo no escribi mi libro para pegarle a Bush en la cabeza, pero cada uno puede
usarlo para lo que se le plazca. No es un tema mio, y de cualquier manera el 90 por
ciento de las interpretaciones siempre son erradas. Cuando a un libro se lo saca de
contexto y se lo usa para una agenda politica, ¢qué se le va a hacer? Es algo que
viene de siempre, en Praga el régimen prohibié a Kafka, por ejemplo, ¢y qué tenia
que ver Kafka con la invasion soviética de Checoslovaquia? Yo empecé mi libro
antes de que Bush fuese a la Casa Blanca, antes del 11 de septiembre [de 2001]
Queria escribir sobre 1942, recrear ese momento y explorar las posibilidades que
afortunadamente nunca se materializaron.
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Al preguntarle sobre si consideraba posible que la ficcidn hubiese sido realidad, Roth responde de
manera elocuente:

-¢ Cree que habria sido posible un Lindbergh presidente en los Estados Unidos?

-No, jporque no pasd! Pero fue una suerte que los republicanos no hayan tenido la
viveza politica de nombrar a un Lindbergh, porque definitivamente le habria ganado a
Roosevelt en las elecciones. En cambio nombraron a un moderado, un intervencionista
e internacionalista al igual que Roosevelt, y asi no habia verdadera competencia. [...].
Después de Roosevelt los republicanos hicieron una enmienda en la Constitucion para
que un presidente solo pueda estar durante dos términos. |Y eso fue muy bueno porque
elimind el riesgo de tener a Reagan o a Bush tres veces!

Roth no ve a lo posible como parte de la realidad. De ahi el énfasis en su respuesta. Tal como
sefalaba White, la visién del autor es esencialmente “realista”, de algun modo, decimondnicamente
realista. Lejos de lo fantastico, Roth vive en un cosmos newtoniano, en donde el tiempo, si es
alterado, es para convertirse en fabula.

B Conclusion: Ucronia y Pesadilla Historica

Podriamos decir que The plot against America es la descripcion de una cierta “bipolaridad” politica
norteamericana, que la impulsa tanto en lo exterior como en lo interior hacia actitudes paraddjicas.
Visto de este modo, este mundo posible adquiere sentido en cuanto imagen de esta paradoja, cuya
resolucion es transitoria. Si existe algun vinculo deliberado (asumimos que siempre existen vinculos
no conscientes) entre el pensamiento del autor y el momento en que fue escrita la novela (durante
el gobierno de George Bush hijo y en medio de su reelecciéon en 2004), podemos hallarlo en esta
paradoja: democracia y totalitarismo reunidos en la misma intencion de proteger los intereses de
la nacién. La preponderancia de uno sobre otro se manifiesta en la forma de la politica. Desde ya,
asumimos que la forma es un contenido en si.

La novela de Roth resulta entonces una suerte de puesta en abismo de profundas contradicciones
vigentes (tan vigentes ahora como en el tiempo del enunciado de la novela o el tiempo de su
elaboracidn) en el mismo seno de la politica y la historia norteamericanas. Si un politico, como el que
en la ficcion fue Charles Lindbergh, o un industrial de profunda influencia en la politica como Henry
Ford, hubieran podido orientar a su nacion hacia un camino absolutamente opuesto al que siguio,
no es soélo porque un hecho menor podria haber sucedido o no realmente (si Lindbergh, acaso,
hubiera aceptado o no una candidatura). En ese acto “menor” se condensa toda la historia previa de
un pais. No existen actos individuales, sobre todo, pero no solamente, en la politica. Cada decision
es esencialmente colectiva, en cuanto es suma de una historia, historia de la que han participado
infinidad de actores. El vértigo de pensar estos actos nos permite ver, no obstante, en qué medida
nada es insignificante, al menos en la historia. Esto no se limita a los grandes actantes de la historia,
a Roosevelt 0 a Ford, sino también incluye a los actantes individuales, aquellos que, segun el padre
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de Roth en la ficcidn, hacen la historia aqui y ahora. Emigrar o no emigrar a Canada; unirse o no a
las fuerzas aliadas; apoyar o no al rabino Bengelsdorf; huir o no con un album de estampillas; todos
son actos prefigurados por la historia. Este es uno de los sentidos de la autobiografia ficcional: en
cada acto o decision (del padre, de Alvin, de Evelyn, del propio Roth nifio) esta contenida también
la Historia (la factual y la ficcional, la propia y la nuestra). ; Qué hubiéramos hecho dentro de esa
pesadilla? Que equivale a preguntar ;qué haremos ahora? Todo depende de muy poco vy, casi
siempre, comprendemos el valor de esos hechos insignificantes sélo cuando se cargan con el peso
del pasado. En esto consiste la universalidad de la novela que nos ocupd hasta aqui: no sélo el
problema judio en EE.UU., o la politica norteamericana; mucho menos, la Segunda Guerra Mundial.
Es universal que todo acto genere historia, incluso (acaso, sobre todo) cuando no merezca un lugar
entre los libros de los historiadores. Estara alli, como los suefios o las pesadillas, dando vueltas
entre la gente comun, esperando un acontecimiento para irrumpir entre nosotros.
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