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Resumen: Quizas uno de los aspectos mas inquietantes del mal, visto desde la metafisica, es que posee un
sorprendente paralelo con el nihilismo. Sobre ambos podemos decir que son problemas que no tienen
solucidn, pero si historia. Desde esta perspectiva, la literatura nos ofrece una extensisima lista de ejemplos
que ilustran esa doble historia, tan complementaria entre si, al punto de que cada una permite abrir un
horizonte de comprensién de la otra, dentro de un plano trascendente de existencia. Sin embargo, a
mediados del siglo XIX esta evolucién incluyd al ejercicio de la politica. Puesto que el sentido de las acciones
humanas se definia a partir de una realidad superior, que incluso ubicaba al mal como parte necesaria del
mundo y de la vida, la desintegracién de todo plano trascendente a partir de la “muerte de Dios” generé
una especifica concepcidon de poder politico. Desde Fedor Dostoievski hasta Svetlana Alexiévich (Premio
Nobel de Literatura 2015), distintos escritores han vinculado esta idea de poder al mal y al nihilismo. Nos
proponemos recorrer los hitos que consideramos mas significativos de esta historia literaria, enmarcando lo
que serd, a mediados del siglo XX, el nacimiento de un nuevo subgénero literario: la Distopia.

Palabras Clave: El Mal, Dostoievski, Distopia, Zamiatin, Alexiévich

Abstract: Perhaps one of the most unsettling aspects of evil, seen from metaphysics, is having a striking
parallel with nihilism. In both we can say that these are problems that have no solution, but history. From

this perspective, literature offers a very extensive list of examples that illustrate this double history, as
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complementary to each other, to the point that each opens a horizon of understanding of the other within a
transcendent plane of existence. However, the mid-nineteenth century this evolution included the exercise of
politics. Since the meaning of human actions are defined from a higher reality, even it defined as a necessary
evil in the world and life, the disintegration of all transcendent plane from the "death of God" generated a
conception of political power. From Fyodor Dostoevsky to Svetlana Alexievich (Nobel Prize 2015), various
writers have linked this idea to evil and nihilism. We intend to go that we consider the most significant
milestones of this literary history, framing what will be in the mid-twentieth century, the birth of a new
literary subgenre: the Dystopia.

Keywords: Evil, Dostoievski, Dystopia, Zamidtin, Alexiévich

Introduccion: Unde malum?, La Historia y el problema del Mal

“Como lo he dicho muchas veces, estamos viviendo en un mundo de
Gulag y de supermercados (...). Creo que estamos viviendo entre ruinas
y entre muertos”.

Alvaro Mutis

Para pensar el problema del mal podemos prescindir perfectamente de la teologia, del demonio y de
toda la imagineria asociada a él, pero seguramente no de la literatura y, mucho menos, de sus metaforas.
Una primera consideracién, en cierto modo superficial, podria implicar que la literatura, con sus tramas y
personajes, nos podria ofrecer en general un itinerario fenomenoldgico del problema, pero muchas veces la
ficcidn poética se instala en un singular cruce entre filosofia y poesia, y se transforma en una muy
significante alternativa al pensamiento filosofico. Gianni Vattimo y Giuseppe Riconda, en un prélogo a un
célebre texto de Luigi Pareyson, describen a la filosofia “como una hermenéutica de la experiencia recogida
en los grandes mitos y en el arte que les da voz” (Riconda-Vattimo, 2008, p. 21) En definitiva, se trata del
mythos como sistema de pensamiento, alternativa complementaria al logos filosdfico y cientifico, bien
conocido en la Antigliedad a través del pensamiento tragico. De hecho, detras de todos estos esquemas de
reflexion subyace una pregunta esencial, ya formulada por Boecio: Unde malum? (é¢De donde proviene el

mal?)%. Pero se trata de una pregunta que, parafraseando al fildsofo italiano Franco Volpi en sus reflexiones

2 5i Deus est, unde malum? Si Deus non est, unde bonum? (Boecio, De Consolatione philosphiae, |, v).
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sobre el nihilismo, no tiene solucién, sino historia®>. Y agregariamos que se trata de una historia
esencialmente literaria, en donde distintos autores han construido, sin proponérselo en comun, singulares

paradigmas (y no respuestas) para pensar el problema.

En efecto, el mal posee infinidad de matices. ¢En qué consiste la diferencia entre una desgracia
personal y una catdstrofe climatica? ¢O entre un asesinato y una guerra? Las posibilidades del mal son tan
numerosas que, con Borges, podriamos proponer que son “infinitas como el infierno”. Quizas en el primer
caso se pueda hablar de un “mal inmanente” a la naturaleza y/o al tiempo, en donde, sin ser culpables, se
sufre. El libro de Job y el Eclesiastés hablan abundantemente de esta condicion propiamente humana del
padecer. Y esto ante la aparente indiferencia divina. En el segundo, el mal surgiria de las acciones de los
hombres, que encontraria una vez mas indiferente a la divinidad. Destino en un caso, maldad en el otro.

Némesis o fatalidad. O azar y perversidad.

Sin entrar en las complejas concepciones que se extienden desde la Antigliedad hasta el siglo XIX,
podriamos sin embargo conjeturar que el mal como “concepto” es pensado practicamente siempre desde
tres paradigmas posibles, que a su vez podrian sintetizarse en uno mucho mas simple, en donde la divinidad
constituye el eje central que lo articula: la dualidad (la eterna lucha entre el bien y el mal), el mal como el
“no ser”, como ausencia de bien o carencia de ser (San Agustin), y (en clara sintonia con la anterior) el mal
como instancia dialéctica negativa de la eternidad (Dante Alighieri). EIl pensamiento tragico aborda el
problema tempranamente, en el Agamendn de Esquilo (primera tragedia de la Orestiada), cuando el coro
establece con claridad un primer paradigma del mal, que resulta a la vez teoldgico y moral: Zeus otorga la
sabiduria a los hombres, pero a través del dolor y el sufrimiento (Esquilo, 1998, p. 238). La respuesta de
Esquilo al Unde malum?, al origen del mal, es dual: en su mismo seno también tiene origen la sabiduria, que
resulta asi ser un don ambiguo, pero a fin de cuentas, es lo que hemos recibido de los dioses para tener
dignidad de hombres. El problema, desde el punto de vista tragico, no es el mal, sino qué hace el hombre
con él. En la Edad Media, Dante en su Commedia, desde una concepcién monoteista, plantea esencialmente
lo mismo: el previo, necesario conocimiento del infierno antes de acceder a los mundos superiores, y por
tanto, la “escenificacion” de los pecados y sus castigos no sélo como “exempla” sino también,
esencialmente, como forma de insertar el problema en la historia y en la politica de la época. No es casual
que gran parte de los personajes dantescos sean efectivamente personajes histéricos, muchas veces

contemporaneos del autor. En la misma senda, pero ya desde una perspectiva desencantada, Shakespeare

% Esta frase est4 inspirada en una practicamente idéntica (y, como veremos después, convergente) de Franco Volpi: “el problema de la nada y
del nihilismo es que no tiene solucidn, sino historia” (Volpi, 2011, p. 18). Volveremos sobre este punto mas adelante.

pag. 90



ISSN: 2362-194X Journal de Ciencias Sociales Afio 4 N°6

explora estas mismas facetas en Richard Ill, King Lear y Macbeth, sélo para citar sus obras mas relevantes”.
Por ahora, la busqueda del bien se sostiene como fuerza “centripeta” de las acciones, contrapesando la
fuerza centrifuga (que tiende a la disolucién del individuo y de las sociedades) del mal y de un incipiente

nihilismo.

Pero el desarrollo de la modernidad cambié paulatinamente este panorama. Si para Kant el mal no
es una substancia ni un no-ser, sino un obrar (Forti, 2014, p. 40), y la Teodicea de Leibniz aparece como un
grandioso intento de deslindar a Dios del mal, los siglos XIX y XX planteardn gradualmente una serie de
alternativas a estas grandiosas construcciones tedricas, alternativas que casi todos los autores
contemporaneos consideran superadas por un evento histérico que adquirié para si el nombre de un lugar:
Auschwitz, como veremos en breve, para muchos, un auténtico “epicentro” del problema del mal

contemporaneo.

Susan Neiman lo describe con gran agudeza:

Estos intentos de reemplazar la teodicea son los que socava el mal contemporaneo.

El primer intento, seguido por Hegel, busca redimir los males particulares colocandolos en la historia.
El segundo, emprendido por Nietzsche, arguye que el problema del mal es nuestra propia creaciéon
[...] Estas dos maneras de acercarse al problema del mal intentan abolir la diferencia entre lo que
debe sery lo que es [...] El tercer camino es totalmente diferente [...] elimina todo cuanto se entendia
como males metafisico y natural, e insiste en que el mal es una categoria sélo moral. (Neiman, 2012,
pp. 328-329)

Asi, mientras Hegel ubicaba al “deber ser” en el fin de la historia, Nietzsche poéticamente lo reinstala
en el presente a través del “eterno retorno”. Y el tercer camino nos ofrece una senda por la cual el
sufrimiento natural no es un mal. Segin Neiman, las tres alternativas fueron pulverizadas en el siglo XX por

Auschwitz (Neiman, 2012, p. 329).

Lo que inaugura el siglo XIX a través de estos nuevos caminos es una perspectiva que, en su
horizonte, presenta acontecimientos de una complejidad alucinante y horrorosa. Y en el centro de este

paisaje infernal, casi todos los autores coincidirian en ubicar nada menos que a Auschwitz como experiencia

|ll

gue extiende el mal “mas alld de lo pensable”, y de tal modo que abruptamente los sucesivos caminos

‘Al respecto, es interesante observar que acaso el mondlogo shakesperiano mas terrible, cuando Lady Macbeth invoca a los demonios para que
la ayuden a perpetrar el magnicidio que planea junto con su esposo, estd inspirado en el célebre mondlogo de la hechicera Medea, en la
tragedia homoénima de Séneca, del siglo | d.C. Esta obra de Séneca puede leerse como una exposicion de los valores y “contravalores” de la
filosofia estoica de caracter romano, fuertemente moral.
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propuestos por Hegel y Nietzsche se vuelven laberintos sin centro y sin salida. Un breve itinerario literario
nos podria dar la pauta de cdmo incluso la literatura percibié tempranamente el fracaso de estos modelos
tedricos. Este itinerario vera el nacimiento de la distopia literaria, pero a diferencia de Susan Neiman y de
Simona Forti, consideramos que el epicentro, “el dnfalos” del problema del mal contemporaneo, que
atraviesa no sélo a los individuos sino al sistema politico actual, no reside solamente en el siniestro campo
de exterminio, sino que es doble, conformando un auténtico sistema con otro evento, separado por poco

mas de 40 aios de aquél, y que también ha tomado su nombre de un lugar: Chernébil.

Tres modos de comprensiéon del mal:

El comienzo del siglo XIX, particularmente a través del Romanticismo, popularizé una nueva forma
literaria para enfocar el problema del mal: el relato fantdstico y de terror que, no obstante sus magnificos
exponentes, no sobreviviria como tal en el siglo XX, y experimentaria profundas transformaciones. En
efecto, como sugiere recurrentemente la critica (Llopis, 1983; Luduefia Romandini, 2013), a fines del siglo
XIX el cuento de terror clasico habia agotado sus posibilidades, y el demonio y el mundo de los muertos,
extensamente recorridos por E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe, y continuados hasta la saturacion por los
escritores goticos, ya no provocaban mayores efectos en unos lectores cada vez mas positivistas y lejanos de
lo misterioso y arcaico. Esta declinacion acaso sea complementaria del ascenso del cuento policial, en donde
el mal y el horror provienen de lo humano, y el misterio puede ser resuelto racionalmente por un hombre
excepcional, pero solo un hombre. Ya con el pleno dominio de la Historia, no hay lugar para lo demoniaco,
gue en cambio, al igual que los dioses benévolos, es ahistérico, mitico y metafisico. De aqui que el mal, ya

sea en manos de Conan Doyle o en las de Dostoievski, adquiere una dimensién profundamente humana.

De este modo, el mal, ya en esta madura Modernidad, perteneceria al individuo, al Homo Sapiens y
al Homo Faber, producto de su propia auto-configuracion del mundo. No obstante, algo faltaba. De hecho,
Kant dard a entender que “La insatisfaccién proviene del deseo de ser Dios” (Apud Neiman, 2012, p. 98). Un
deseo imposible, inagotable, de ocupar el centro de la creacién vy, a su vez, ser su propio creador, tema de
uno de los clasicos mas célebres del género: Frankenstein, de Mary Shelley’. Esta “insatisfaccién” deviene ya
en el siglo XX, y podriamos aventurar que se organizd, fundamentalmente sobre dos poéticas. La primera es
la del mal humano, que serd tan caro al realismo en sus distintas formas (como podremos encontrarlo en
Dostoievski) y que perdurara como paradigma, junto con la romantica, que vincula este mal con lo macabro

(Poe, Hoffmann, Shelley), y que en general (salvo contadas excepciones) no serd tomada como referencia

5 . . . .
Observemos que el titulo completo de la novela de Shelley es Frankenstein o el nuevo Prometeo, lo que instala al problema en clave mitica,
prometeica (y como tal, no exenta de “castigo”).
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para pensar el problema. La segunda, en sintonia con los avances cientificos, particularmente de los
primeros 20 afios del siglo (la teoria de la relatividad y, en especial, la mecanica cudntica), sera la del
infinito, con frecuencia instalada en el limite del absurdo, cuyas efigies aun hoy son, y de diversos modos,

Franz Kafka, Samuel Beckett y Jorge Luis Borges.

Las concepciones del mal desde lo fantastico, como anticipamos, parecen no haber fructificado como
perspectivas o paradigmas para pensar el problema que nos ocupa. Las posibles causas de esto, y la forma
gue adoptaria tal paradigma si fuera pensable la discutiremos en un trabajo futuro. No ha ocurrido lo mismo
con la otra concepcion, posiblemente a raiz de su enfoque realista y/o naturalista. Segun la ensayista

“

italiana Simona Forti, miembro del comité cientifico del Oldenburger Hannah Arendt Zentrum, “el
paradigma Dostoievski” constituye la base sobre la cual va a ser pensado el problema del mal a lo largo de
buena parte del siglo XX (Forti, 2014). A este paradigma le deberiamos no sélo una mejor comprensién de
distintos fendmenos politicos, como el terrorismo y el fundamentalismo (que el autor ruso vinculard
especificamente con el nihilismo), sino también nuestras limitaciones para pensar otros, como los campos

de exterminio.

Nuestro punto de vista al respecto plantea un “giro” en la forma de pensar el problema del mal en Ia
década de 1920, a partir del nacimiento del subgénero literario de la distopia, particularmente desde la
novela Nosotros, de Evgueni Zamiatin, obra de la que hablaremos in extenso en el apartado
correspondiente, en donde se hard evidente una singular convergencia: la distopia tiene su origen en el

mismo problema que obsesiond a Dostoievski, el nihilismo.

Por tanto, hasta aqui podriamos hablar en rigor de “tres paradigmas” o ejes, que definirian a su vez
tres articulaciones “literarias” del mal y el nihilismo en lo que hemos denominado la “modernidad
envejecida”, en donde los conceptos que definen a la modernidad se vuelven “seniles” en la praxis politica y
carecen de vitalidad y de memoria, a partir de un proceso de fosilizacién de sus fundamentos®. Asi como
Dostoievski describid con rigor este problema como “subversién de los principios” y “hombre subterraneo”
(contrapartida del “Ubermensch” nietzscheano), en donde no obstante el mal sirve en cuanto a experiencia

para revelar o acceder a una “realidad superior” que concluira redimiéndolo, Kafka planteara apenas medio

6 L . o . S . - o
Optamos por esta expresidén porque consideramos que los términos “posmodernidad”, “post-historia” o “modernidad liquida”, acufiados por
Lyotard, Vattimo y Bauman, respectivamente, resultan insuficientes para definir el contexto de nuestro problema.
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siglo después al hombre devenido en insecto, carente de toda posibilidad de redencién’. Zamiatin, por
ultimo, contempordneo de Kafka, verd al poder estatal como ambicidon infinita de autoperpetuarse, en un
ciclo sin resolucién que lo convierte en una suerte de “vampiro” (para reutilizar una metafora de Marx sobre

el capitalismo), en donde la politica (y no el capital) subsiste y prospera vampirizando a la vida.

Podriamos caracterizar estos ejes del siguiente modo:

1. El Eje Demoniaco: El Mal y el Hombre. Fedor Dostoievski.

El mal como comprensible aunque inexplicable, asume un referente demoniaco-humano, a
partir de una “subversidon ontolégica de los principios”. La Literatura aparece planteada como
una busqueda del sentido del mal y del sufrimiento, de por qué existe y se padece. Esta
busqueda permite vislumbrar una “realidad superior”, en donde el hombre consigue su
redencidn.

Este eje, cuyos fundamentos se extienden desde Dante Alighieri y Shakespeare, llegan hasta
E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe, y su eslabén moderno mas significativo es Dostoievski. En
el caso de la literatura argentina, Roberto Arlt o Ernesto Sdbato conformarian interesantes

puntos de referencia.

2. El Eje del Infinito: Nihilismo y disolucién: Franz Kafka, Jorge Luis Borges.
La literatura como replicacion infinita y rizomatica de lo mismo, como Horror Vacui, ansia sin
satisfaccién definitiva. El infinito aparece, para citar al mismo Borges, como el elemento
corruptor de todos los otros. En efecto, su indeterminacion vacia de significado al Cosmos
mismo, que se vuelve explicable pero incomprensible. La literatura fantastica de los siglos XX
y XXI, de maneras muy diversas, se articula en gran medida a partir de este eje (Dino Buzzati,

Julio Cortazar, Italo Calvino, H.P. Lovecraft, Philip Dick, Peter Mathiessen)s.

3. El Eje Politico: La Distopia: Evgueni Zamiatin, Aldous Huxley, George Orwell y, de manera mas

contempordnea y ambigua, y desde una lectura feminista, Ursula Le Guin.

" De hecho, Dostoievski le hace decir a su “hombre del subsuelo” que “No sélo no puedo volverme malévolo, sino que no puedo volverme
ninguna otra cosa: ni malévolo ni benévolo, ni canalla ni hombre honrado, ni héroe ni insecto” (Dostoievski, 1997, p. 19). Como vemos, esta
metamorfosis “imposible” anticipa otra efectivamente realizada en la obra de Kafka, en donde el hombre “ha logrado” convertirse en insecto.

8 Un caso particular lo constituye el escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft, célebre autor de terror y ciencia ficcion, quien en sus
ultimas obras (vinculada con los famosos “mitos de Cthulhu”, mitologia desarrollada por el propio autor) pareceria conjugar los tres ejes de una
manera perturbadora. Su gran difusion en los ultimos afos, en especial a partir de la adaptacion de muchos de sus relatos como juegos
virtuales, lo han popularizado.
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La politica en un estado en donde la ideologia se fosiliza como utopia, sin evolucién, en una
aparente superacién del nihilismo a través de la (infinita) adquisicion de poder. La literatura
aparece planteada no ya como una busqueda de sentido, sino como un modelo de
explicacion ficcional del poder en una “modernidad envejecida”. El mal ya no es una categoria
metafisica ni moral, ni un aspecto dialéctico negativo (de la eternidad, en Dante; de un
“" H H ) . . . . . .
realismo superior” en Dostoievski), ni se constituye en un problema vinculado con la libertad

del hombre, sino que se diluye como tal en la permanencia infinita de lo mismo.

Observemos incluso cémo estas articulaciones adquieren una forma arquitectdnica, en donde la
ciudad, la urbanizacién y el templo (resignificado en el siglo XX muchas veces como espacio de poder,

fabrica u oficina) se vuelven metéaforas del Cosmos y de cada una de estas narrativas.

1. El humanista- tedlogo, que debe ser interpretado en su totalidad. De ahi la presencia del
fldneur y de “El hombre de la multitud”, que recorre incesantemente la ciudad, dandole una formay
sentido humanos (San Petersburgo, Buenos Aires, Paris).

2. El matematico-racional, que no puede ser interpretado sino en uno de sus infinitos episodios,
y cuya geometria posee una escala incomprensible, pero explicable (la ciudad de los Inmortales de
Borges, o las Invisibles, de Calvino, el laberinto, el jardin de senderos que se bifurcan, la muralla
china, el hueco escenario en donde dos hombres esperan infinitamente a Godot).

3. El politico-nihilista, en donde la ciudad adquiere una estricta dimensiéon politica, como
espacio de articulaciéon de un poder sin limites. De una manera en cierto modo dialdgica, la
busqueda ilimitada de poder se corresponde con la imposicion absolutamente limitada de los

espacios vitales urbanos.

Este tercer eje se vuelve profundamente perturbador no sélo por su trascendencia literaria sino
porque la realidad lo ha superado en dimensién y horror. En efecto, el nazismo y el estalinismo (sélo por
citar los totalitarismos mds tristemente célebres) constituyen formas de este “eje politico” que supera con

Ill

creces lo imaginado. No obstante, tanto la distopia literaria como el “paradigma Dostoievski” siguen siendo

aun hoy instrumentos de analisis (limitados pero validos) de la politica contemporanea.
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El “paradigma Dostoievski”:
La constitucion de este primer eje “demoniaco” conjuga tres “drdenes de experiencia”: la del bien y
del mal, la de la libertad y la de Dios (Riconda-Vattimo, 2008, p.19). El término “experiencia”, en particular
vinculado con el mal, no podria ser mas adecuado aplicado a Dostoievski. Luigi Pareyson comenta al

respecto:

quizds en su vida [la de Dostoievski] estd la clave para interpretar dos temas que marcaron su
produccidn artistica: el del parricidio [...] y el del estupro de la mujer indefensa por ser una niia [...] El
tema del parricidio se recoge del siguiente hecho: Dostoievski deseé la muerte de su padre y se sintid
culpable por ello [...] (Pareyson, 2008, pp. 25-26).

Ambos temas, para cualquier lector de la obra del escritor ruso, se hacen evidentes y, en dos casos,
llegaron a ser explicitos, como en la famosa novela Los hermanos Karamazov y el capitulo (censurado por el
propio Dostoievski) de “La confesidn de Stavroguin”, que finalmente no incluyé en Los Demonios, en donde
el personaje nihilista-anarquista confiesa (con mucho detalle) haber cometido estupro con una nina de doce

afios’.

Desde el punto de vista simbdlico, ambas manifestaciones del mal poseen una lectura politica
vinculada efectivamente con el poder, y con su sobrevaloracién para instalarlo en el vacio que dejaron los
“fundamentos”. El asesinato del padre implica hacer “tabula rasa” de la historia, al romper incluso con el

, en donde el “futuro rey” debe someterse previamente a “un rey"lO. Por

III

monomito de “investidura rea
tanto, el camino que lleva al poder, andmalo y, desde el punto de vista mitico al menos, patoldgico, es la
suma de la desobediencia y del asesinato, dos transgresiones en las que, en diversa medida, todos los
personajes dostoievskianos recaen. La presencia del estupro, evidentemente también vinculada al poder,

II’

aparece como contrapartida monstruosa de la “redencion” que la “mujer angel” puede ofrecerle al hombre.
Por tanto, hay falta, hay trasgresion, y violentamente se renuncia a toda posibilidad de salvacién. Dejo de

lado, por ahora, las inevitables conexiones sadianas de ambos temas.

Las Memorias del subsuelo (1864) constituyen, en cierto modo, el punto de inflexidn a partir del cual
la obra del escritor ruso gira desde lo melodramatico y la denuncia social (como en sus novelas anteriores

Humillados y ofendidos, 1861, y Memorias de la casa de los muertos, 1862) hacia una interrogacién

° Algunos criticos de la obra de Dostoievski consideran, sin un real fundamento documental, que este monstruoso capitulo es en realidad una
confesion del propio autor. La negativa posterior de la viuda de Dostoievski, Ana Grigorievna, a dar a publicacion el manuscrito habilité en gran
medida este tipo de suposiciones que, como dijimos, en rigor carecen de pruebas que las sustenten.

19l desarrollo del “monomito de investidura real” puede encontrarse con gran detalle en el licido texto de Jean-Joseph Goux, Edipo fildsofo.
Ver al respecto Goux, 1999, pp. 18-19.
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profunda sobre el problema del mal, manifestada primero en Crimen y castigo (1866), pero especialmente
en las ya citadas Los hermanos Karamazov (1880) y Los demonios (1871). Memorias del subsuelo constituye,
en palabras de Ledn Chestov, citadas por Pareyson, “el grito de terror del hombre que, de pronto, descubre
haber mentido siempre y hecho la comedia cuando decia que el objeto supremo de la existencia es servir al

ultimo de los hombres” (Pareyson, 2008, p. 30). Por tanto:

Las grandes ideas pueden muy bien ser grandes mentiras y los mds bajos instintos pueden ocultar las
formas mas bellas: todo aquello tan sedativo y tranquilizante para los idealistas, pero que constituye
un “muro” que necesita ser reconocido como tal, porque toda verdad, cualquiera que sea, es mejor
gue una mentira. (Pareyson, 2008, p.31)

En este sentido, las Memorias del subsuelo, segin Pareyson, pueden pensarse como el inicio de su
etapa literaria mas compleja “cuyo mayor significado radica en reivindicar la libertad y la personalidad del
individuo frente al orden necesario de la naturaleza o de la razén (Pareyson, 2008, pp. 31-32).

Un novelista actual como Claudio Magris vincula justamente esta condiciéon del “hombre del

Ill

subsuelo” como complementaria de su contempordneo, el “superhombre” nietzscheano. En efecto, en su
ensayo “El Superhombre y el hombre del subsuelo”, que forma parte del volumen Utopia y desencanto, el
autor triestino despliega una aguda reflexidon sobre el hombre en la Modernidad, y su (sub)producto, el
individuo posmoderno, resultado, ambos, del nihilismo europeo. Este nihilismo implica el derrumbamiento
de un modo unitario de comprender la realidad. Esto es, también el derrumbamiento de una idea de
identidad en el individuo. Tanto el Ubermensch nietzscheano como el “Hombre del Subsuelo” de Dostoievski
resultan de diagndsticos diferentes de un mismo problema: la ausencia de todo fundamento, la intemperie
metafisica ya no disimulable detrds de un proyecto, de una arquitectura de la Historia. El Ubermensch es

pensado por Magris de manera similar a la linea del Pensamiento Débil creada por Gianni Vattimo: un

nuevo estadio antropoldgico del hombre que implica el fin del proyecto humanista:

Nietzsche disuelve la idea misma de sujeto, su identidad y unidad, en una anarquia de atomos; su
«ultrahombre» [«oltreuomo»] -segun la traduccidon de Ubermensch propuesta por Vattimo- es un
nuevo estadio antropoldgico, proyectado mas alld de los confines tradicionales del yo humanista, es
una pluralidad de nucleos psiquicos liberada de la rigida y represiva coraza de la identidad, que
bloquea el fluir de la vida (Magris, 2012, p. 13).

El “ultrahombre” resulta de la disolucién de toda unidad e identidad, que cede su solidez para
reconvertirse en un concepto “liquido”, en el que fluye una constelacién de “identidades fragmentarias”. El

“ultrahombre” es un “archipiélago” de metafisica y de historia, sin una unidad, salvo la vaga voluntad de
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que esa unidad puede ser construida por ese mismo sujeto. Pero Magris observa que este Ubermensch
posee un ser “complementario”: el Hombre del Subsuelo dostoievskiano. El hecho de que Memorias del
Subsuelo se estructure en dos partes, como una suerte de hipdtesis y demostracion (una reflexion inicial
sobre la naturaleza del personaje y de cdmo necesariamente debe ser como es, y la narracién de algunas de
sus vicisitudes), muestra la preocupacion que el autor ruso sentia ante este problema, y su forma de ver

esta transformacion, evidentemente negativa, ya que, segin Magris, aparece como:

la voz de una furibunda y confusa transformacion del hombre, que estd todavia en proceso y que nos
compete en su provisionalidad, en su incertidumbre y desorden. [..] El hombre del subsuelo
proclama en efecto que la conciencia es una enfermedad y que el caracter de un individuo, que
impone orden y disciplina a la multiplicidad molecular y centrifuga de sus impulsos, es una carcel
(Magris, 2004, pp. 165-166).

Si la conciencia es una enfermedad, y el cardcter una carcel, su estructura como individuo se hace
fluida, basada en un movimiento ya no centripeto, como en el pensamiento clasico, sino centrifugo, que
tiende a arrojar sobre la periferia, sobre los suburbios de la conciencia, los fragmentos de lo que podria
haber sido su conciencia y su caracter. Pero es precisamente a partir de esta disolucién que Dostoievski

elabora su poética, a la que Berdiaev denominard “realismo superior”. Dice al respecto Pareyson:

El arte de Dostoievski, que él [Berdiaev] llamaba un “realismo superior”, es ya de por si una
interpretacion de lo real por el que la realidad se torna fantasia y la fantasia en una mas alta realidad:
por un lado, la realidad vista justamente en sus aspectos mas reales y visibles, transparenta una
realidad mas profunda e intensa por ser de naturaleza espiritual; por el otro, la verdadera realidad es
solamente aquella oculta y espiritual que no tiene otro modo de manifestarse que trasluciéndose en
la realidad visible y cotidiana [...] bajo la pluma de Dostoievski todo lo visible se transforma en
fantasma y a su vez este fantasma se convierte en la figura de una realidad superior (Pareyson, 2008,
pp. 35-36)

La cita muestra claramente como las novelas del escritor ruso adquieren un rol mediador entre dos
mundos, entre dos concepciones de la vida, la que aparece signada por la desintegracién y la maldad, y la
gue permite la integracién del individuo, su redencién y el bien. De este modo, la “realidad inferior” deviene
“fantasma”, aligerada en su terrible peso y vacuidad por la poesia, y se transforma a su vez en “realidad
superior”. Este proceso es lo que podriamos denominar “el Paradigma Dostoievski”, en donde el mal
extremo puede servir para comprender nuestras mas profundas oscuridades y, de ese modo, transformarse
en fuente del bien. Paradigma que parte, en definitiva, de un diagndstico similar al que llevd a Nietzsche

hacia Zarathustra. La “solucién” es lo que varia. Observemos lo que dice Nietzsche sobre el nihilismo en el
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numero 119 de sus Fragmentos postumos, y cdmo sobre esta misma reflexion “flota” el personaje de

Memorias del subsuelo:

El hombre moderno cree tentativamente ya en este, ya en aquel valor dejandolo luego caducar: el
circulo de los valores desechados y caidos en desuso aumenta sin cesar; el vacio y la pobreza de
valores se convierte cada vez mas en vivo sentimiento; el movimiento es imparable —a pesar de que
se intenta, con gran estilo, la dilacion.

Finalmente el hombre moderno se atreve a una critica de los valores en general; llega a reconocer su
procedencia; conoce entonces lo suficiente como para no creer ya mas en ningun valor; aqui el
pathos, el nuevo sobrecogimiento...

La que narro es la historia de los préximos dos siglos... (Nietzsche, 1995, p. 66).

En estos “dos siglos”, de los que ya ha transcurrido uno completo y buena parte del segundo, en
donde no hay una respuesta al “épara qué?”, la idea nietzscheana ha evolucionado y se ha amplificado.
Heredero de esta visiéon es Gianni Vattimo (quien no por casualidad fue discipulo de Luigi Pareyson) y sus
conceptos de post-historia y Pensamiento Débil. Con respecto al pensamiento de Vattimo, Franco Volpi

sostiene que:

Este [Vattimo] no ha rechazado el nihilismo como un malestar de nuestra cultura, sino que ha
sostenido, por el contrario, que la incomodidad que él provoca en la conciencia contemporanea nace
del hecho de que ella no es todavia suficientemente nihilista, no ha renunciado todavia a la voluntad
de imponer un sentido a las cosas, no sabe todavia si aceptarlas en su desnudo y crudo devenir. Por
tanto, Vattimo ha elegido la conciencia nihilista, asi entendida, como horizonte de su pensamiento, y
no ha dudado en proclamarse apologista del nihilismo (Volpi, 2011, p. 156).

Resultaria un ejercicio singular contraponer las ideas de Dostoievski y Nietzsche al pensamiento de
Vattimo, que (en apariencia al menos) pareceria una singular convergencia entre ese “superhombre” y “el
hombre del subsuelo”, en cuanto el hombre debe imponer por si mismo un sentido en las cosas (y en su
vida), ya que el Unico horizonte de todos sus actos es la nada, y no una “verdad ultima”, y tampoco un
“realismo superior”. Esta singular vision de los acontecimientos hace que la historia, lejos de ser el dialéctico
devenir planteado por Hegel, resulte en cambio un proceso discontinuo, caracterizado por rupturas
sucesivas e irregulares. “Il pensiero debole” (el pensamiento débil), propio de la filosofia de Vattimo,
constituye una forma de adaptarnos a esta vision de la historia, del hombre y la sociedad inmersos en su

devenir.

En Vattimo, los valores y el destino colectivo, que antes se pensaban como valores “fuertes”, se

fragmentan ahora en un abanico de valores “débiles”, cuyo horizonte es efectivamente la nada. Pero la
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distopia, al menos en las obras fundamentales del género, es en esencia otra cosa: no esta dispersion
centrifuga del individuo y de la sociedad (que remitiria en realidad a Kafka y a nuestro segundo eje de
analisis), sino una fuerza centripeta que, paraddjicamente asentada en la ausencia de fundamentos (en el
asesinato del padre, en la manipulacién de la vida), utiliza el poder como unico valor. El mal en la distopia
resultaria entonces de una estructura de poder politico descomunal asentada sobre la nada. Ninguna
“realidad superior” es posible aqui. Esta “mutacion” del “paradigma Dostoievski” va a cristalizar,
significativamente también en Rusia, en una casi desconocida novela que quizas podriamos considerar
dentro del difuso género de la ciencia ficcidn, pero que en realidad debe leerse como una gran pardbola:
Nosotros, de Evgueni Zamiatin. Por alguna extrafia alquimia del destino y de la estética, esta novela fundard

el género propio del “fin de la libertad”.

Nosotros, y el “giro especulativo” de 1920:

Si indagamos en los origenes de la distopia, nos encontraremos muy pronto con los dos temas
centrales que mencionaba Pareyson con respecto a Dostoievski: el parricidio y el estupro. Y Sade es quien
los conjuga. El célebre Marqués serd un profeta del poder absoluto por el poder mismo, del dominio ya no
sobre las voluntades y las mentes, sino sobre los cuerpos, en una sugestiva anticipacién de la biopolitica. En
definitiva, tal como lo anticipa en su novela Aline et Valcour (en donde describe el siniestro reino de Butua,
modelo ficcional de la filosofia sadiana), es el dominio absoluto de la Ley, su concentracién personal e
individual, lo Unico que, segun Sade, garantizaria el equilibrio politico y la justicia social, mediante la
eliminacion de toda discrepancia y de toda decisién que implique una visién multiple de la sociedad. Y de
hecho, estos “valores” lo llevaran a una lectura del proceso revolucionario que desarrolla en La Philosophie
dans le boudouir (La filosofia en el tocador) de 1795. Ademas del hecho de banalizar a la filosofia, Sade
exhorta a los franceses (inmersos en el terror) con “Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos”.
¢Qué implica este esfuerzo? Mas terror. Pierre Klossowski analiza muy lucidamente la posiciéon de Sade

frente a la revolucion:

Es la ruina de una jerarquia teocratica en la que “la ejecucidn del rey se convierte en el simulacro de
la muerte de Dios”. De modo que la sociedad de la Revolucidn es la del parricidio y del crimen, “una
comunidad que no podia ser fraternal porque era cainita: el estado natural de la Revolucién es el
estado del crimen”. (Apud Trousson, 1999, p. 219)

I o"

Desde semejante reflexién, nos encontrariamos con la perturbadora idea de que el “paradigma
Dostoievski”, la revolucién y la distopia politica parten de un mismo “asesinato de Dios” y de una misma

exaltada hipertrofia del poder, que se manifestara con el estupro y el dominio sexual (como en las obras de
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Sade), metaforas incipientes de la muy préxima biopolitica. Si aplicamos la légica de “la naturaleza” de Sade,
la verdad, que reemplaza a la metafisica, es la voz (y, sobre todo, la accion) del mas fuerte, de quien comete
el crimen, y no debe pagar sus consecuencias. En rigor, Sade funda (o, acaso, descubre dentro del propio
lluminismo) un nihilismo tan profundo que enfrenta por primera vez al hombre con su propio abismo®*. El
siglo XIX constituye una paulatina toma de conciencia de este abismo que se abre frente al ser humano y en
la misma base de lo que él construye. Ya hemos visto como la obra de Dostoievski atraviesa el mismo nodo
“nihilista” que describimos aqui, pero en otra direccidn, puesto que la distopia no se proyecta ya hacia el
individuo sino hacia la propia estructura politica que define su vida en sociedad. Este “asesinato de Dios”
tiene, ademas, una irreversible implicancia en nuestro concepto de “destino”: el tiempo ya no puede ser
eterno, en donde el hombre podria encontrar su redencién; deberemos conformarnos con un tiempo de
duracion indefinida, sin limite, no regulado por una entidad superior. Un tiempo “hegeliano”. Este “fin de la
eternidad” constituye el primer acto de “el fin de la historia” o, mas precisamente, de “el fin de los grandes

III

relatos”, y permanecerd en una suerte de “estado larval” dentro de la misma idea de historia.

A partir de todas estas consideraciones, podriamos postular que el término distopia, como sus
equivalentes compuestos anti-utopia y utopia negativa, surge para nombrar un cierto tipo de narrativa que,
de forma deliberada, construye un mundo de pesadilla pero superficialmente feliz, a partir de valores
huecos o, simplemente en los que no se cree, y sin embargo sostenidos férreamente por el poder politico,
en donde la pérdida de la libertad y de los derechos humanos basicos no son mds que consecuencias
propias de una accién que no se despliega individualmente, sino como un poder brutal que busca
administrar un unico sujeto colectivo, un “nosotros”. Es por esto que la trama de toda distopia busca
presentar este problema a partir de un contraste con la vision de otros personajes del relato, que ven a la
sociedad y a su gobierno como el mejor de los posibles. Que el término haya sido empleado por primera vez
ya por John Stuart Mill a fines del siglo XIX, pone en evidencia el proceso que se consolida en la década de
1920-1930. Su coincidencia con el surgimiento de los grandes totalitarismos del siglo XX, el fascismo, el
estalinismo y el nazismo, es profundamente siniestra y (aunque esto seria motivo de otro estudio) obedece

al mismo proceso.

11 . - . . . . - . .

Otro discipulo de Luigi Pareyson, Emanuele Severino, planteara la audaz idea de que la propia metafisica occidental no es mas que una gran
arquitectura (que se desmorond con el paulatino desarrollo de la modernidad) para negar “la nada”. Severino ubica el nacimiento de esta
negacion en la obra de Parménides y, sobre todo, en la de Esquilo (Cfr. Severino, Il nulla e la poesia)

pag. 101



El Mal como problema politico: el “paradigma Dostoievski” y el nacimiento de la distopia.

Acaso las tres distopias mas famosas son las menos “sutiles”: Nosotros, de Evgueni lvanovich
Zamiatin (1924), Brave New World, de Aldous Huxley (1931) y 1984, de George Orwell (1948). En ellas es
relativamente sencillo detectar al menos cinco recurrencias tematicas*%:

° El pandptico: las casas en Nosotros, son de vidrio; en 1984, hay una cdmara de circuito
cerrado en cada habitacién; en Brave New World, el sistema fordiano de produccién garantiza el
saber qué ocupacidn tiene cada individuo en todo momento.

° La circulacion de informacidn acerca de la realidad, que es presentada
invariablemente como “el mejor de los mundos posibles”.

° El determinismo como regla que articula toda legislacién y toda decision politica.

° Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reduccion de toda relacién humana
dentro de un circuito tecnolégico de produccién, consumo y tributacion.

° La concentracidén de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el que suele haber
un culto a la personalidad. Este punto, quizas el mas significativo, surge inevitablemente de la
ausencia de fundamento. Es esa “figura”, cuyo arquetipo es el “Gran Hermano” (eufemismo por el

Ill

sujeto emergente del “nosotros”), el “fundamento”, y por tanto, es ella quien fija el horizonte de la

sociedad, lejos de toda pluralidad®.

Nosotros (My) de Zamidtin es, sin embargo, algo diferente de las otras, y no sélo por haber sido la
primera, sino esencialmente por su contexto. Si bien la concluyd en 1921, fue publicada originalmente en
inglés en 1924 y sélo en 1988 se editd en la Unidn Soviética, cuando ella ya se encontraba en proceso de
disolucidn institucional. Dadas las fechas, Nosotros es casi contemporanea de su antitesis ideoldgica: el film
El acorazado Potemkin (Bronienocets Potiomkine), de Sergei Eisenstein. Quizas resulte interesante
detenerse al menos un momento en esta relacién tan paraddjica: Zamiatin escribe en Inglaterra (en donde
también durante un tiempo vivié y trabajoé Lenin), y proyecta en su novela una sociedad en donde ha
desaparecido toda pluralidad y todo compromiso. Eisenstein filma en la Unidén Soviética y proyecta en su
pelicula una sociedad plural, en donde es el pueblo el actor principal, un “nosotros” sin “gran hermano”.
¢Por qué estas visiones tan opuestas? Mas alla de la estética del realismo, tan cara a los artistas rusos de la
época, subyacen dos lecturas ideolégicas diversas, de las que devienen dos construcciones de mundos
opuestas, pero complementarias con las ideologias que las alimentan: Eisenstein ve utdpicamente el

proceso revolucionario, pero este sentido utdpico es pensado y narrado en términos de futuro; un futuro

12 Esta taxonomia se basa en estudios que hemos realizado en otro trabajo anterior (Del Percio, 2015, pp. 78-83).

13 Mas alla de algunos visibles paralelismos, no seria correcto comparar esta figura con los monarcas absolutos de la llustracidn, ya que en este
caso el fundamento y el horizonte son, al menos para una parte significativa de la sociedad, propios de otro plano de existencia, superior, y el
monarca, un mediador.
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gue trasciende a un presente terrible, y de algin modo, lo justifica. La famosa escena del cochecito de bebé
descendiendo por las escaleras constituye una metdfora de dicho sacrificio presente por un futuro que
llegara, aunque no ahora®. Zamiatin ve distopicamente el mismo proceso, el que es pensado y narrado por
él en términos de presente, un presente que constituye el resultado inevitable de una corrupcidn, falencia o
mal esencial de su propio fundamento. Efectivamente, lo que se verificara en todas las distopias “clasicas”
es una constante referencia al presente de la enunciacién de la novela, en donde se pretende haber llegado

al fin de la historia, y por tanto no hay nada mds alla que pueda superar dicho momento.

Esta relacidén entre distopia e historia es fundamental para entender el momento y la forma de su
génesis. Para algunos autores, como Daniel Dei, la Distopia constituye la culminacion del proyecto de la
Modernidad. Dei elabora su teoria a partir de Lyotard, quien considera que la Posmodernidad surge a partir
de la crisis de los relatos, entendiendo éstos de manera similar a como los hemos considerado a lo largo de
este trabajo, es decir, como narraciones que ubican al desarrollo humano dentro de un horizonte de
expectativas especifico (Dei, 2009, p. 89). Las raices de la posmodernidad estdn en esta incredulidad
insalvable, cuyo origen no es tan diverso del que posee el arte contemporaneo: El arte de una sociedad “sin
relato”, o bien, con multiplicidad de relatos desarticulados entre si (o, incluso, articulados solamente por el
“mercado”). Entendemos “relato” como una interpretacion de la historia o, mas bien, su misma fundacion.
La posmodernidad representaria cierto grado de incredulidad, al menos parcial, respecto a este tipo de

narraciones.

Esto lleva a Dei a afirmar que la posmodernidad es la manifestacion distdpica de la utopia de la
modernidad (Dei, 2009, p. 90). Sin embargo, consideramos interesante polemizar con esta idea. Para
nosotros, la distopia, tan fuerte como negativamente vinculada con los valores de la modernidad, constituye
un reflejo de lo que hemos llamado “modernidad envejecida”, en donde los fundamentos construidos hasta
el siglo XVIII quedaron bruscamente fosilizados e incapaces de adquirir su verdadero sentido. La
posmodernidad, en cambio, se reflejaria en el proceso que hemos descripto como nuestro segundo eje o
articulacion del problema del mal en la politica: el infinito y su incesante fragmentacidn. La fuerza que guia a
la posmodernidad es centrifuga; la de la modernidad envejecida, por el contrario, es centripeta pero no
centrada en valores sino en su simulacidon impuesta por la fuerza. Y en esto radica el mal de la distopia. Los

totalitarismos contemporaneos, muchas veces “de baja intensidad” parecerian adecuarse perfectamente a

14 . . s . L

En rigor, dicha escena representa histéricamente la fallida revolucidon de 1905, contexto en el cual se produce la famosa revuelta de los
marinos rusos. Ese “futuro” seria entonces el “presente” de la filmacién de la pelicula: la revolucién finalmente ha nacido. No obstante, esta
lectura, que fue la pensada por el director, no es excluyente, dada la fuerza expresiva de la imagen.
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esta via de analisis, como manifestaciones de la senilidad de su propio fundamento. Por tanto, la distopia
también es centripeta, pero la fuerza que “da sentido” al proceso es el poder, no una idea, un principio, un
valor que, en todo caso, seran invocados “si son utiles” para el poder. Por tanto, podriamos afirmar que el
“mal”, a partir de la transformacion del “paradigma Dostoievski”, constituye el eje central de una “retédrica
institucionalizada” de la administracién del futuro. La distopia, con el “mal” o “realidad inferior” como
contenido se vuelve “tecnologia politica”. En términos de Pareyson-Dostoievski, puede pensarse como

“realidad inferior” enmascarada de “realidad superior”.

Para sintetizar: la Distopia es un sistema estdtico, sin capacidad de pluralismo y resignificacion
dentro de nuestro espacio de experiencia; en todo caso, desprovista de fluir dialéctico real (salvo, tal vez,
una estéril repeticion de lo mismo), cuyos efectos resultarian acaso aun peores, banalizando dicha
experiencia y, por tanto (y tomando la conocida metafora de Zygmunt Bauman “modernidad liquida”),

licuificando su contenido.

Esta profunda alteracion dentro de la capacidad de la sociedad de reabsorber nuevas experiencias y
de atesorarlas como capital futuro, capacidad mutilada por este tipo de estructura politica, posee
implicancias muy profundas no sélo sobre nuestro concepto de historia y de destino, sino (y en especial)
precisamente sobre los elementos del presente que, en la practica, son los que articulan el pasado y el
futuro: la ley, el gobierno, la politica. Es esta mutilacién, junto con la hipertrofia del poder, la manifestacion
del mal. Podemos decir que estos conceptos constituyen una transformacién (acaso, una mutacién) del
poder soberano sobre el individuo y su cuerpo ya anticipados por Sade™. Por tanto, podriamos afirmar que

III

el “mal”, a partir de la transformacidn del “paradigma Dostoievski”, constituye el eje central de una retérica
institucionalizada de la administracidn del futuro. La distopia, con el “mal” o “realidad inferior” como
contenido se vuelve “tecnologia politica”, que puede leerse como una estructura de poder montada sobre el
nihilismo. En términos de Pareyson-Dostoievski, como “realidad inferior” enmascarada de “realidad

superior”.

Es por esto que los héroes de la distopia (D-503 en Nosotros, John Smith en 1984) son reabsorbidos
por esta misma metamorfosis del poder: a partir de una rebeldia inicial, que sélo pone de manifiesto la

condicién laberintica de la sociedad en la que vive (un laberinto con un centro especifico) descubren que

> En la misma linea, Peter Sloterdijk habla de lo politico como una forma de construccion de un “nosotros” cada vez mas amplio, que en un
principio nos cobijaria de una “intemperie esencial”, intrinseca a la condicion humana: un nosotros que ha sido tribu, religién, etnia y estado, y
que a lo largo de los dos ultimos siglos ha estado evolucionando hacia formas inquietantes, carcelarias (Sloterdijk, 2009, pp. 203-204).
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solo existe una salida; por diferentes causas (tortura, lavado de cerebro, etc.) ellos, que habian optado por

I “"

ser individuos, regresan al “nosotros”, al cobijo plural que los niega como tales. Incluso el mal se ha
transformado en “bien”, obra de la perfeccidn centripeta de la distopia. No por nada, John Smith el rebelde

personaje de 1984 de Orwell, concluye amando al Gran Hermano.

Mas alla de todo paradigma: Auschwitz y Chernobil

|ll

La distopia es parte del “giro” del pensamiento en el siglo XX, particularmente entre 1920 y 1940, en
donde convergen las vanguardias artisticas, el psicoandlisis, la mecanica cuantica, la teoria de la relatividad y
la pesadilla kafkiana. El hombre del subsuelo de Dostoievski no habia logrado convertirse en insecto, pero el
Gregorio Samsa de Kafka lo logra, precisamente en el umbral de la distopia literaria. Esta metamorfosis es
del mismisimo paradigma: no es que éste caducd, sino que la concepcién del mal dostoievskiana se
desprende de su “realidad superior” que la expresaba como una forma utdpica y se instala en una “realidad
inferior” que, carente de significado en si misma, busca autodefinirse como “realidad superior”. Esta

dialéctica entre lo que se muestra y lo que se expresa refleja la instalacién del nihilismo en la politica,

preludio de los totalitarismos ya cercanos.

Pero équé sucede con estos paradigmas cuando se encuentran con un acontecimiento tan real como
impensable? Tanto Susan Neiman como Simona Forti y Emmanuel Levinas sitdan a la Shoa en general y a la
experiencia de Auschwitz en particular como el “omphalos”, el epicentro de una revision profunda de
nuestras ideas sobre el mal. En cierto modo, el campo de exterminio constituiria el punto a partir de cual
“no hay limite ni fundamento” para pensar el mal. Desde el punto de vista literario, las obras de Jean Amery,
Primo Levi (particularmente en Los hundidos y los salvados) y Paul Celan (“Fuga de muerte”) plantean
precisamente esta insuficiencia, esta “intemperie metafisica y ética” para pensar lo sucedido. Levinas, como
filésofo, reconoce que con la experiencia de Auschwitz desaparecié la Teodicea como proyecto. El nazismo,
y el horror de las guerras y del extermino alcanzo tales dimensiones, que resultd imposible seguir pensando

un sentido para el mal y el sufrimiento. Dice al respecto Susan Neiman:

En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal que nos ayude a
afrontar la desesperacion. Las teodiceas colocan a los males en estructuras que nos permiten ir por el
mundo. Idealmente, deberian reconciliarnos con los males del pasado, al tiempo que orientarnos
para evitar los del futuro. Levinas declaré que después de Auschwitz la primera de estas tareas no
podia ser lealmente sostenida. De esa manera dio expresion filoséfica a una idea que muchos
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comparten: las formas del mal surgidas en el siglo XX presentan exigencias que la conciencia
moderna no puede afrontar. (Neiman, 2012, p. 306)*°

Pero incluso Auschwitz tuvo un “antecedente”: el terremoto de Lisboa, de 1755, que en apenas unos
minutos destruyé por completo una de las ciudades mas ricas y cosmopolitas de Europa. Ambas catdstrofes,
de diferentes modos, y en orden sucesivo, arrebataron al hombre la fe en las decisiones de Dios, primero, y
en el hombre, después. Susan Neiman observa (en el Ultimo capitulo de su libro E/ mal en el pensamiento
moderno que, sugestivamente, lleva por nombre “Sin hogar”) esta misma intemperie metafisica, pero
focalizada desde el problema de la naturaleza del mal. Se trata de acontecimientos que nos arrebatan la

capacidad de pensar mds alld, y convierten a la historia en un limbo.

Tanto Lisboa como Auschwitz ocurrieron en contextos de fermento intelectual masivo. En ambos
casos, la catdstrofe derramé el cubo de supuestos que ya eran precarios. Pero en ambos casos los
eventos mismos crearon fronteras entre lo que podia y lo que no podia pensarse (Neiman, 2012, p.
306)

Estos supuestos de los que habla la autora son el Humanismo, la llustracién, el Progreso. Theodor
Adorno incluso dird que después de Auschwitz, el ejemplo mas monstruoso de “reduccién de los seres
humanos hasta el ultimo comun denominador posible”, no podra escribirse poesia, forma de expresién que
busca expresar precisamente “aquello que no puede pensarse”. La experiencia posterior, afortunadamente,
no le ha dado la razén a Adorno®’.

¢En qué medida una catastrofe tecnoldgica como Cherndbil puede pensarse en términos equivales a

los que propone Neiman? Observemos esta reflexion de la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich:

Cherndbil es un enigma que aln debemos descifrar. Un signo que no sabemos leer. Tal vez el enigma
del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo. Ha quedado claro que ademas de los desafios comunista y
nacionalista y de los nuevos retos religiosos entre los que vivimos y sobrevivimos, en adelante nos
esperan otros, mas salvajes y totales, pero que aun siguen ocultos a nuestros ojos. Y, sin embargo,
después de Cherndbil algo se ha vislumbrado [...] Realizamos un salto hacia una nueva realidad, y
esta ha resultado hallarse por encima no sélo de nuestro saber, sino también de nuestra imaginacion.
Se ha roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no encontramos en él en
gué apoyarnos; en el archivo omnisciente (al menos asi nos lo parecia) de la humanidad no se han
hallado las claves para abrir esa puerta. (Alexiévich, 2015, p. 45)

16 . o o o . T, P . -
Teodicea, término acuiiado por Leibniz, hace referencia a la “justicia divina” (Theds: Dios, Dike: Justicia).
17 ) . . .
La reflexidon de Adorno debe leerse en realidad como un planteo sobre el futuro de la poesia y el arte en general, trdgicamente transformado
por la experiencia traumatica de la Shod, y no como un juicio definitivo. No obstante, se lo suele interpretar de esta ultima forma.
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Alexiévich vislumbra, detras de la “exterioridad de la catastrofe” de Cherndbil, como el “accidente”
(para utilizar el eufemismo por el que era nombrado desde la propaganda soviética) ha desocultado como
ningun otro (incluso tal vez mas que Auschwitz) la pobreza de la memoria y de la experiencia para enfrentar
lo que es imposible de imaginar'®. En los sucesivos relatos que componen su libro Voces de Chernébil
(Tchernobylskaia Molitva, que tiene el sugestivo subtitulo de “Crdnica del futuro”), casi todos obtenidos de
entrevistas con sobrevivientes, soldados, y en algln caso funcionarios, y que luego la autora estructura en
un montaje narrativo tan brillante como angustioso, se vislumbra, en especial en las personas adultas que
conocieron la Segunda Guerra Mundial, precisamente esta idea: no hay donde apoyarse, no hay pasado que
sirva para comprender. Esto llevd a que las autoridades reaccionaran de manera errdnea, concibiendo la
situacién como una “guerra”, y no como una catastrofe que, ademas, implicaba que el “mal” en la siniestra
invisibilidad de la radiacidn inevitablemente iba a permanecer, sustentado y oculto en la tierra, en el aire, en
el agua. Y, en linea con la tesis de Hannah Arendt™® sobre Eichmann, producido por funcionarios que seguian
de manera burocratica las érdenes superiores, generadas desde una vision estrictamente politica del

problema, y no humanitaria o simplemente cientifica.

Si pensamos estas tres catastrofes en conjunto, vemos que el terremoto de Lisboa, un mal “fisico”,
natural, arrasé con la fe en Dios; Auschwitz, un mal provocado deliberada y planificadamente por el hombre
a través de sus sistemas politicos, con la fe en la Teodicea (es decir, el propio ser humano rompié con la
posibilidad de encuadrar su experiencia en una estructura), y Cherndbil, un mal provocado por un accidente
tecnolégico amplificado por la burocracia y la politica, con la fe en la memoria y en el futuro. En los tres
casos, el ser humano debid despojarse de su sabiduria previa, al descubrirla inatil. Pero en el primero, aun
habia una opcion, pues no habia sido el hombre el artifice del desastre. Esta posibilidad ya no puede darse
de manera tan inmediata luego de Auschwitz y Cherndbil. En esta intemperie, acaso hemos quedado, como
sugiere el poeta Alvaro Mutis, errantes entre “el gulag y los supermercados”. Esta condicidon errante quizas
resulte, finalmente, un nuevo paradigma, en donde el mal resida en nuestra incapacidad para que la
experiencia del camino recorrido pueda cambiarnos. Pervirtiendo malignamente el pensamiento de Esquilo,

el hombre se ha dado a si mismo la ignorancia, a cambio del mal.

18 | a novela breve de la escritora alemana (en ese entonces, vivia en Alemania Oriental) Christa Wolf Accidente describe de un modo muy
realista la secuencia de las noticias al respecto en los medios de informacion del estado soviético de entonces. El “eufemismo” en esta novela se
vuelve progresivamente irénico y tragico.

19 5obre Ia tesis de Arendt, Cfr. Eichmann en Jerusalén. Barcelona, DeBolsillo, 2014.
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Conclusiones:

El camino que lleva de los anarquistas petersburgueses de Dostoievski al Chernébil de Alexiévich no
atraviesa Rusia sino, fundamentalmente, el alma humana. Acaso resulte curioso que los tres nodos
esenciales de este recorrido sean obras de autores surgidos de la cultura rusa. Este recorrido
significativamente atraviesa Europa central y oriental (Rusia, Polonia, Alemania, Ucrania, Bielorrusia), pero
no porque el mal haya anidado alli en particular, sino por la conjuncién especifica de hecho y testimonio (en

especial, literario) que lo atraviesa.

Entonces, como sometida a una fuerza centrifuga imparable, la densidad existencial que provoca el
mal pareceria reconcentrarse sobre las zonas periféricas. Asi, es en la periferia de Occidente donde se
concentran los elementos con mayor valor de analisis. El escritor ruso Dimitri Bikov sintetiza esta idea de
manera magistral: “Rusia adelanta a Occidente en todo, incluso en su degradaciéon” (Apud Hernandez-

Ranera, 2008, p. 19).

Puede que otro elemento clave resida en cierta “marginalidad” de todos estos escritores: un ex
revolucionario, fascinado con las teorias utdpicas de Charles Fourier, ex presidiario y jugador; un ingeniero
naval exiliado; una periodista de una pequefia republica que no tiene energia nuclear, pero si una catastrofe
radioactiva, perseguida por el poder politico no sélo de su propio pais, sino también por el de Rusia. Esta
constelacion de autores traza un revelador recorrido que desnuda y a la vez define las transformaciones del
problema del mal y del nihilismo en la politica a través de un siglo y medio de cambios profundos y, muchas

veces, brutales.

De este modo, Fedor Dostoievski observa y condena el concepto nietzscheano de “Ubermensch”, y
lo contrapone con su “hombre del subsuelo”, un auténtico estudio del ser humano cuando ha perdido su
“humanismo” o, al menos, lo ha reducido a una mera apariencia. Esta "falta de respuesta al para qué”,
como diria Nietzsche, que en Memorias del subsuelo adquiere una forma grotesca, se vuelve siniestra en
obras mds ambiciosas, como Los hermanos Karamazov vy, especialmente, Los demonios. Es esta ultima
novela la que permitié a Simona Forti, inspirada en los trabajos previos de Luigi Pareyson, definir lo que

Ill

denomind el “paradigma Dostoievski” del problema del mal, de impronta metafisica, religiosa y existencial,
en donde el mal se convierte en una forma aberrante de responder a la pregunta nietzscheana, que a su vez
permite desnudar el mal y el nihilismo y obtener una redencién a partir de una “realidad superior” que da

sentido a la existencia.
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Este “paradigma” que, sin proponérselo explicitamente, construyé Dostoievski se vuelve, no
obstante, muy pronto insuficiente. Lo que el novelista ruso concibiera a nivel de cada hombre como
problema moral y de la existencia, otorgandole al individuo un rol esencial al sentido de la politica, se
transforma explicitamente en un problema sobre los limites del poder en Evgueni Zamiatin. Mas alla de
inquietantes anticipaciones ya presentes en el Renacimiento® y, especialmente, en la obra de Sade,
Nosotros es la novela que plantea por primera vez y de manera sistematica y coherente lo que muchos afos
después Michel Foucault y Giorgio Agamben, entre otros, denominaran “biopolitica”. El pandptico, el
totalitarismo y la propaganda, junto con la intervencién directa sobre los cuerpos y las mentes de los seres
humanos (que ya no poseen nombres propios sino meras siglas) constituyen en esta novela de 1921 un

siniestro antecedente de lo que pocos afios después llevara adelante el nazismo.

Todas estas herramientas, tanto filoséficas como literarias, para pensar el problema del mal se
vuelven impotentes ante dos acontecimientos del siglo XX aparentemente disimiles, y que sin embargo
conforman un sistema en el que se unen “lo demoniaco” del primero con “lo accidental” del segundo: los
campos de exterminio del nazismo y el accidente nuclear de Cherndbil. Ambos nos enfrentan a la
imposibilidad de comprensién de lo sucedido, a la continua revision y reflexién (y en este punto conforman
un sistema) y la insuficiencia de la memoria y de la historia para responder las preguntas que plantean. Casi
una hibridacion entre el “hombre del subsuelo”, la posmodernidad y el tiempo “moderno”, senil y tramposo

de las distopias.
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