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Resumen: Quizás uno de los aspectos más inquietantes del mal, visto desde la metafísica, es que posee un 

sorprendente paralelo con el nihilismo. Sobre ambos podemos decir que son problemas que no tienen 

solución, pero sí historia. Desde esta perspectiva, la literatura nos ofrece una extensísima lista de ejemplos 

que ilustran esa doble historia, tan complementaria entre sí, al punto de que cada una permite abrir un 

horizonte de comprensión de la otra, dentro de un plano trascendente de existencia. Sin embargo, a 

mediados del siglo XIX esta evolución incluyó al ejercicio de la política. Puesto que el sentido de las acciones 

humanas se definía a partir de una realidad superior, que incluso ubicaba al mal como parte necesaria del 

mundo y de la vida, la desintegración de todo plano trascendente a partir de la “muerte de Dios” generó 

una específica concepción de poder político. Desde Fedor Dostoievski hasta Svetlana Alexiévich (Premio 

Nobel de Literatura 2015), distintos escritores han vinculado esta idea de poder al mal y al nihilismo. Nos 

proponemos recorrer los hitos que consideramos más significativos de esta historia literaria, enmarcando lo 

que será, a mediados del siglo XX, el nacimiento de un nuevo subgénero literario: la Distopía. 
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Abstract: Perhaps one of the most unsettling aspects of evil, seen from metaphysics, is having a striking 

parallel with nihilism. In both we can say that these are problems that have no solution, but history. From 

this perspective, literature offers a very extensive list of examples that illustrate this double history, as 
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complementary to each other, to the point that each opens a horizon of understanding of the other within a 

transcendent plane of existence. However, the mid-nineteenth century this evolution included the exercise of 

politics. Since the meaning of human actions are defined from a higher reality, even it defined as a necessary 

evil in the world and life, the disintegration of all transcendent plane from the "death of God"  generated a 

conception of political power. From Fyodor Dostoevsky to Svetlana Alexievich (Nobel Prize 2015), various 

writers have linked this idea to evil and nihilism. We intend to go that we consider the most significant 

milestones of this literary history, framing what will be in the mid-twentieth century, the birth of a new 

literary subgenre: the Dystopia. 

Keywords: Evil, Dostoievski, Dystopia, Zamiátin, Alexiévich 

 

 

Introducción: Unde malum?, La Historia y el problema del Mal 

 

“Como lo he dicho muchas veces, estamos viviendo en un mundo de 

Gulag y de supermercados (…). Creo que estamos viviendo entre ruinas 

y entre muertos”. 

Álvaro Mutis 

 

Para pensar el problema del mal podemos prescindir perfectamente de la teología, del demonio y de 

toda la imaginería asociada a él, pero seguramente no de la literatura y, mucho menos, de sus metáforas. 

Una primera consideración, en cierto modo superficial, podría implicar que la literatura, con sus tramas y 

personajes, nos podría ofrecer en general un itinerario fenomenológico del problema, pero muchas veces la 

ficción poética se instala en un singular cruce entre filosofía y poesía, y se transforma en una muy 

significante alternativa al pensamiento filosófico. Gianni Vattimo y Giuseppe Riconda, en un prólogo a un 

célebre texto de Luigi Pareyson, describen a la filosofía “como una hermenéutica de la experiencia recogida 

en los grandes mitos y en el arte que les da voz” (Riconda-Vattimo, 2008, p. 21) En definitiva, se trata del 

mythos como sistema de pensamiento, alternativa complementaria al logos filosófico y científico, bien 

conocido en la Antigüedad a través del pensamiento trágico. De hecho, detrás de todos estos esquemas de 

reflexión subyace una pregunta esencial, ya formulada por Boecio: Unde malum? (¿De donde proviene el 

mal?)2. Pero se trata de una pregunta que, parafraseando al filósofo italiano Franco Volpi en sus reflexiones 
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 Si Deus est, unde malum? Si Deus non est, unde bonum? (Boecio, De Consolatione philosphiae, I, v). 
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sobre el nihilismo, no tiene solución, sino historia3. Y agregaríamos que se trata de una historia 

esencialmente literaria, en donde distintos autores han construido, sin proponérselo en común, singulares 

paradigmas (y no respuestas) para pensar el problema. 

 

En efecto, el mal posee infinidad de matices. ¿En qué consiste la diferencia entre una desgracia 

personal y una catástrofe climática? ¿O entre un asesinato y una guerra? Las posibilidades del mal son tan 

numerosas que, con Borges, podríamos proponer que son “infinitas como el infierno”. Quizás en el primer 

caso se pueda hablar de un “mal inmanente” a la naturaleza y/o al tiempo, en donde, sin ser culpables, se 

sufre. El libro de Job y el Eclesiastés hablan abundantemente de esta condición propiamente humana del 

padecer. Y esto ante la aparente indiferencia divina. En el segundo, el mal surgiría de las acciones de los 

hombres, que encontraría una vez más indiferente a la divinidad. Destino en un caso, maldad en el otro. 

Némesis o fatalidad. O azar y perversidad. 

 

Sin entrar en las complejas concepciones que se extienden desde la Antigüedad hasta el siglo XIX, 

podríamos sin embargo conjeturar que el mal como “concepto” es pensado prácticamente siempre desde 

tres paradigmas posibles, que a su vez podrían sintetizarse en uno mucho más simple, en donde la divinidad 

constituye el eje central que lo articula: la dualidad (la eterna lucha entre el bien y el mal), el mal como el 

“no ser”, como ausencia de bien o carencia de ser (San Agustín), y (en clara sintonía con la anterior) el mal 

como instancia dialéctica negativa de la eternidad (Dante Alighieri). El pensamiento trágico aborda el 

problema tempranamente, en el Agamenón de Esquilo (primera tragedia de la Orestíada), cuando el coro 

establece con claridad un primer paradigma del mal, que resulta a la vez teológico y moral: Zeus otorga la 

sabiduría a los hombres, pero a través del dolor y el sufrimiento (Esquilo, 1998, p. 238). La respuesta de 

Esquilo al Unde malum?, al origen del mal, es dual: en su mismo seno también tiene origen la sabiduría, que 

resulta así ser un don ambiguo, pero a fin de cuentas, es lo que hemos recibido de los dioses para tener 

dignidad de hombres. El problema, desde el punto de vista trágico, no es el mal, sino qué hace el hombre 

con él. En la Edad Media, Dante en su Commedia, desde una concepción monoteísta, plantea esencialmente 

lo mismo: el previo, necesario conocimiento del infierno antes de acceder a los mundos superiores, y por 

tanto, la “escenificación” de los pecados y sus castigos no sólo como “exempla” sino también, 

esencialmente, como forma de insertar el problema en la historia y en la política de la época. No es casual 

que gran parte de los personajes dantescos sean efectivamente personajes históricos, muchas veces 

contemporáneos del autor. En la misma senda, pero ya desde una perspectiva desencantada, Shakespeare 

                                                 
3
 Esta frase está inspirada en una prácticamente idéntica (y, como veremos después, convergente) de Franco Volpi: “el problema de la nada y 

del nihilismo es que no tiene solución, sino historia” (Volpi, 2011, p. 18).  Volveremos sobre este punto más adelante. 
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explora estas mismas facetas en Richard III, King Lear y Macbeth, sólo para citar sus obras más relevantes4. 

Por ahora, la búsqueda del bien se sostiene como fuerza “centrípeta” de las acciones, contrapesando la 

fuerza centrífuga (que tiende a la disolución del individuo y de las sociedades) del mal y de un incipiente 

nihilismo. 

 

Pero el desarrollo de la modernidad cambió paulatinamente este panorama. Si para Kant el mal no 

es una substancia ni un no-ser, sino un obrar (Forti, 2014, p. 40), y la Teodicea de Leibniz aparece como un 

grandioso intento de deslindar a Dios del mal, los siglos XIX y XX plantearán gradualmente una serie de 

alternativas a estas grandiosas construcciones teóricas, alternativas que casi todos los autores 

contemporáneos consideran superadas por un evento histórico que adquirió para sí el nombre de un lugar: 

Auschwitz, como veremos en breve, para muchos, un auténtico “epicentro” del problema del mal 

contemporáneo. 

 

Susan Neiman lo describe con gran agudeza: 

 

Estos intentos de reemplazar la teodicea son los que socava el mal contemporáneo.  
El primer intento, seguido por Hegel, busca redimir los males particulares colocándolos en la historia. 
El segundo, emprendido por Nietzsche, arguye que el problema del mal es nuestra propia creación 
[...] Estas dos maneras de acercarse al problema del mal intentan abolir la diferencia entre lo que 
debe ser y lo que es [...] El tercer camino es totalmente diferente [...] elimina todo cuanto se entendía 
como males metafísico y natural, e insiste en que el mal es una categoría sólo moral. (Neiman, 2012, 
pp. 328-329) 
 

Así, mientras Hegel ubicaba al “deber ser” en el fin de la historia, Nietzsche poéticamente lo reinstala 

en el presente a través del “eterno retorno”. Y el tercer camino nos ofrece una senda por la cual el 

sufrimiento natural no es un mal. Según Neiman, las tres alternativas fueron pulverizadas en el siglo XX por 

Auschwitz (Neiman, 2012, p. 329). 

 

Lo que inaugura el siglo XIX a través de estos nuevos caminos es una perspectiva que, en su 

horizonte, presenta acontecimientos de una complejidad alucinante y horrorosa. Y en el centro de este 

paisaje infernal, casi todos los autores coincidirían en ubicar nada menos que a Auschwitz como experiencia 

que extiende el mal “más allá de lo pensable”, y de tal modo que abruptamente los sucesivos caminos 

                                                 
4
 Al respecto, es interesante observar que acaso el monólogo shakesperiano más terrible, cuando Lady Macbeth invoca a los demonios para que 

la ayuden a perpetrar el magnicidio que planea junto con su esposo, está inspirado en el célebre monólogo de la hechicera Medea, en la 
tragedia homónima de Séneca, del siglo I d.C. Esta obra de Séneca puede leerse como una exposición de los valores y “contravalores” de la 
filosofía estoica de carácter romano, fuertemente moral.  
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propuestos por Hegel y Nietzsche se vuelven laberintos sin centro y sin salida. Un breve itinerario literario 

nos podría dar la pauta de cómo incluso la literatura percibió tempranamente el fracaso de estos modelos 

teóricos. Este itinerario verá el nacimiento de la distopía literaria, pero a diferencia de Susan Neiman y de 

Simona Forti, consideramos que el epicentro, “el ónfalos” del problema del mal contemporáneo, que 

atraviesa no sólo a los individuos sino al sistema político actual, no reside solamente en el siniestro campo 

de exterminio, sino que es doble, conformando un auténtico sistema con otro evento, separado por poco 

más de 40 años de aquél, y que también ha tomado su nombre de un lugar: Chernóbil. 

 

Tres modos de comprensión del mal:  

El comienzo del siglo XIX, particularmente a través del Romanticismo, popularizó una nueva forma 

literaria para enfocar el problema del mal: el relato fantástico y de terror que, no obstante sus magníficos 

exponentes, no sobreviviría como tal en el siglo XX, y experimentaría profundas transformaciones. En 

efecto, como sugiere recurrentemente la crítica (Llopis, 1983; Ludueña Romandini, 2013), a fines del siglo 

XIX el cuento de terror clásico había agotado sus posibilidades, y el demonio y el mundo de los muertos, 

extensamente recorridos por E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe, y continuados hasta la saturación por los 

escritores góticos, ya no provocaban mayores efectos en unos lectores cada vez más positivistas y lejanos de 

lo misterioso y arcaico. Esta declinación acaso sea complementaria del ascenso del cuento policial, en donde 

el mal y el horror provienen de lo humano, y el misterio puede ser resuelto racionalmente por un hombre 

excepcional, pero solo un hombre. Ya con el pleno dominio de la Historia, no hay lugar para lo demoníaco, 

que en cambio, al igual que los dioses benévolos, es ahistórico, mítico y metafísico. De aquí que el mal, ya 

sea en manos de Conan Doyle o en las de Dostoievski, adquiere una dimensión profundamente humana. 

 

De este modo, el mal, ya en esta madura Modernidad, pertenecería al individuo, al Homo Sapiens y 

al Homo Faber, producto de su propia auto-configuración del mundo. No obstante, algo faltaba. De hecho, 

Kant dará a entender que “La insatisfacción proviene del deseo de ser Dios” (Apud Neiman, 2012, p. 98). Un 

deseo imposible, inagotable, de ocupar el centro de la creación y, a su vez, ser su propio creador, tema de 

uno de los clásicos más célebres del género: Frankenstein, de Mary Shelley5. Esta “insatisfacción” deviene ya 

en el siglo XX, y podríamos aventurar que se organizó, fundamentalmente sobre dos poéticas. La primera es 

la del mal humano, que será tan caro al realismo en sus distintas formas (como podremos encontrarlo en 

Dostoievski) y que perdurará como paradigma, junto con la romántica, que vincula este mal con lo macabro 

(Poe, Hoffmann, Shelley), y que en general (salvo contadas excepciones) no será tomada como referencia 

                                                 
5
 Observemos que el título completo de la novela de Shelley es Frankenstein o el nuevo Prometeo, lo que instala al problema en clave mítica, 

prometeica (y como tal, no exenta de “castigo”). 
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para pensar el problema. La segunda, en sintonía con los avances científicos, particularmente de los 

primeros 20 años del siglo (la teoría de la relatividad y, en especial, la mecánica cuántica), será la del 

infinito, con frecuencia instalada en el límite del absurdo, cuyas efigies aún hoy son, y de diversos modos, 

Franz Kafka, Samuel Beckett y Jorge Luis Borges.  

 

Las concepciones del mal desde lo fantástico, como anticipamos, parecen no haber fructificado como 

perspectivas o paradigmas para pensar el problema que nos ocupa. Las posibles causas de esto, y la forma 

que adoptaría tal paradigma si fuera pensable la discutiremos en un trabajo futuro. No ha ocurrido lo mismo 

con la otra concepción, posiblemente a raíz de su enfoque realista y/o naturalista. Según la ensayista 

italiana Simona Forti, miembro del comité científico del Oldenburger Hannah Arendt Zentrum, “el 

paradigma Dostoievski” constituye la base sobre la cual va a ser pensado el problema del mal a lo largo de 

buena parte del siglo XX (Forti, 2014). A este paradigma le deberíamos no sólo una mejor comprensión de 

distintos fenómenos políticos, como el terrorismo y el fundamentalismo (que el autor ruso vinculará 

específicamente con el nihilismo), sino también nuestras limitaciones para pensar otros, como los campos 

de exterminio. 

 

Nuestro punto de vista al respecto plantea un “giro” en la forma de pensar el problema del mal en la 

década de 1920, a partir del nacimiento del subgénero literario de la distopía, particularmente desde la 

novela Nosotros, de Evgueni Zamiátin, obra de la que hablaremos in extenso en el apartado 

correspondiente, en donde se hará evidente una singular convergencia: la distopía tiene su origen en el 

mismo problema que obsesionó a Dostoievski, el nihilismo.   

 

Por tanto, hasta aquí podríamos hablar en rigor de “tres paradigmas” o ejes, que definirían a su vez 

tres articulaciones “literarias” del mal y el nihilismo en lo que hemos denominado la “modernidad 

envejecida”, en donde los conceptos que definen a la modernidad se vuelven “seniles” en la praxis política y 

carecen de vitalidad y de memoria, a partir de un proceso de fosilización de sus fundamentos6. Así como 

Dostoievski describió con rigor este problema como “subversión de los principios” y “hombre subterráneo” 

(contrapartida del “Übermensch” nietzscheano), en donde no obstante el mal sirve en cuanto a experiencia 

para revelar o acceder a una “realidad superior” que concluirá redimiéndolo, Kafka planteará apenas medio 

                                                 
6
 Optamos por esta expresión porque consideramos que los términos “posmodernidad”, “post-historia” o “modernidad líquida”, acuñados por 

Lyotard, Vattimo y Bauman, respectivamente, resultan insuficientes para definir el contexto de nuestro problema.  
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siglo después al hombre devenido en insecto, carente de toda posibilidad de redención7. Zamiátin, por 

último, contemporáneo de Kafka, verá al poder estatal como ambición infinita de autoperpetuarse, en un 

ciclo sin resolución que lo convierte en una suerte de “vampiro” (para reutilizar una metáfora de Marx sobre 

el capitalismo), en donde la política (y no el capital) subsiste y prospera vampirizando a la vida. 

 

Podríamos caracterizar estos ejes del siguiente modo: 

 

1. El Eje Demoníaco: El Mal y el Hombre.  Fedor Dostoievski.  

El mal como comprensible aunque inexplicable, asume un referente demoníaco-humano, a 

partir de una “subversión ontológica de los principios”. La Literatura aparece planteada como 

una búsqueda del sentido del mal y del sufrimiento, de por qué existe y se padece. Esta 

búsqueda permite vislumbrar una “realidad superior”, en donde el hombre consigue su 

redención. 

Este eje, cuyos fundamentos se extienden desde Dante Alighieri y Shakespeare, llegan hasta 

E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe, y su eslabón moderno más significativo es Dostoievski. En 

el caso de la literatura argentina, Roberto Arlt o Ernesto Sábato conformarían interesantes 

puntos de referencia. 

  

2. El Eje del Infinito: Nihilismo y disolución: Franz Kafka, Jorge Luis Borges.  

La literatura como replicación infinita y rizomática de lo mismo, como Horror Vacui, ansia sin 

satisfacción definitiva. El infinito aparece, para citar al mismo Borges, como el elemento 

corruptor de todos los otros. En efecto, su indeterminación vacía de significado al Cosmos 

mismo, que se vuelve explicable pero incomprensible. La literatura fantástica de los siglos XX 

y XXI, de maneras muy diversas, se articula en gran medida a partir de este eje (Dino Buzzati, 

Julio Cortázar, Italo Calvino, H.P. Lovecraft, Philip Dick, Peter Mathiessen)8. 

 

3. El Eje Político: La Distopía: Evgueni Zamiátin, Aldous Huxley, George Orwell y, de manera más 

contemporánea y ambigua, y desde una lectura feminista, Ursula Le Guin. 

                                                 
7
 De hecho, Dostoievski le hace decir a su “hombre del subsuelo” que “No sólo no puedo volverme malévolo, sino que no puedo volverme 

ninguna otra cosa: ni malévolo ni benévolo, ni canalla ni hombre honrado, ni héroe ni insecto” (Dostoievski, 1997, p. 19). Como vemos, esta 
metamorfosis “imposible” anticipa otra efectivamente realizada en la obra de Kafka, en donde el hombre “ha logrado” convertirse en insecto.  
8
 Un caso particular lo constituye el escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft, célebre autor de terror y ciencia ficción, quien en sus 

últimas obras (vinculada con los famosos “mitos de Cthulhu”, mitología desarrollada por el propio autor)  parecería conjugar los tres ejes de una 
manera perturbadora. Su gran difusión en los últimos años, en especial a partir de la adaptación de muchos de sus relatos como juegos 
virtuales, lo han popularizado. 
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La política en un estado en donde la ideología se fosiliza como utopía, sin evolución, en una 

aparente superación del nihilismo a través de la (infinita) adquisición de poder. La literatura 

aparece planteada no ya como una búsqueda de sentido, sino como un modelo de 

explicación ficcional del poder en una “modernidad envejecida”. El mal ya no es una categoría 

metafísica ni moral, ni un aspecto dialéctico negativo (de la eternidad, en Dante; de un 

“realismo superior” en Dostoievski), ni se constituye en un problema vinculado con la libertad 

del hombre, sino que se diluye como tal en la permanencia infinita de lo mismo. 

 

Observemos incluso cómo estas articulaciones adquieren una forma arquitectónica, en donde la 

ciudad, la urbanización y el templo (resignificado en el siglo XX muchas veces como espacio de poder, 

fábrica u oficina) se vuelven metáforas del Cosmos y de cada una de estas narrativas. 

 

1. El humanista- teólogo, que debe ser interpretado en su totalidad. De ahí la presencia del 

flâneur y de “El hombre de la multitud”, que recorre incesantemente la ciudad, dándole una forma y 

sentido humanos (San Petersburgo, Buenos Aires, París). 

2. El matemático-racional, que no puede ser interpretado sino en uno de sus infinitos episodios, 

y cuya geometría posee una escala incomprensible, pero explicable (la ciudad de los Inmortales de 

Borges, o las Invisibles, de Calvino, el laberinto, el jardín de senderos que se bifurcan, la muralla 

china, el hueco escenario en donde dos hombres esperan infinitamente a Godot). 

3. El político-nihilista, en donde la ciudad adquiere una estricta dimensión política, como 

espacio de articulación de un poder sin límites. De una manera en cierto modo dialógica, la 

búsqueda ilimitada de poder se corresponde con la imposición absolutamente limitada de los 

espacios vitales urbanos. 

 

Este tercer eje se vuelve profundamente perturbador no sólo por su trascendencia literaria sino 

porque la realidad lo ha superado en dimensión y horror. En efecto, el nazismo y el estalinismo (sólo por 

citar los totalitarismos más tristemente célebres) constituyen formas de este “eje político” que supera con 

creces lo imaginado. No obstante, tanto la distopía literaria como el “paradigma Dostoievski” siguen siendo 

aún hoy instrumentos de análisis (limitados pero válidos) de la política contemporánea. 
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El  “paradigma Dostoievski”:  

La constitución de este primer eje “demoníaco” conjuga tres “órdenes de experiencia”: la del bien y 

del mal, la de la libertad y la de Dios (Riconda-Vattimo, 2008, p.19). El término “experiencia”, en particular 

vinculado con el mal, no podría ser más adecuado aplicado a Dostoievski. Luigi Pareyson comenta al 

respecto:  

 

quizás en su vida [la de Dostoievski] está la clave para interpretar dos temas que marcaron su 
producción artística: el del parricidio [...] y el del estupro de la mujer indefensa por ser una niña [...] El 
tema del parricidio se recoge del siguiente hecho: Dostoievski deseó la muerte de su padre y se sintió 
culpable por ello [...] (Pareyson, 2008, pp. 25-26). 
 

Ambos temas, para cualquier lector de la obra del escritor ruso, se hacen evidentes y, en dos casos, 

llegaron a ser explícitos, como en la famosa novela Los hermanos Karamazov y el capítulo (censurado por el 

propio Dostoievski) de “La confesión de Stavroguin”, que finalmente no incluyó en Los Demonios, en donde 

el personaje nihilista-anarquista confiesa (con mucho detalle) haber cometido estupro con una niña de doce 

años9. 

 

Desde el punto de vista simbólico, ambas manifestaciones del mal poseen una lectura política 

vinculada efectivamente con el poder, y con su sobrevaloración para instalarlo en el vacío que dejaron los 

“fundamentos”. El asesinato del padre implica hacer “tabula rasa” de la historia, al romper incluso con el  

monomito de “investidura real”, en donde el “futuro rey” debe someterse previamente a “un rey”10.  Por 

tanto, el camino que lleva al poder, anómalo y, desde el punto de vista mítico al menos, patológico, es la 

suma de la desobediencia y del asesinato, dos transgresiones en las que, en diversa medida, todos los 

personajes dostoievskianos recaen. La presencia del estupro, evidentemente también vinculada al poder, 

aparece como contrapartida monstruosa de la “redención” que la “mujer ángel” puede ofrecerle al hombre. 

Por tanto, hay falta, hay trasgresión, y violentamente se renuncia a toda posibilidad de salvación. Dejo de 

lado, por ahora, las inevitables conexiones sadianas de ambos temas. 

 

Las Memorias del subsuelo (1864) constituyen, en cierto modo, el punto de inflexión a partir del cual 

la obra del escritor ruso gira desde lo melodramático y la denuncia social (como en sus novelas anteriores 

Humillados y ofendidos, 1861, y Memorias de la casa de los muertos, 1862) hacia una interrogación 

                                                 
9
 Algunos críticos de la obra de Dostoievski consideran, sin un real fundamento documental, que este monstruoso capítulo es en realidad una 

confesión del propio autor. La negativa posterior de la viuda de Dostoievski, Ana Grigorievna, a dar a publicación el manuscrito habilitó en gran 
medida este tipo de suposiciones que, como dijimos, en rigor carecen de pruebas que las sustenten. 
10

 El desarrollo del “monomito de investidura real” puede encontrarse con gran detalle en el lúcido texto de Jean-Joseph Goux, Edipo filósofo. 
Ver al respecto Goux, 1999, pp. 18-19.  
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profunda sobre el problema del mal, manifestada primero en Crimen y castigo (1866), pero especialmente 

en las ya citadas Los hermanos Karamazov (1880) y Los demonios (1871). Memorias del subsuelo constituye, 

en palabras de León Chestov, citadas por Pareyson, “el grito de terror del hombre que, de pronto, descubre 

haber mentido siempre y hecho la comedia cuando decía que el objeto supremo de la existencia es servir al 

último de los hombres” (Pareyson, 2008, p. 30). Por tanto:  

 

Las grandes ideas pueden muy bien ser grandes mentiras y los más bajos instintos pueden ocultar las 
formas más bellas: todo aquello tan sedativo y tranquilizante para los idealistas, pero que constituye 
un “muro” que necesita ser reconocido como tal, porque toda verdad, cualquiera que sea, es mejor 
que una mentira. (Pareyson, 2008, p.31) 
 

En este sentido, las Memorias del subsuelo, según Pareyson, pueden pensarse como el inicio de su 

etapa literaria más compleja “cuyo mayor significado radica en reivindicar la libertad y la personalidad del 

individuo frente al orden necesario de la naturaleza o de la razón (Pareyson, 2008, pp. 31-32). 

Un novelista actual como Claudio Magris vincula justamente esta condición del “hombre del 

subsuelo” como complementaria de su contemporáneo, el “superhombre” nietzscheano. En efecto, en su 

ensayo “El Superhombre y el hombre del subsuelo”, que forma parte del volumen Utopía y desencanto, el 

autor triestino despliega una  aguda reflexión sobre el hombre en la Modernidad, y su (sub)producto, el 

individuo posmoderno, resultado, ambos, del nihilismo europeo.  Este nihilismo implica el derrumbamiento 

de un modo unitario de comprender la realidad. Esto es, también el derrumbamiento de una idea de 

identidad en el individuo. Tanto el Übermensch nietzscheano como el “Hombre del Subsuelo” de Dostoievski 

resultan de diagnósticos diferentes de un mismo problema: la ausencia de todo fundamento, la intemperie 

metafísica ya no disimulable detrás de un proyecto, de una arquitectura de la Historia. El Übermensch es 

pensado por Magris de manera similar a la línea del  Pensamiento Débil creada por Gianni Vattimo: un 

nuevo estadio antropológico del hombre que implica el fin del proyecto humanista: 

 

Nietzsche disuelve la idea misma de sujeto, su identidad y unidad, en una anarquía de átomos; su 
«ultrahombre» [«oltreuomo»]  -según la traducción de Übermensch propuesta por Vattimo- es un 
nuevo estadio antropológico, proyectado más allá de los confines tradicionales del yo humanista, es 
una pluralidad de núcleos psíquicos liberada de la rígida y represiva coraza de la identidad, que 
bloquea el fluir de la vida (Magris, 2012, p. 13). 
 

El “ultrahombre” resulta de la disolución de toda unidad e identidad, que cede su solidez para 

reconvertirse en un concepto “líquido”, en el que fluye una constelación de “identidades fragmentarias”.  El 

“ultrahombre” es un “archipiélago” de metafísica y de historia, sin una unidad, salvo la vaga voluntad de 
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que esa unidad puede ser construida por ese mismo sujeto. Pero Magris observa que este Übermensch 

posee un ser “complementario”: el Hombre del Subsuelo dostoievskiano. El hecho de que Memorias del 

Subsuelo se estructure en dos partes, como una suerte de hipótesis y demostración (una reflexión inicial 

sobre la naturaleza del personaje y de cómo necesariamente debe ser como es, y la narración de algunas de 

sus vicisitudes), muestra la preocupación que el autor ruso sentía ante este problema, y su forma de ver 

esta transformación, evidentemente negativa, ya que, según Magris, aparece como: 

 

la voz de una furibunda y confusa transformación del hombre, que está todavía en proceso y que nos 
compete en su provisionalidad, en su incertidumbre y desorden. [...] El hombre del subsuelo 
proclama en efecto que la conciencia es una enfermedad y que el carácter de un individuo, que 
impone  orden y disciplina a la multiplicidad molecular y centrífuga de sus impulsos, es una cárcel 
(Magris, 2004, pp. 165-166). 

 

Si la conciencia es una enfermedad, y el carácter una cárcel, su estructura como individuo se hace 

fluida, basada en un movimiento ya no centrípeto, como en el pensamiento clásico, sino centrífugo, que 

tiende a arrojar sobre la periferia, sobre los suburbios de la conciencia, los fragmentos de lo que podría 

haber sido su conciencia y su carácter. Pero es precisamente a partir de esta disolución que Dostoievski 

elabora su poética, a la que Berdiaev denominará “realismo superior”. Dice al respecto Pareyson: 

 

El arte de Dostoievski, que él [Berdiaev] llamaba un “realismo superior”, es ya de por sí una 
interpretación de lo real por el que la realidad se torna fantasía y la fantasía en una más alta realidad: 
por un lado, la realidad vista justamente en sus aspectos más reales y visibles, transparenta una 
realidad más profunda e intensa por ser de naturaleza espiritual; por el otro, la verdadera realidad es 
solamente aquella oculta y espiritual que no tiene otro modo de manifestarse que trasluciéndose en 
la realidad visible y cotidiana [...] bajo la pluma de Dostoievski todo lo visible se transforma en 
fantasma y a su vez este fantasma se convierte en la figura de una realidad superior (Pareyson, 2008, 
pp. 35-36) 

 

La cita muestra claramente como las novelas del escritor ruso adquieren un rol mediador entre dos 

mundos, entre dos concepciones de la vida, la que aparece signada por la desintegración y la maldad, y la 

que permite la integración del individuo, su redención y el bien. De este modo, la “realidad inferior” deviene 

“fantasma”, aligerada en su terrible peso y vacuidad por la poesía, y se transforma a su vez en “realidad 

superior”. Este proceso es lo que podríamos denominar “el Paradigma Dostoievski”, en donde el mal 

extremo puede servir para comprender nuestras más profundas oscuridades y, de ese modo, transformarse 

en fuente del bien. Paradigma que parte, en definitiva, de un diagnóstico similar al que llevó a Nietzsche 

hacia Zarathustra. La “solución” es lo que varía. Observemos lo que dice Nietzsche sobre el nihilismo en el 
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número 119 de sus Fragmentos póstumos, y cómo sobre esta misma reflexión “flota” el personaje de 

Memorias del subsuelo: 

 

El hombre moderno cree tentativamente ya en este, ya en aquel valor dejándolo luego caducar: el 
círculo de los valores desechados y caídos en desuso aumenta sin cesar; el vacío y la pobreza de 
valores se convierte cada vez más en vivo sentimiento; el movimiento es imparable –a pesar de que 
se intenta, con gran estilo, la dilación.  
Finalmente el hombre moderno se atreve a una crítica de los valores en general; llega a reconocer su 
procedencia; conoce entonces lo suficiente como para no creer ya más en ningún valor; aquí el 
pathos, el nuevo sobrecogimiento...  
La que narro es la historia de los próximos dos siglos... (Nietzsche, 1995, p.  66). 
 

En estos “dos siglos”, de los que ya ha transcurrido uno completo y buena parte del segundo, en 

donde no hay una respuesta al “¿para qué?”, la idea nietzscheana ha evolucionado y se ha amplificado. 

Heredero de esta visión es Gianni Vattimo (quien no por casualidad fue discípulo de Luigi Pareyson) y sus 

conceptos  de post-historia y Pensamiento Débil.  Con respecto al pensamiento de Vattimo, Franco Volpi  

sostiene que: 

 

Éste [Vattimo] no ha rechazado el nihilismo como un malestar de nuestra cultura, sino que ha 
sostenido, por el contrario, que la incomodidad que él provoca en la conciencia contemporánea nace 
del hecho de que ella no es todavía suficientemente nihilista, no ha renunciado todavía a la voluntad 
de imponer un sentido a las cosas, no sabe todavía si aceptarlas en su desnudo y crudo devenir. Por 
tanto, Vattimo ha elegido la conciencia nihilista, así entendida, como horizonte de su pensamiento, y 
no ha dudado en proclamarse apologista del nihilismo (Volpi, 2011, p. 156). 
 

 Resultaría un ejercicio singular contraponer las ideas de Dostoievski y Nietzsche al pensamiento de 

Vattimo, que (en apariencia al menos) parecería una singular convergencia entre ese “superhombre” y “el 

hombre del subsuelo”, en cuanto el hombre debe imponer por sí mismo un sentido en las cosas (y en su 

vida), ya que el único horizonte de todos sus actos es la nada, y no una “verdad última”, y tampoco un 

“realismo superior”. Esta singular visión de los acontecimientos hace que la historia, lejos de ser el dialéctico 

devenir planteado por Hegel, resulte en cambio un proceso discontinuo, caracterizado por rupturas 

sucesivas e irregulares. “Il pensiero debole” (el pensamiento débil), propio de la filosofía de Vattimo, 

constituye una forma de adaptarnos a esta visión de la historia, del hombre y la sociedad inmersos en su 

devenir. 

 

En Vattimo, los valores y el destino colectivo, que antes se pensaban como valores “fuertes”, se 

fragmentan ahora en un abanico de valores “débiles”, cuyo horizonte es efectivamente la nada. Pero la 
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distopía, al menos en las obras fundamentales del género, es en esencia otra cosa: no esta dispersión 

centrífuga del individuo y de la sociedad (que remitiría en realidad a Kafka y a nuestro segundo eje de 

análisis), sino una fuerza centrípeta que, paradójicamente asentada en la ausencia de fundamentos (en el 

asesinato del padre, en la manipulación de la vida), utiliza el poder como único valor. El mal en la distopía 

resultaría entonces de una estructura de poder político descomunal asentada sobre la nada. Ninguna 

“realidad superior” es posible aquí. Esta “mutación” del “paradigma Dostoievski” va a cristalizar, 

significativamente también en Rusia, en una casi desconocida novela que quizás podríamos considerar 

dentro del difuso género de la ciencia ficción, pero que en realidad debe leerse como una gran parábola: 

Nosotros, de Evgueni Zamiátin. Por alguna extraña alquimia del destino y de la estética, esta novela fundará 

el género propio del “fin de la libertad”. 

 

Nosotros, y el “giro especulativo” de 1920:  

Si indagamos en los orígenes de la distopía, nos encontraremos muy pronto con los dos temas 

centrales que mencionaba Pareyson con respecto a Dostoievski: el parricidio y el estupro. Y Sade es quien 

los conjuga. El célebre Marqués será un profeta del poder absoluto por el poder mismo, del dominio ya no 

sobre las voluntades y las mentes, sino sobre los cuerpos, en una sugestiva anticipación de la biopolítica. En 

definitiva, tal como lo anticipa en su novela Aline et Valcour (en donde describe el siniestro reino de Butua, 

modelo ficcional de la filosofía sadiana), es el dominio absoluto de la Ley, su concentración personal e 

individual, lo único que, según Sade, garantizaría el equilibrio político y la justicia social, mediante la 

eliminación  de toda discrepancia y de toda decisión que implique una visión múltiple de la sociedad. Y de 

hecho, estos “valores” lo llevarán a una lectura del proceso revolucionario que desarrolla en La Philosophie 

dans le boudouir (La filosofía en el tocador) de 1795. Además del hecho de banalizar a la filosofía, Sade 

exhorta a los franceses (inmersos en el terror) con “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”. 

¿Qué implica este esfuerzo? Más terror. Pierre Klossowski analiza muy lúcidamente la posición de Sade 

frente a la revolución:  

 

Es la ruina de una jerarquía teocrática en la que “la ejecución del rey se convierte en el simulacro de 
la muerte de Dios”. De modo que la sociedad de la Revolución es la del parricidio y del crimen, “una 
comunidad que no podía ser fraternal porque era cainita: el estado natural de la Revolución es el 
estado del crimen”. (Apud Trousson, 1999, p. 219) 

 

Desde semejante reflexión, nos encontraríamos con la perturbadora idea de que el “paradigma 

Dostoievski”, la revolución y la distopía política parten de un mismo “asesinato de Dios” y de una misma 

exaltada hipertrofia del poder, que se manifestará con el estupro y el dominio sexual (como en las obras de 
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Sade), metáforas incipientes de la muy próxima biopolítica. Si aplicamos la lógica de “la naturaleza” de Sade, 

la verdad, que reemplaza a la metafísica, es la voz (y, sobre todo, la acción) del más fuerte, de quien comete 

el crimen, y no debe pagar sus consecuencias. En rigor, Sade funda (o, acaso, descubre dentro del propio 

Iluminismo) un nihilismo tan profundo que enfrenta por primera vez al hombre con su propio abismo11. El 

siglo XIX  constituye una paulatina toma de conciencia de este abismo que se abre frente al ser humano y en 

la misma base de lo que él construye. Ya hemos visto como la obra de Dostoievski atraviesa el mismo nodo 

“nihilista” que describimos aquí, pero en otra dirección, puesto que la distopía no se proyecta ya hacia el 

individuo sino hacia la propia estructura política que define su vida en sociedad. Este “asesinato de Dios” 

tiene, además, una irreversible implicancia en nuestro concepto de “destino”: el tiempo ya no puede ser 

eterno, en donde el hombre podría encontrar su redención; deberemos conformarnos con un tiempo de 

duración indefinida, sin límite, no regulado por una entidad superior. Un tiempo “hegeliano”. Este “fin de la 

eternidad” constituye el primer acto de “el fin de la historia” o, más precisamente, de “el fin de los grandes 

relatos”, y permanecerá en una suerte de “estado larval” dentro de la misma idea de historia.  

 

A partir de todas estas consideraciones, podríamos postular que el término distopía, como sus 

equivalentes compuestos anti-utopía y utopía negativa, surge para nombrar un cierto tipo de narrativa que, 

de forma deliberada, construye un mundo de pesadilla pero superficialmente feliz, a partir de valores 

huecos o, simplemente en los que no se cree, y sin embargo sostenidos férreamente por el poder político, 

en donde la pérdida de la libertad y de los derechos humanos básicos no son más que consecuencias 

propias de una acción que no se despliega individualmente, sino como un poder brutal que busca 

administrar un único sujeto colectivo, un “nosotros”. Es por esto que la trama de toda distopía busca 

presentar este problema a partir de un contraste con la visión de otros personajes del relato, que ven a la 

sociedad y a su gobierno como el mejor de los posibles. Que el término haya sido empleado por primera vez 

ya por John Stuart Mill a fines del siglo XIX, pone en evidencia el proceso que se consolida en la década de 

1920-1930. Su coincidencia con el surgimiento de los grandes totalitarismos del siglo XX, el fascismo, el 

estalinismo y el nazismo, es profundamente siniestra y (aunque esto sería motivo de otro estudio) obedece 

al mismo proceso.  

                                                 
11

 Otro discípulo de Luigi Pareyson, Emanuele Severino, planteará la audaz idea de que la propia metafísica occidental no es más que una gran 
arquitectura (que se desmoronó con el paulatino desarrollo de la modernidad) para negar “la nada”. Severino ubica el nacimiento de esta 
negación en la obra de Parménides y, sobre todo, en la de Esquilo (Cfr. Severino, Il nulla e la poesia) 
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Acaso las tres distopías más famosas son las menos “sutiles”: Nosotros, de Evgueni Ivánovich 

Zamiátin (1924), Brave New World, de Aldous Huxley (1931) y 1984, de George Orwell (1948). En ellas es 

relativamente sencillo detectar al menos cinco recurrencias temáticas12: 

 El panóptico: las casas en Nosotros, son de vidrio; en 1984, hay una cámara de circuito 

cerrado en cada habitación; en Brave New World, el sistema fordiano de producción garantiza el 

saber qué ocupación tiene cada individuo en todo momento.  

 La circulación de información acerca de la realidad, que es presentada 

invariablemente como “el mejor de los mundos posibles”. 

 El determinismo como regla que articula toda legislación y toda decisión política. 

 Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reducción de toda relación humana 

dentro de un circuito tecnológico de producción, consumo y tributación. 

 La concentración de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el que suele haber 

un culto a la personalidad. Este punto, quizás el más significativo, surge inevitablemente de la 

ausencia de fundamento. Es esa “figura”, cuyo arquetipo es el “Gran Hermano” (eufemismo por el 

sujeto emergente del “nosotros”), el “fundamento”, y por tanto, es ella quien fija el horizonte de la 

sociedad, lejos de toda pluralidad13. 

 

Nosotros (My) de Zamiátin es, sin embargo, algo diferente de las otras, y no sólo por haber sido la 

primera, sino esencialmente por su contexto. Si bien la concluyó en 1921, fue publicada originalmente en 

inglés en 1924 y sólo en 1988 se editó en la Unión Soviética, cuando ella ya se encontraba en proceso de 

disolución institucional. Dadas las fechas, Nosotros es casi contemporánea de su antítesis ideológica: el film 

El acorazado Potemkin (Bronienocets Potiomkine), de Sergei Eisenstein. Quizás resulte interesante 

detenerse al menos un momento en esta relación tan paradójica: Zamiátin escribe en Inglaterra (en donde 

también durante un tiempo vivió y trabajó Lenin), y proyecta en su novela una sociedad en donde ha 

desaparecido toda pluralidad y todo compromiso. Eisenstein filma en la Unión Soviética y proyecta en su 

película una sociedad plural, en donde es el pueblo el actor principal, un “nosotros” sin “gran hermano”. 

¿Por qué estas visiones tan opuestas? Más allá de la estética del realismo, tan cara a los artistas rusos de la 

época, subyacen dos lecturas ideológicas diversas, de las que devienen dos construcciones de mundos 

opuestas, pero complementarias con las ideologías que las alimentan: Eisenstein ve utópicamente el 

proceso revolucionario, pero este sentido utópico es pensado y narrado en términos de futuro; un futuro 

                                                 
12

 Esta taxonomía se basa en estudios que hemos realizado en otro trabajo anterior (Del Percio, 2015, pp. 78-83). 
13

 Más allá de algunos visibles paralelismos, no sería correcto comparar esta figura con los monarcas absolutos de la Ilustración, ya que en este 
caso el fundamento y el horizonte son, al menos para una parte significativa de la sociedad, propios de otro plano de existencia, superior, y el 
monarca, un mediador. 
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que trasciende a un presente terrible, y de algún modo, lo justifica. La famosa escena del cochecito de bebé 

descendiendo por las escaleras constituye una metáfora de dicho sacrificio presente por un futuro que 

llegará, aunque no ahora14. Zamiátin ve distópicamente el mismo proceso, el que es pensado y narrado por 

él en términos de presente, un presente que constituye el resultado inevitable de una corrupción, falencia o 

mal esencial de su propio fundamento. Efectivamente, lo que se verificará en todas las distopías “clásicas” 

es una constante referencia al presente de la enunciación de la novela, en donde se pretende haber llegado 

al fin de la historia, y por tanto no hay nada más allá que pueda superar dicho momento. 

 

Esta relación entre distopía e historia es fundamental para entender el momento y la forma de su 

génesis. Para algunos autores, como Daniel Dei, la Distopía constituye la culminación del proyecto de la 

Modernidad. Dei elabora su teoría a partir de Lyotard, quien considera que la Posmodernidad surge a partir 

de la crisis de los relatos, entendiendo éstos de manera similar a como los hemos considerado a lo largo de 

este trabajo, es decir, como narraciones que ubican al desarrollo humano dentro de un horizonte de 

expectativas específico (Dei, 2009, p. 89). Las raíces de la posmodernidad están en esta incredulidad 

insalvable, cuyo origen no es tan diverso del que posee el arte contemporáneo: El arte de una sociedad “sin 

relato”, o bien, con multiplicidad de relatos desarticulados entre si (o, incluso, articulados solamente por el 

“mercado”). Entendemos “relato” como una interpretación de la historia o, más bien, su misma fundación. 

La posmodernidad representaría cierto grado de incredulidad, al menos parcial, respecto a este tipo de 

narraciones. 

 

Esto lleva a Dei a afirmar que la posmodernidad es la manifestación distópica de la utopía de la 

modernidad (Dei, 2009, p. 90). Sin embargo, consideramos interesante polemizar con esta idea. Para 

nosotros, la distopía, tan fuerte como negativamente vinculada con los valores de la modernidad, constituye 

un reflejo de lo que hemos llamado “modernidad envejecida”, en donde los fundamentos construidos hasta 

el siglo XVIII quedaron bruscamente fosilizados e incapaces de adquirir su verdadero sentido. La 

posmodernidad, en cambio, se reflejaría en el proceso que hemos descripto como nuestro segundo eje o 

articulación del problema del mal en la política: el infinito y su incesante fragmentación. La fuerza que guía a 

la posmodernidad es centrífuga; la de la modernidad envejecida, por el contrario, es centrípeta pero no 

centrada en valores sino en su simulación impuesta por la fuerza. Y en esto radica el mal de la distopía. Los 

totalitarismos contemporáneos, muchas veces “de baja intensidad” parecerían adecuarse perfectamente a 

                                                 
14

 En rigor, dicha escena representa históricamente la fallida revolución de 1905, contexto en el cual se produce la famosa revuelta de los 
marinos rusos. Ese “futuro” sería entonces el “presente” de la filmación de la película: la revolución finalmente ha nacido. No obstante, esta 
lectura, que fue la pensada por el director, no es excluyente, dada la fuerza expresiva de la imagen. 
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esta vía de análisis, como manifestaciones de la senilidad de su propio fundamento. Por tanto, la distopía 

también es centrípeta, pero la fuerza que “da sentido” al proceso es el poder, no una idea, un principio, un 

valor que, en todo caso, serán invocados “si son útiles” para el poder. Por tanto, podríamos afirmar que el 

“mal”, a partir de la transformación del “paradigma Dostoievski”, constituye el eje central de una “retórica 

institucionalizada” de la administración del futuro. La distopía, con el “mal” o “realidad inferior” como 

contenido se vuelve “tecnología política”. En términos de Pareyson-Dostoievski, puede pensarse como 

“realidad inferior” enmascarada de “realidad superior”. 

 

Para sintetizar: la Distopía es un sistema estático, sin capacidad de pluralismo y resignificación 

dentro de nuestro espacio de experiencia; en todo caso, desprovista de fluir dialéctico real (salvo, tal vez, 

una estéril repetición de lo mismo), cuyos efectos resultarían acaso aún peores, banalizando dicha 

experiencia y, por tanto (y tomando la conocida metáfora de Zygmunt Bauman “modernidad líquida”), 

licuificando su contenido. 

 

Esta profunda alteración dentro de la capacidad de la sociedad de reabsorber nuevas experiencias y 

de atesorarlas como capital futuro, capacidad mutilada por este tipo de estructura política, posee 

implicancias muy profundas no sólo sobre nuestro concepto de historia y de destino, sino (y en especial) 

precisamente sobre los elementos del presente que, en la práctica, son los que articulan el pasado y el 

futuro: la ley, el gobierno, la política. Es esta mutilación, junto con la hipertrofia del poder, la manifestación 

del mal. Podemos decir que estos conceptos constituyen una transformación (acaso, una mutación) del 

poder soberano sobre el individuo y su cuerpo ya anticipados por Sade15. Por tanto, podríamos afirmar que 

el “mal”, a partir de la transformación del “paradigma Dostoievski”, constituye el eje central de una retórica 

institucionalizada de la administración del futuro. La distopía, con el “mal” o “realidad inferior” como 

contenido se vuelve “tecnología política”, que puede leerse como una estructura de poder montada sobre el 

nihilismo. En términos de Pareyson-Dostoievski, como “realidad inferior” enmascarada de “realidad 

superior”. 

 

Es por esto que los héroes de la distopía (D-503 en Nosotros, John Smith en 1984) son reabsorbidos 

por esta misma metamorfosis del poder: a partir de una rebeldía inicial, que sólo pone de manifiesto la 

condición laberíntica de la sociedad en la que vive (un laberinto con un centro específico) descubren que 

                                                 
15

 En la misma línea, Peter Sloterdijk habla de lo político como una forma de construcción de un “nosotros” cada vez más amplio, que en un 
principio nos cobijaría de una “intemperie esencial”, intrínseca a la condición humana: un nosotros que ha sido tribu, religión, etnia y estado, y 
que a lo largo de los dos últimos siglos ha estado evolucionando hacia formas inquietantes, carcelarias (Sloterdijk, 2009, pp. 203-204). 
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sólo existe una salida; por diferentes causas (tortura, lavado de cerebro, etc.) ellos, que habían optado por 

ser individuos, regresan al “nosotros”, al cobijo plural que los niega como tales. Incluso el mal se ha 

transformado en “bien”, obra de la perfección centrípeta de la distopía. No por nada, John Smith el rebelde 

personaje de 1984 de Orwell, concluye amando al Gran Hermano. 

 

Más allá de todo paradigma: Auschwitz y Chernóbil 

La distopía es parte del “giro” del pensamiento en el siglo XX, particularmente entre 1920 y 1940, en 

donde convergen las vanguardias artísticas, el psicoanálisis, la mecánica cuántica, la teoría de la relatividad y 

la pesadilla kafkiana. El hombre del subsuelo de Dostoievski no había logrado convertirse en insecto, pero el 

Gregorio Samsa de Kafka lo logra, precisamente en el umbral de la distopía literaria. Esta metamorfosis es 

del mismísimo paradigma: no es que éste caducó, sino que la concepción del mal dostoievskiana se 

desprende de su “realidad superior” que la expresaba como una forma utópica y se instala en una “realidad 

inferior” que, carente de significado en sí misma, busca autodefinirse como “realidad superior”. Esta 

dialéctica entre lo que se muestra y lo que se expresa refleja la instalación del nihilismo en la política, 

preludio de los totalitarismos ya cercanos. 

 

Pero ¿qué sucede con estos paradigmas cuando se encuentran con un acontecimiento tan real como 

impensable? Tanto Susan Neiman como Simona Forti y Emmanuel Levinas sitúan a la Shoà en general y a la 

experiencia de Auschwitz en particular como el “omphalos”, el epicentro de una revisión profunda de 

nuestras ideas sobre el mal. En cierto modo, el campo de exterminio constituiría el punto a partir de cual 

“no hay límite ni fundamento” para pensar el mal. Desde el punto de vista literario, las obras de Jean Amery, 

Primo Levi (particularmente en Los hundidos y los salvados) y Paul Celan (“Fuga de muerte”) plantean 

precisamente esta insuficiencia, esta “intemperie metafísica y ética” para pensar lo sucedido. Levinas, como 

filósofo, reconoce que con la experiencia de Auschwitz desapareció la Teodicea como proyecto. El nazismo, 

y el horror de las guerras y del extermino alcanzó tales dimensiones, que resultó imposible seguir pensando 

un sentido para el mal y el sufrimiento. Dice al respecto Susan Neiman: 

 

En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal  que nos ayude a 
afrontar la desesperación. Las teodiceas colocan a los males en estructuras que nos permiten ir por el 
mundo. Idealmente, deberían reconciliarnos con los males del pasado, al tiempo que orientarnos 
para evitar los del futuro. Levinas declaró que después de Auschwitz la primera de estas tareas no 
podía ser lealmente sostenida. De esa manera dio expresión filosófica a una idea que muchos 
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comparten: las formas del mal surgidas en el siglo XX presentan exigencias que la conciencia 
moderna no puede afrontar. (Neiman, 2012, p. 306)16 

 

Pero incluso Auschwitz tuvo un “antecedente”: el terremoto de Lisboa, de 1755, que en apenas unos 

minutos destruyó por completo una de las ciudades más ricas y cosmopolitas de Europa. Ambas catástrofes, 

de diferentes modos, y en orden sucesivo, arrebataron al hombre la fe en las decisiones de Dios, primero, y 

en el hombre, después. Susan Neiman observa (en el último capítulo de su libro El mal en el pensamiento 

moderno que, sugestivamente, lleva por nombre “Sin hogar”) esta misma intemperie metafísica, pero 

focalizada desde el problema de la naturaleza del mal. Se trata de acontecimientos que nos arrebatan la 

capacidad de pensar más allá, y convierten a la historia en un limbo. 

 

Tanto Lisboa como Auschwitz ocurrieron en contextos de fermento intelectual masivo. En ambos 
casos, la catástrofe derramó el cubo de supuestos que ya eran precarios. Pero en ambos casos los 
eventos mismos crearon fronteras entre lo que podía y lo que no podía pensarse (Neiman, 2012, p. 
306) 
 

Estos supuestos de los que habla la autora son el Humanismo, la Ilustración, el Progreso. Theodor 

Adorno incluso dirá que después de Auschwitz, el ejemplo más monstruoso de “reducción de los seres 

humanos hasta el último común denominador posible”, no podrá escribirse poesía, forma de expresión que 

busca expresar precisamente “aquello que no puede pensarse”. La experiencia posterior, afortunadamente, 

no le ha dado la razón a Adorno17. 

¿En qué medida una catástrofe tecnológica como Chernóbil puede pensarse en términos equivales a 

los que propone Neiman? Observemos esta reflexión de la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich: 

 

Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un signo que no sabemos leer. Tal vez el enigma 
del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo. Ha quedado claro que además de los desafíos comunista y 
nacionalista y de los nuevos retos religiosos entre los que vivimos y sobrevivimos, en adelante nos 
esperan otros, más salvajes y totales, pero que aún siguen ocultos a nuestros ojos. Y, sin embargo, 
después de Chernóbil algo se ha vislumbrado [...] Realizamos un salto hacia una nueva realidad, y 
esta ha resultado hallarse por encima no sólo de nuestro saber, sino también de nuestra imaginación. 
Se ha roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no encontramos en él en 
qué apoyarnos; en el archivo omnisciente (al menos así nos lo parecía) de la humanidad no se han 
hallado las claves para abrir esa puerta. (Alexiévich, 2015, p. 45) 
 

                                                 
16

 Teodicea, término acuñado por Leibniz, hace referencia a la “justicia divina” (Theós: Dios, Díke: Justicia).  
17

 La reflexión de Adorno debe leerse en realidad como un planteo sobre el futuro de la poesía y el arte en general, trágicamente transformado 
por la experiencia traumática de la Shoá, y no como un juicio definitivo. No obstante, se lo suele interpretar de esta última forma. 
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Alexiévich vislumbra, detrás de la “exterioridad de la catástrofe” de Chernóbil, como el “accidente” 

(para utilizar el eufemismo por el que era nombrado desde la propaganda soviética) ha desocultado como 

ningún otro (incluso tal vez más que Auschwitz) la pobreza de la memoria y de la experiencia para enfrentar 

lo que es imposible de imaginar18. En los sucesivos relatos que componen su libro Voces de Chernóbil 

(Tchernobylskaia Molitva, que tiene el sugestivo subtítulo de “Crónica del futuro”), casi todos obtenidos de 

entrevistas con sobrevivientes, soldados, y en algún caso funcionarios, y que luego la autora estructura en 

un montaje narrativo tan brillante como angustioso, se vislumbra, en especial en las personas adultas que 

conocieron la Segunda Guerra Mundial, precisamente esta idea: no hay dónde apoyarse, no hay pasado que 

sirva para comprender. Esto llevó a que las autoridades reaccionaran de manera errónea, concibiendo la 

situación como una “guerra”, y no como una catástrofe que, además, implicaba que el “mal” en la siniestra 

invisibilidad de la radiación inevitablemente iba a permanecer, sustentado y oculto en la tierra, en el aire, en 

el agua. Y, en línea con la tesis de Hannah Arendt19 sobre Eichmann, producido por funcionarios que seguían 

de manera burocrática las órdenes superiores, generadas desde una visión estrictamente política del 

problema, y no humanitaria o simplemente científica. 

 

Si pensamos estas tres catástrofes en conjunto, vemos que el terremoto de Lisboa, un mal “físico”, 

natural, arrasó con la fe en Dios; Auschwitz, un mal provocado deliberada y planificadamente por el hombre 

a través de sus sistemas políticos, con la fe en la Teodicea (es decir, el propio ser humano rompió con la 

posibilidad de encuadrar su experiencia en una estructura), y Chernóbil, un mal provocado por un accidente 

tecnológico amplificado por la burocracia y la política, con la fe en la memoria y en el futuro. En los tres 

casos, el ser humano debió despojarse de su sabiduría previa, al descubrirla inútil. Pero en el primero, aún 

había una opción, pues no había sido el hombre el artífice del desastre. Esta posibilidad ya no puede darse 

de manera tan inmediata luego de Auschwitz y Chernóbil. En esta intemperie, acaso hemos quedado, como 

sugiere el poeta Álvaro Mutis, errantes entre “el gulag y los supermercados”. Esta condición errante quizás 

resulte, finalmente, un nuevo paradigma, en donde el mal resida en nuestra incapacidad para que la 

experiencia del camino recorrido pueda cambiarnos. Pervirtiendo malignamente el pensamiento de Esquilo, 

el hombre se ha dado a sí mismo la ignorancia, a cambio del mal. 

 

 

 

                                                 
18

 La novela breve de la escritora alemana (en ese entonces, vivía en Alemania Oriental) Christa Wolf Accidente describe de un modo muy 
realista la secuencia de las noticias al respecto en los medios de información del estado soviético de entonces. El “eufemismo” en esta novela se 
vuelve progresivamente irónico y trágico. 
19

 Sobre la tesis de Arendt, Cfr. Eichmann en Jerusalén. Barcelona, DeBolsillo, 2014. 
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Conclusiones:  

El camino que lleva de los anarquistas petersburgueses de Dostoievski  al  Chernóbil de Alexiévich no 

atraviesa Rusia sino, fundamentalmente, el alma humana. Acaso resulte curioso que los tres nodos 

esenciales de este recorrido sean obras de autores surgidos de la cultura rusa. Este recorrido 

significativamente atraviesa Europa central y oriental (Rusia, Polonia, Alemania, Ucrania, Bielorrusia), pero 

no porque el mal haya anidado allí en particular, sino por la conjunción específica de hecho y testimonio (en 

especial, literario) que lo atraviesa. 

 

Entonces, como sometida a una fuerza centrífuga imparable, la densidad existencial que provoca el 

mal parecería reconcentrarse sobre las zonas periféricas. Así, es en la periferia de Occidente donde se 

concentran los elementos con mayor valor de análisis. El escritor ruso Dimitri Bíkov sintetiza esta idea de 

manera magistral: “Rusia adelanta a Occidente en todo, incluso en su degradación” (Apud Hernández-

Ranera, 2008, p. 19). 

 

Puede que otro elemento clave resida en cierta “marginalidad” de todos estos escritores: un ex 

revolucionario, fascinado con las teorías utópicas de Charles Fourier, ex presidiario y jugador; un ingeniero 

naval exiliado; una periodista de una pequeña república que no tiene energía nuclear, pero sí una catástrofe 

radioactiva, perseguida por el poder político no sólo de su propio país, sino también por el de Rusia. Esta 

constelación de autores traza un revelador recorrido que desnuda y a la vez define las transformaciones del 

problema del mal y del nihilismo en la política a través de un siglo y medio de cambios profundos y, muchas 

veces, brutales. 

 

De este modo, Fedor Dostoievski observa y condena el concepto nietzscheano de “Übermensch”, y 

lo contrapone con su “hombre del subsuelo”, un auténtico estudio del ser humano cuando ha perdido su 

“humanismo” o, al menos, lo ha reducido a una mera apariencia. Esta "falta de respuesta al para qué”, 

como diría Nietzsche, que en Memorias del subsuelo adquiere una forma grotesca, se vuelve siniestra en 

obras más ambiciosas, como Los hermanos Karamazov y, especialmente, Los demonios. Es esta última 

novela la que permitió a Simona Forti, inspirada en los trabajos previos de Luigi Pareyson, definir lo que 

denominó el “paradigma Dostoievski” del problema del mal, de impronta metafísica, religiosa y existencial, 

en donde el mal se convierte en una forma aberrante de responder a la pregunta nietzscheana, que a su vez 

permite desnudar el mal y el nihilismo y obtener una redención a partir de una “realidad superior” que da 

sentido a la existencia. 
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Este “paradigma” que, sin proponérselo explícitamente, construyó Dostoievski se vuelve, no 

obstante, muy pronto insuficiente. Lo que el novelista ruso concibiera a nivel de cada hombre como 

problema moral y de la existencia, otorgándole al individuo un rol esencial al sentido de la política, se 

transforma explícitamente en un problema sobre los límites del poder en Evgueni Zamiátin. Más allá de 

inquietantes anticipaciones ya presentes en el Renacimiento20 y, especialmente, en la obra de Sade, 

Nosotros es la novela que plantea por primera vez y de manera sistemática y coherente lo que muchos años 

después Michel Foucault  y Giorgio Agamben, entre otros, denominarán “biopolítica”. El panóptico, el 

totalitarismo y la propaganda, junto con la intervención directa sobre los cuerpos y las mentes de los seres 

humanos (que ya no poseen nombres propios sino meras siglas) constituyen en esta novela de 1921 un 

siniestro antecedente de lo que pocos años después llevará adelante el nazismo.  

 

Todas estas herramientas, tanto filosóficas como literarias, para pensar el problema del mal se 

vuelven impotentes ante dos acontecimientos del siglo XX aparentemente disímiles, y que sin embargo 

conforman un sistema en el que se unen “lo demoniaco” del primero con “lo accidental” del segundo: los 

campos de exterminio del nazismo y el accidente nuclear de Chernóbil. Ambos nos enfrentan a la 

imposibilidad de comprensión de lo sucedido, a la continua revisión y reflexión (y en este punto conforman 

un sistema) y la insuficiencia de la memoria y de la historia para responder las preguntas que plantean. Casi 

una hibridación entre el “hombre del subsuelo”, la posmodernidad y el tiempo “moderno”, senil y tramposo 

de las distopías. 
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