protagonismo (tal vez por su aparente inmediatez entre
muchas otras posibles causas), es 16gico que la identi-
dad visual de las marcas y el disefio de sus signos de
identificacién primaria tengan un lugar de privilegio
por sobre otras comunicaciones que se emitan desde las
compafifas y organizaciones.

Los disefiadores tienen que realizar su trabajo de mane-
ra correcta y responsable, y dentro de esa responsabili-
dad se debe incluir también el conocimiento del alcan-
ce (y también de las limitaciones) de la comunicacién
de los atributos de la identidad a través de los signos
graficos marcarios.
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Abstract: Brands live among us; they are integrated into the fabric
of social relationships, establishing a bond with consumers and
users. They acquire a personality with traits that place them
on a human level, striving to connect emotionally with their
audience. However, all these characteristics—which could be
described as a process of brand humanization—are built over
time and are not part of the initial process of designing a brand’s
visual identity.

Reflexién Académica en Disefio y Comunicacién. Aiio XXV. Vol. 58

The purpose of this document is to distinguish the real
challenges faced by a designer specializing in brand design from
the behavior and development that the brand image (the public
record of the identity’s attributes) undergoes within the social
life in which it is embedded.

Keywords: User — Consumers — Image — Brand Design

Resumo: As marcas vivem entre noés; estdo inseridas no
tecido das relagdes sociais e estabelecem um vinculo com
consumidores e usudrios. Adquirem uma personalidade com
tragos que as colocam em um plano humano, buscando conectar-
se emocionalmente com seu publico. No entanto, todas essas
caracteristicas — que podem ser descritas como um processo de
humanizagio das marcas — sdo construidas ao longo do tempo,
nédo fazendo parte do processo inicial de criagdo da identidade
visual de uma marca.

A proposta deste documento é diferenciar os desafios reais
enfrentados por um designer que atua na drea de design de
marcas do comportamento e desenvolvimento que a imagem da
marca (o registro piblico dos atributos da identidade) passa a ter

dentro da vida social em que estd inserida.

Palavras chave: Usudrio — Consumidores — Imagem — Design de
Marca
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Resumen: El cine de Francis Ford Coppola ha sido frecuentemente asociado a la figura de un “hombre de familia”,
aunque este rasgo va mds alld de lo biogréfico, proyectdndose hacia una visién genealdgica del cine. Su obra dialoga
con una tradicién que se remonta a los origenes del lenguaje cinematografico, destacdndose su afdn de indepen-
dencia respecto a Hollywood sin renegar del legado cldsico. Coppola combina lo innovador con un respeto por los
grandes maestros del cine mudo como Griffith, Gance y Eisenstein, de quienes hereda recursos como el montaje
paralelo y la narracién absorbente. La figura de Orson Welles, con su cardcter prodigioso y su relacién ambigua
con la industria, funciona como espejo y advertencia para Coppola. A diferencia de la monumentalidad aislada
de personajes como Kane, los de Coppola se construyen a través de sus vinculos, tejiendo redes humanas. Ambos
comparten un cine de estética barroca, con estructuras narrativas complejas, planos audaces y personajes atrapados
en tramas densas y multifacéticas. Coppola, asi, se posiciona como heredero y renovador de una tradicién cinema-
togréfica que nunca deja de dialogar con su pasado.

Palabras clave: Genealogia - Barroco - Montaje - Coppola - Cine
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Uno de los mds reiterados lugares comunes que se es-
cuchan o leen sobre Coppola es aquel donde se lo con-
sidera como hombre de familia. Como en todo tépico,
cierta parte de verdad resulta mds o menos oculta por
el uso familiar de ese atributo, ya sea para aludir cierta
caracteristica sustancial en sus historias cinematografi-
cas, algunos profusos anecdotarios —que van desde los
cameos de sus padres y actuacién de familiares varios,
hasta la discutida incorporacién de su hija Sofia al cast
de El Padrino ITII— o bien la vocacién patriarcal al frente
de sus proyectos que algunos consideraron liso y llano
autoritarismo. Esta condicién va, claro estd, mds lejos
que las cuestiones de sangre. Abarca también cierta con-
cepcidn de su lugar dentro del cine en referencia a unos
cuantos maestros, sus pares y algunos que en el futuro,
o ya hoy, pueden postularse como discipulos. Es nues-
tra tarea, en lo que sigue, esbozar algunos lineamientos
posibles de una genealogia del cine coppoliano. Se trata
de dibujar un drbol ciertamente complejo. Aqui amplia-
remos e intentaremos formular nuevas conexiones para
tratar de entender mejor un cine que, lejos de postularse
como revolucién absoluta, se nutre en una sélida tradi-
cién que se remonta a los mismos origenes del lenguaje
cinematogréfico.

De una manera acaso paraddjica, el cine de Coppola es-
tuvo desde sus comienzos signado tanto por un espiritu
anti-Hollywood en lo que toca a la organizacién de la
produccién, distribucién y exhibicién (cf. el articulo
“La técnica como estilo”, en este volumen), como por la
continuidad de un lenguaje en lo que hace a las formas
y estructuras de sus films. Es como si aunara un afdn de
independencia con el reconocimiento de largas décadas
de cine a sus espaldas, de los que habria que destilar lo
nuevo en tanto reformulacién, antes que revolucién. En
los 60, cuando muchos optaban por un cine de ruptura,
cuyas opacidades y experimentos formales procuraban
un cambio rotundo en las maneras de hacer y ver cine
—nuevo cine para un hombre nuevo, se pensaba— Cop-
pola intenté construir su propio feudo para hacer el
cine que le importaba, apostando plenamente a los po-
deres de la ficcién, al efecto de captura del espectaculo.
Si bien primero fue seducido por las producciones de
bajo costo —por el margen de libertad, més al estilo eu-
ropeo, que podrian brindarle— y luego fue deslizdndose
hacia obras de mayor envergadura material, en ningtin
momento intenté renegar de las fuentes. Todo lo contra-
rio, las encontré en obras primordiales. La primera co-
nexién que surge ante la mirada del observador atento
no es otra que la que lo liga con David W. Griffith.

Los primeros maestros

Hay mucho de Griffith en Coppola: estd la comun aten-
cién al aspecto narrativo de sus obras —ambos han sido
afectos a pensarse a s{ mismos como novelistas: recor-
demos que el principal anhelo del primero era (segin
declaraba insistentemente a su operador Billy Bitzer)
juntar dinero con el cine para luego retirarse a escri-
bir sus relatos—. También estd el esfuerzo continuo por
construir todo un mundo de ficcién, y de presentarlo
como un espectdculo con la mayor absorbencia posible
para el espectador. Hay, no obstante, una diferencia: en
el fundador hubo un periodo en el que fue un adelan-
tado absoluto, y otro en el que sus peliculas parecian

superadas por el devenir de un cine que comenz6 a con-
siderarlo anacrénico en su espiritu victoriano. Coppola,
desde los mismos 60, postula un aggiornamiento que
intenta ir a la cabeza, no de las modas, aunque si de
las invenciones técnicas y retéricas del cine actual. Hay
sensibles ecos de Griffith en las peliculas coppolianas;
nétese como muestra, si no, el uso magistral del montaje
paralelo en la mayoria de sus peliculas, encontrando lo
que puede ser una cuispide en los climax de los tres Pa-
drinos, que encuentran su antecedente méds lejano en la
descomunal Intolerancia del maestro lejano.

Hay mads grandes del cine mudo en Coppola: estd tam-
bién el explicito Abel Gance, que con la restauracién y
lanzamiento de su Napoleén marcara uno de los mo-
mentos culminantes del lanzamiento de la segunda
Zoetrope. Sin dudas tanto el desmesurado Gance como
la figura hipnética de Napoleén lo fascinaron desde lar-
go tiempo atrds. Este amor por esos episodios irrepeti-
bles del cine de los comienzos se redobla en la pasién
coppoliana por Sergei Eisenstein. Cualquiera que pre-
sencie La ley de la calle podréd encontrar, en las coli-
siones de su montaje y los conflictos formales de sus
planos, las huellas del soviético. Aunque en este caso
este costado plédstico esté dominado por otro espiritu
con el que comparte el aliento barroco que confluye en
el comun discipulo. Eisenstein llega a Coppola pasado
por Welles.

La sombra de Orson Welles

Esta es la comparacion acaso mds evidente, la que sale a
simple vista de las dos voluminosas figuras, del cardcter
de nifios prodigio que dio un aura temprana a ambas, del
carisma emanado ante los que lo rodean en equipos de
filmacién y rondas de prensa. A la vez, Welles y Coppola
poseen dos rasgos significativos que los hacen formar
un tdndem en la mente de unos cuantos: esa mezcla de
amor-odio que despiertan sus egos inconfundibles, y que
se suele traducir en la admiracién extasiada o el encono
rencoroso ante cada nueva pelicula. La prensa del
espectdculo, tan veleidosa al respecto —o quizds mds—
que el periodismo deportivo, supo mirar a los dos con
esa Optica ambivalente con que el establishment juzga
a los que por vocacién ajenos al sistema, hacen algo lo
suficientemente grande como para no ser ignorado, pero
de una manera distinta a la canonizada por la 16gica del
show business. Una estrategia del “si, pero”, suele recibir
cada nueva entrega filmica luego del deslumbramiento
inicial, como si la pleitesia temprana al joven genial
debiera ser compensada por la posterior demolicién del
idolo. Mds de una vez Coppola, de modo consciente, se
mir6 en el espejo Welles. Pero no ha sido exactamente
un caso de vidas paralelas. Reconoce en el viejo Orson
un ejemplo para todos los directores cinéfilos, y en
su caso personal, un antecedente de otro joven que se
enriquecié por el cine de la noche a la mafiana. En el
primer aspecto, un dato no demasiado reiterado por el
propio Welles en sus abundantes conversaciones fue
el atracén de cine al que se sometié antes de filmar
su primera pelicula. Contrariamente a lo que luego
comentaria displicentemente, en el sentido de que no
le interesaba demasiado ver peliculas de otros —en
efecto, siempre prefiri6 explayarse largas horas sobre la
psicologia de los personajes shakespeareanos, a no ser
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que gente como Bazin o Bogdanovich lo reintrodujeran
insistentemente en el tema—, el joven Welles se encerr6
en la cinemateca neoyorquina a ver —proyecto a su
medida— todo lo que se habia hecho hasta alli (1940) al
respecto. Asf se contacté con unos cuantos maestros, y
aprendié no pocas lecciones. En ese sentido, tal vez fue
el primer director de cine que adoptd, como proyecto
de formacién, una forma de aprendizaje sistemdtica
—si bien acelerada— a partir de la historia del cine,
estudiando las peliculas. No es otra cosa que aquella
que un par de décadas mds tarde harfan los directores
cinéfilos de la nueva ola francesa, o los universitarios
americanos, con Coppola a la cabeza.

Coppola parece haber reflexionado sobre el caso Welles
en detalle, extrayendo su parte de ensefianza. No sé6lo
se advierte en sus films, sino también en su trayectoria.
La misma entrada de Orson Welles a Hollywood estu-
vo signada por el escdndalo; su historia es la de una
coleccién de obras maestras con terribles fracturas en
su realizacién (Soberbia), eligiendo, como suele decir-
se ahora, un perfil decididamente bajo para concluir el
proyecto casi al borde de la serie B o del cine de gé-
nero (El extraiio, La dama de Shangai, Sed de Mal), o
recurriendo a la fuga marginal a la Europa difusa de Mr.
Arkadin o Campanadas a medianoche. Enorme y soli-
taria, riendo a carcajadas y filmando esporddicamente,
la figura de Welles no podia dejar de ser una tentacién
temida. Coppola, amparado por una vocacién de indus-
tria que en forma temprana detect6 en él Roger Corman
—como veremos mds adelante— decidié generar a su
alrededor las condiciones para ser su propio productor.
Con los conocidos traspiés, que a alguien del comin
habrian dejado a mitad de camino, fue manteniendo vi-
gente esta consigna.

Resulta facil advertir la conexién entre los universos de
Welles y Coppola a partir, en sus peliculas, de esos per-
sonajes que operan como polos magnéticos de la intriga.
Kane y Kurtz, Arkadin y Corleone. Esta facilidad puede,
sin embargo, impedir apreciar las diferencias. En We-
lles esas figuras casi sobrehumanas se sostienen a puro
cardcter, apartados en su cualidad trdgica o su magnifi-
cencia, pero afirmados en la fortaleza que construyen a
su alrededor, a expensas del mundo y de esos otros que
quedan afuera. En Coppola, esta dimensién monumen-
tal se construye a partir de las redes que el personaje
teje con los otros. Es el nudo dominante de un tejido
que maneja, pero al que estd indisolublemente adhe-
rido. Es lo que diferencia a Kane de don Corleone. Si
pueden compararse las soledades de uno en Xanadu y
del otro en la casa de Lake Tahoe, no puede dejar de ad-
vertirse en el primer caso el aislamiento trabajosamente
construido en base a murallas, zoo privado y coleccién
de estatuas, y en el segundo el desgarro de una soledad
no buscada, trdgica y asolada por la culpa.

Ademads, se insiste, tanto Welles como Coppola compar-
ten una comuin concepcién barroca en sus cines. Como
tensién a la inestabilidad, a la complejidad de tramas
—vy mads atn de caracteres—, al trabajo de los planos
desafiando sus limites espaciales y de los tiempos bi-
furcdndose, rizdndose en puntos de vista parciales,
oblicuos, incompletos, en versiones incompletas de
historias mucho mayores que lo expuesto, lo barroco es
apreciable en ambos.
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Abstract: Francis Ford Coppola’s cinema has often been
associated with the figure of a “family man,” although this trait
goes beyond the biographical, extending toward a genealogical
vision of cinema. His work engages in dialogue with a tradition
that dates back to the origins of cinematic language, marked by
a desire for independence from Hollywood without rejecting the
classical legacy. Coppola combines innovation with a reverence
for the great masters of silent cinema such as Griffith, Gance,
and Eisenstein, from whom he inherits techniques like parallel
editing and immersive storytelling.

The figure of Orson Welles—with his prodigious talent and
ambiguous relationship with the industry—serves as both
a mirror and a warning for Coppola. Unlike the isolated
monumentality of characters like Kane, Coppola’s characters are
shaped through their relationships, weaving human networks.
Both filmmakers share a baroque cinematic aesthetic, with
complex narrative structures, bold camera work, and characters
entangled in dense, multifaceted plots. In this way, Coppola
positions himself as both heir and innovator of a cinematic
tradition that never ceases to converse with its past.

Keywords: Genealogy — Baroque — Editing — Coppola — Cinema

Resumo: O cinema de Francis Ford Coppola tem sido
frequentemente associado a figura de um “homem de familia”,
embora essa caracteristica vd além do biogréfico, projetando-se
para uma visdo genealdgica do cinema. Sua obra dialoga com uma
tradicdo que remonta as origens da linguagem cinematogréfica,
destacando-se pelo desejo de independéncia em relagdo a
Hollywood, sem renegar o legado clédssico. Coppola combina
inovagdo com respeito pelos grandes mestres do cinema mudo
como Griffith, Gance e Eisenstein, dos quais herda recursos
como a montagem paralela e a narrativa envolvente.

A figura de Orson Welles — com seu talento prodigioso e sua
relagdo ambigua com a indistria — funciona como espelho
e adverténcia para Coppola. Diferente da monumentalidade
isolada de personagens como Kane, os de Coppola se constroem
por meio de seus vinculos, tecendo redes humanas. Ambos
compartilham uma estética cinematografica barroca, com
estruturas narrativas complexas, planos ousados e personagens
imersos em tramas densas e multifacetadas. Assim, Coppola
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se posiciona como herdeiro e renovador de uma tradigdo
cinematogréfica que nunca deixa de dialogar com seu passado.

(*) Eduardo Russo, Doctor en Psicologia Social (Universidad
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Resumen: Francis Ford Coppola ha construido una filmografia profundamente influida por grandes ci-
neastas como John Ford, Max Ophuls, Douglas Sirk, Vincente Minnelli y Luchino Visconti. De Ford toma
la solidez narrativa, la légica emocional y la conexién entre individuo e historia. Esta relacién se ve refle-
jada en la saga de El Padrino, donde las acciones familiares tienen consecuencias sociales y politicas. La in-
fluencia de Ophuls y Sirk se evidencia en la estilizacién formal, el uso dramdtico del color y los ambien-
tes cargados. Visconti y Minnelli le aportan la mirada trdgica sobre la familia, el linaje y la pasién operistica.
Coppola, ademds, encarna la figura del producer-director, aprendida bajo la tutela de Roger Corman, con quien
adopt6 una mirada emprendedora y una pasién por el cine independiente. Desde sus inicios ha buscado equilibrar
la ambicidn artistica con el deseo de llegar al gran piblico. Su apuesta por la experimentacién formal no ha dis-
minuido su compromiso con narrativas accesibles. Con iniciativas como Zoetrope, intenté crear una alternativa a
la industria dominante. Aunque su carrera ha sido irregular, su influencia se mantiene viva, y su legado inspira a

nuevas generaciones que buscan conciliar arte, independencia y alcance popular.

Palabras clave: Coppola - Cine - Zoetrope - Familia - Linaje - historia
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El patriarca, la historia y la familia

Sean Aloyssius O>Fearna, mejor conocido como John
Ford, es otra influencia dominante en Coppola, mucho
mads alld de lo que indica el Ford que desde hace largo
tiempo entra y sale de su firma. A lo largo de mds de
120 films, el irlandés que acompaiié medio siglo de la
historia del cine fue fiel a la construccién de un mundo
donde todo lo que ocurria debia estar apoyado en un or-
den sélido, y eso era para bien. Donde los sentimientos
y el sentido comtin poseian una légica impecable, capaz
de desterrar al mal hacia un lugar donde no resultara
amenazante. La inigualable economia narrativa fordia-
na regulé en el cine de Coppola la tentacién barroca, y
permiti6 atemperar el efecto Welles. Si en el cine de este
dltimo, hasta el film aparentemente mds medido conta-
ba con su cuota de exceso, con el asomo de algin rasgo
de desmesura, en el de Coppola hasta el proyecto maés
desbocado encuentra un cauce, cierto equilibrio que le
permite arribar a un fin calculado. Puede ser que haya
algo de fordiano en ello.

Existen huellas de Ford en Coppola cuando la accién de
sus personajes, lejos de ser un hecho aislado o destinado
a convertirse en un episodio intimo, se enlaza con la di-
mensidén colectiva de la historia. Crénicas de lo que un
hombre o un grupo hacen, y de ese acto el entorno social
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acusa recibo. Es asi como los distintos avatares de la fa-
milia Corleone se van integrando en su decurso con la
sociedad y la politica de su época. Hay toda una teoria
del poder en Coppola, que trasciende las redes tejidas en
el grupo familiar, para postularse como imbricada en la
estructura social en general. Y asf la historia de cada uno
de los personajes cambia, moldea la historia de todos,
esa que algunos escriben con maytscula y que Coppola
ve ideada , prefigurada —por supuesto con distintos sen-
tidos— en las mentes de Corleone, de Kurtz, de Tucker o
los protagonistas de Jardines de piedra. En otro ambito,
acaso en un terreno metafdrico, estdn aquellos que como
Peggy Sue o Rusty James intentan salir del limbo para
poder contar con una historia, la suya, o recuperarla. No
parece casual que para narrar estos relatos Coppola eli-
ja instalarse en un terreno decididamente mitico, como
también parece serlo el de Cotton Club, més alld de que
muchos creyeron en su momento de que se trataba de un
preludio —en términos de reconstruccién cronolégica—
al universo de EI Padrino.

Volviendo a la conexién entre sujeto e historia, las pers-
pectivas coppolianas parecen enlazarse con algunas
preocupaciones tempranas de Bertolucci, aunque sin su
sesgo ideoldgico. El peso en Coppola siempre se des-
plaza hacia el individuo y expulsa el signo politico; en
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