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¿La amenaza de una catástrofe atómica que puede bo-
rrar a la raza humana no sirve también para proteger a 
las mismas fuerzas que perpetúan este peligro?

Herbert Marcuse

La película The road, basada en una novela de Cormac 
McCarthy, narra la historia de un padre y su hijo (toda-
vía niño) que se ven arrojados a la carretera luego de un 
cataclismo que el filme no especifica, pero podría ser 
fruto del calentamiento global, de una lluvia de meteo-
ritos, de un desastre nuclear, y la lista puede continuar. 
Lo que interesa para los fines del presente texto es resca-
tar la idea que recorre la película. Una idea oscura, con 
ausencia de colores vivos: esto es literal, en la fotografía 
predominan los ocres, los grises, los colores de la socie-
dad industrial en descomposición. La idea que recorre 
la película, decíamos, es oscura acerca de la humanidad 
y sus mentados progresos, por lo que no alberga ningu-
na esperanza en el género humano, en la organización 
de los seres humanos. Los hombres y mujeres están so-
los, son personas privadas que se cazan unas a otras y 
se comen. Sí, se comen los unos a los otros, porque por 
efecto del desastre ya no hay qué comer en el planeta. 
La tierra es infértil y las mercaderías no perecederas ya 
se han agotado por completo: sólo quedan armas y ca-
rreteras. No pretendemos hacer un análisis crítico de la 
estructura de la película, mucho menos estético o esti-
lístico, sino utilizarla como piedra de toque, insumo, 
desde el cual elaborar una comprensión del fenómeno 
ideológico en sentido amplio.
El argumento de la película es hobessiano, en los mo-
mentos lógicamente previos al Leviatán, aquel volumi-
noso libro que Thomas Hobbes escribiera promediando 
el siglo XVII. En este libro, el autor inglés se proponía 
dar una solución adecuada, racional, a la cuestión de la 
“rectitud humana” y a la del orden social. El punto de 
partida de Hobbes son los hombres que en su más pura 
y absoluta individualidad son esclavos de sus pasiones, 
enemigos entre sí: hostiles. De esta hostilidad primera 
y constitutiva del género humano, construye una salida 
racional: el Estado o Leviatán. El Estado, pues, es obra 
de los hombres, pero es más que la suma de los hombres; 
tiene otra entidad, superior, y su función y razón de ser 
no es otra que la de garantizar la paz entre los hombres: 
“(…) del mismo modo que los hombres, para alcanzar 
la paz y, con ella, la conservación de sí mismos, han 
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creado un hombre artificial que podemos llamar Esta-
do, así tenemos también que han hecho cadenas arti-
ficiales, llamadas leyes civiles, que ellos mismos, por 
pactos mutuos han fijado fuertemente, en un extremo, 
a los labios de aquel hombre o asamblea a quien ellos 
han dado el poder soberano; y por el otro extremo, a 
sus propios oídos. Estos vínculos, débiles por su propia 
naturaleza, pueden, sin embargo, ser mantenidos, por el 
peligro aunque no por la dificultad de romperlos” (Ho-
bbes: 2009: 173). 
Como decíamos, la película The road sitúa el eje de su 
argumentación en una instancia post estatal, pero que 
curiosamente se asemeja a la situación imaginada por 
Hobbes para relatar la vida humana previa a la institu-
ción del Estado soberano. En el filme, el panorama es 
aun más pesimista que el que imaginó Thomas Hobbes, 
puesto que en la película de John Hillcoat, la ausencia 
de organización y, en última instancia, de orden, es his-
tóricamente posterior al Estado. El pesimismo que ema-
na de la narración tiene que ver, con esa poca expecta-
tiva en que los hombres se organicen, permaneciendo 
errantes, solitarios y hostiles los unos en relación a los 
otros.
Para Hobbes la necesidad de un poder común y superior 
al conjunto de los seres humanos, tenía su fundamento 
en evitar que los hombres se matasen entre sí ya que 
al ser iguales, todos tenían el poder de quitarle al otro 
la vida y en consecuencia, robarle mujer y bienes. El 
Leviatán, es erigido por los mismos hombres que luego 
le deberán obediencia, como poder superior, único e in-
discutido para garantizar fundamentalmente la vida de 
sus súbditos. Este poder artificial, superior, es creación 
humana, como dice Hobbes, fruto del arte.
El Estado, con Hobbes, se vuelve, se piensa, como una 
instancia de la política, de las pasiones y los intereses 
de los hombres1, no como un fruto sin preámbulos de 
la voluntad divina. Voluntad humana en el mundo, el 
Estado soberano garantiza la vida de los súbditos y con 
ello la posibilidad de comerciar, navegar, cultivar, en 
fin, de desarrollarse humanamente en el planeta.
La solución de Hobbes al caos y la muerte se vincula 
con las artes humanas, con la creación humana, con 
sus potestades indelegables y creativas que posibilitan 
la asociación. La película de Hillcoat, como creación 
estética, no plantea solución posible porque la historia 
que narra no tiene salida. Los hombres (literalmente: los 
hombres, puesto que las mujeres luego de ser violadas 
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mujer que no es presa o carnada es aquella que logró 
sostener su papel de madre, integrante de una familia 
como núcleo central de las relaciones intersubjetivas 
más sanas y “puras”. Esa pareja que rescata al solita-
rio e indefenso niño completa con él, el arquetipo de 
la familia burguesa y moderna, base de la organización 
social capitalista. Ya que antes de encontrar al protago-
nista eran un padre, una madre y una niña. Ahora, con 
la incorporación del niño, terminan de formar la familia 
tipo: una pareja y dos niños, uno varón y la otra mujer.
En el contexto bañado de violencia del filme, es válida 
la pregunta acerca de la posibilidad de obediencia en 
un mundo cuya naturaleza está en franco proceso de 
muerte, sin posibilidad de regeneración. La Naturaleza 
ha sido depredada y acusó recibo, ya no es fuente de 
vida, sino posibilidad del ejercicio de la violencia sin 
límites. Decíamos que para Hobbes, para que exista el 
principio de obediencia, previamente ha de haber algún 
tipo de consenso entre pares, cuando los pares no se co-
munican de otra forma que no sea comiéndose y matán-
dose, el “ponerse de acuerdo” no prospera. El acuerdo, 
el pacto, es la condición de posibilidad de la cultura, de 
la historia, del desarrollo humano en el mundo, de una 
racionalidad que es tributaria de la unión. Sin embargo, 
esta mancomunión no es viable sin el rol fundamental 
de la naturaleza, del mundo en el que vivimos los hu-
manos. La atmósfera, las plantas, los animales, los mi-
nerales, el agua son partes inescindibles de la condición 
humana, condición que es en el mundo y posibilitada 
por este. Ya lo dijo Althusser en su libro Ideología y 
aparatos ideológicos de Estado, siguiendo las ideas que 
Karl Marx publicara en El Capital: “(…) para existir, 
toda formación social, al mismo tiempo que produce y 
para poder producir, debe reproducir las condiciones 
de su producción. Debe, pues, reproducir: las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción existentes” 
(Althusser: 1988: 10). La referencia al mundo es implí-
cita. Podríamos afirmar que en buena parte de la filo-
sofía moderna occidental el mundo es una suerte de 
telón de fondo, muchas veces implícito, que se da por 
descontado que está ahí. Lo que McCarthy postula en su 
novela (cuya película venimos comentando desde hace 
un rato) es la hecatombe de lo implícito. Lo implícito se 
vuelve explícito y detona la barbarie post capitalista. Ya 
ni siquiera es fácil conseguir agua potable. La reflexión 
acerca del papel de la naturaleza, del mundo, como re-
curso de la humanidad, como mercancía e insumo apro-
piable, base y sustento de la cultura puede extremarse 
al ver The road. 
Lo revisado hasta ahora, desde Hobbes a Althusser pre-
supone que hay un mundo dador de materia. Materia 
que es luego apropiada y transformada por los hombres 
en contextos históricos y políticos particulares. Hemos 
leído que la forma en que los hombres se apropian de la 
naturaleza y la transforman con su trabajo varía al com-
pás de las relaciones sociales de producción, pero siem-
pre hay mundo sobre el cual desplegar la creatividad 
humana. Cuando el mundo retrocede, en franco proceso 
de descomposición, la creatividad se vuelve pura y sor-
da hostilidad, la humanidad se devora a sí misma. 
Cae el mundo tal como nos es familiar, caen los Estados 
y el sistema de producción capitalista: no hay comer-

son comidas) se matan y son caníbales de su especie. 
La solidaridad, la posibilidad de despliegue de las artes 
humanas está obturada por el “instinto” de superviven-
cia, sentimiento primario y egoísta que no da espacio a 
la política. En la película no hay política, hay conflicto, 
claro, pero no hay política, hay pura, brutal, supervi-
vencia. 
Lo antedicho nos invita a adentrarnos en los laberintos 
de sentido que contribuyen a tejer la trama narrativa que 
nos ocupa. Terry Eagleton nos propone que desmadeje-
mos el significado de la ideología como materialidad, 
productora de discursos y realidades. Cuáles han sido 
las más influyentes en la modernidad y sus mecanismos 
de expansión y proliferación. Así también en tratar de 
encontrar cómo la ideología se sumerge en las mentalida-
des, cómo es que una idea, una concepción del mundo, 
de las relaciones sociales, se vuelve material y práctica.
Eagleton, en su libro Ideología nos sugiere que “puede 
ser útil concebir la ideología menos como un conjunto 
particular de discursos que como un conjunto particular 
de efectos en el seno de discursos” (Eagleton: 2005: 250). 
De esta forma, podemos rastrear en la película de Hill-
coat elementos de una ideología burguesa renuente a des-
aparecer, más persistente que la propia Naturaleza, que 
el propio mundo. Interesante si tenemos en cuenta que 
para Eagleton, las ideologías como sistemas significantes 
producen efectos en la realidad, en la práctica de las re-
laciones humanas y de los humanos con y en el mundo.
Decíamos que la película basada en una novela de Cor-
mac McCarthy, en su (y a pesar de) pesimismo estric-
to, se ahoga en los profundos océanos de la ideología 
burguesa donde la familia es el núcleo central de las 
relaciones intersubjetivas más sanas y “puras”. Líneas 
arriba decíamos que en el filme sólo se ven hombres, las 
mujeres sólo aparecen como presas de caza o carnada 
para cazar a otros y otras. Sin embargo, en la narración 
hay una importante mención a la madre del pequeño y 
esposa del protagonista de la historia. Esta mujer, presa 
de una profunda depresión, decide dejar a su esposo e 
hijo y se interna en un bosque, sin abrigo, en una fría 
noche, que por lo que ha narrado hasta ahí la historia, le 
proporcionará una muerte segura. Y ella es consciente 
de ello. Entonces, tenemos dos construcciones de “la” 
mujer: como presa de los deseos masculinos más bestia-
les y como desertora que deja librado al azar el destino 
de su pequeño hijo.
De más está decir que si la ideología de esta narración 
hubiera sido otra que no comulgara con la fascinación 
occidental por la familia nuclear, postulada como único 
espacio de sosiego y paz para las mujeres, se podrían 
haber propuesto por ejemplo, que a la par de las orga-
nizaciones armadas masculinas, las mujeres hubieran 
organizado las propias. No haremos más que comentar 
que, en consonancia con la más acendrada tradición de 
Occidente, las mujeres son pasivas y buenas, incapaces 
de defenderse y menos aún, de atacar: presas dóciles de 
los deseos masculinos, su destino, sin Estado, es el de 
ser devoradas por el poder de los varones. Finalmente, 
la única mujer que no es usada por los hombres como 
presa o como carnada, es la integrante de una familia 
que en los últimos minutos del filme rescata al niño 
protagonista que acaba de perder a su padre. La única 
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cio, ni dinero, ni mercado. Lo que persiste es la ideo-
logía. Podemos hacer una suerte de doble lectura de la 
película-novela: una, como texto-narración, donde se 
relata una historia, con su nudo y desenlace. Otra, como 
texto-materialidad, donde se pueden abordar distintos 
factores “externos” a la narración, como la ideología im-
plícita en el texto-filme. La externalidad de la ideología 
reside en que no es lo que se explicita en la película, 
sino que es la información implícita, el lenguaje con el 
que se construye el texto y las imágenes.
Retomando lo que decíamos unos párrafos antes, el ar-
gumento de la película es hobbesiano, o pre hobbesiano 
y los insumos con los que la argumentación del texto 
fílmico se sostiene abrevan implícitamente en la ideo-
logía burguesa vinculada con el sostenimiento de las 
relaciones sociales capitalistas: la defensa de la familia 
nuclear moderna, piedra fundamental del edificio ideo-
lógico burgués; el rol pasivo de la mujer y el rol agresi-
vo del varón. Una antropología pesimista que encuentra 
una tabla para flotar en la posibilidad de que algunas 
personas se agrupen como familia.
Por último, es interesante abrir un paréntesis en otra 
constatación del carácter ideológico del texto de Mc-
Carthy. El mundo es equiparado a los EE.UU2, en esta 
narración sólo se hace referencia a la suerte corrida por 
este país del norte; los protagonistas van hacia el sur, 
hacia la costa de México pensando que ahí van a en-
contrar mejores condiciones climáticas para vivir. No 
sabemos qué sucede con el planeta, sólo sabemos lo que 
sucede con los EE.UU que en un sutil juego sustituye a 
aquel. Sea cual fuere el territorio que sucumbe gracias 
a, y como consecuencia del, desarrollo de las fuerzas 
productivas propias del capitalismo, no se cuestiona la 
ideología consustancial con aquel desarrollo económi-
co, siendo la familia la única forma de sobrevivir sin ser 
devorado por la propia especie. La familia es pues, el 
núcleo sano que sobrevive o es deseable que sobreviva, 
al cataclismo mundial. 

Notas
1 Decimos “los hombres” no tanto por convención lin-
güística como por cuestiones históricas: al referirse a 
“los hombres”, Hobbes se estaba refiriendo a los varo-
nes, siendo las mujeres objeto de intercambio.

2 Decenas de filmes de la industria norteamericana 
hacen referencia a ataques extraterrestres o desastres 
mundiales que sólo los afectan y sólo solucionan ellos 
(los norteamericanos) como si el resto del planeta no 
existiera. Herencia, seguramente, de la misma ideología 
que hace llamar “Liga Mundial de Baseball” a un cam-
peonato del que participan sólo equipos de los EEUU y, 
a veces, alguno de Canadá.
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