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modelado del espacio con las paredes de la mansión. Lo 
que esto genera es un extrañamiento de la forma. Tam-
bién puede haber contraste de disciplinas, por ejemplo 
la intensidad de la luz con la agrupación de actores. Por 
ejemplo, la voz de un actor concentrada en un espacio 
extendido.
9. Transgredir es reconocer e invertir. Si no se puede 
reconocer aquello a lo que se va a desobedecer, el me-
canismo no funciona, no se puede operar en la trasgre-
sión. La destrucción del lenguaje debe darse por arti-
culaciones radicales al sentido. Lo opuesto dialoga y 
multiplica.
10. El discurso poético escenográfico es también rela-
to. Se interviene sobre el modelo del relato, no sobre el 
relato en sí. La idea es que el objeto escenográfico inter-
viene sobre el concepto del relato, alterándola.

El Espacio en escenografía 
1. El espacio es un objeto de comunicación, posee una 
existencia cotidiana. Una plaza es una plaza y no otra. 
Cada espacio tiene una identidad que lo singulariza, es 
su carácter lo que reconocemos como tal y de lo que nos 
vamos a valer a la hora de generar signo en escena.
2. El espacio no es forzosamente el modo de existencia 
del lenguaje escenográfico. No podríamos concebir len-
guaje sin cuerpo (escenografía). 
3. El espacio escenográfico propone preguntas y no las 
debe responder. Cuando las preguntas son verdaderas, 
se vuelve consciente en su argumento y en tanto discur-
so poético.
4. La escenografía no es más que un espacio alterado. 
Las variables que elija para hacer ésta alteración son las 
que generan un lenguaje plástico-teatral y una posición 
política.
5. La escenografía es política. Nadie puede trabajar el 
espacio poético y la escenografía sin tomar partido. In-
clusive cuando se elija no tomarlo, eso en sí mismo es 
una posición política.
6. La materia vuelta signo es lo que produce sentido en 
nosotros. Cumple la función de informar, representar, 
sorprender, conmover. 
7. Para que haya signo es necesario que haya marca. De 
otro modo el trabajo escenográfico se vuelve representa-
tivo, icónico e ilustrativo. 
8. La lectura escenográfica es siempre contemporánea. 
Es importante que la lectura esté actualizada, compro-
metida con la época que nos toca vivir. 
9. La escenografía debe ser verosímil. No en el sentido 

realista, sino creíble en el sentido dramático. El especta-
dor debe poder concebir que ahí sucede lo que sucede. 
Para tal fin, la dramaturgia tiene que estar en consonan-
cia con la escenografía, así como con el resto de las dis-
ciplinas que componen la obra.
10. En ella prima el poder de autentificación, sobre la 
fidelidad representativa e ilustrativa. Esta fidelidad no 
debería ser histórica (que represente una época, un esti-
lo, un año) sino que sería una fidelidad hacia la función 
dramática. Allí está el devenir de la acción. 
11. El nuevo ente escenográfico tiene un lenguaje poé-
tico ficcional. Sus referencias generan el orden funda-
mental de la escenografía. 
12. Clasificar el espacio es una circunstancia concre-
ta, invadida, fecundada hacia el mundo de los objetos, 
combinando los signos plástico-teatrales, que le permi-
ten acceder a un lenguaje poético. No se trata sólo de 
darle una jerarquía (social, plástica, política, estética) al 
espacio, sino de ser consciente que la familia de objetos 
que la componen genera ese código al que nos remiti-
mos.
13. El detalle en el espacio funciona como acento en la 
escenografía. Puede ser de apariencia secundaria, pero 
ofrece algo más que un complemento de información, 
genera un ritmo, la vuelve dinámica. 
__________________________________________________

Abstract: To think that the scenery must represent an archi-
tectural or decorative space creates a certain ambiguity linked 
to the concept of theatrical work. The belief of the scenery as 
an element that describes the work, which plays a role of a na-
rrative is an atrophy, a bad way of scenery. He says nothing, 
becomes a decorative element that exerts depth of expression. 
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Muerte y transfiguración del director
Luego del vacío que el mundo le hizo a Dios, de que la 
política le marcara la cancha al Estado, de la escabullida 
femenina al cuento del macho, y de la caída de careta 
de las democracias parlamentarias: sin embargo, hay di-
rectores. ¿Qué es un director escénico después de estas 
catástrofes mundiales? ¿Cuál es su lugar en las configu-
raciones escénicas del siglo XXI? 
La experiencia de la incertidumbre se ha inscripto en 
nuestras pulsaciones. Lo que hace agua es la manía to-
talizadora. No todo lo que hay en escena pertenece al 
escenario. Hay partes de la puesta en escena fuera de 
programación. Lo que casi ni cuenta, o tiene una in-
tensidad menor, puede darle un revés a la situación. Si 
hay un desfasaje en la ficción preestablecida es factible 
que suceda cualquier cosa. Lo “cualquiera”, entonces 
comienza a ser tomado en consideración para la puesta 
en escena. 
El hecho de tener que estar en posición de organizar lo 
inminente nos desafía a repensar el “campo de ensa-
yo crítico” . Los recursos de análisis y composición de 
nuestras puestas en escena tendrán que actualizarse y 
reformularse cada vez. En cada obra. Una por una. Los 
recursos usados en la obra anterior, en la siguiente, pro-
bablemente, ya no sean adecuados y haya que prescin-
dir de ellos o reformularlos.  
Sin embargo, hay organización -junturas, duraciones, 
recurrencias, etc.- y el pensamiento crítico se hace prac-
ticable. Ya no como juicio de valor, sino como recono-
cimiento de las condiciones que abren la experiencia 
a lo que en ella puede advenir. La puesta en escena es 
una apuesta del pensamiento que, en su ignorancia de 
lo inminente, expone la catástrofe de lo ya sabido. Y es, 
entonces, que arriesga nuevas ideas materiales.
La catástrofe aquí hay que entenderla como en el anti-
guo teatro griego, tanto para la comedia como para la 
tragedia, con el signo de un “golpe teatral” del azar al 
relato, que cambia el curso de la acción dramática y afir-
ma un desenlace inesperado. Allí donde no se sabe muy 
bien qué pasó, se inventa lo que puede ser. Este trabajo 
de nombrar el porvenir, el surgimiento de una posibili-
dad y la verificación de sus consecuencias, es el ejerci-
cio estético de la invención. La dirección es una pasión 
literaria que hace existir la experiencia del surgimiento 
de un mundo en el impasse de la escena. 

Dirigir el azar
Dirigir es hilván-acción de las consecuencias que des-
enlaza lo que irrumpe y rasga lo establecido de una es-
cena. Hasta el día de hoy se cree que dirigir es repro-
ducir un suceso con agonistas y extras que tienen que 
representarlo una y otra vez con el costo de liquidar la 
experiencia; los modos de sentir y pensar que en ella se 
arriesgan cada vez. Toda una (anti)política de privar a la 
escena de sus (in)surgencias. Pero no, ninguna puesta 
abolirá jamás el azar. Como tampoco hay teoría sin al-

guna incoherencia, ni ficción social que dure, ni verdad 
existencial que no se sature y haya que reinventarlas.
Dirigir es asistir la escena en su experiencia: hacerse vi-
sible y testimoniar hechos transformadores. Habría que 
reducir al mínimo esas maniobras de los constructivis-
tas puritanos de la escena que hacen que todo siga igual 
mediante guiones de acciones compulsivas, marcacio-
nes obsesivas, intencionalidades perversas, mesas de 
lecturas depresivas, memorias emotivas anestesiantes 
y toda una sarta de artimañas psico-profilácticas de la 
experiencia, que funcionan como prótesis de los furores 
del cuerpo. (A más de un siglo de Artaud estas pestes 
se siguen encubando como zombis en las “nuevas dra-
maturgias”…). O peor, canallas que maldicen el teatro y 
parodian a los impedidos del mundo hiper-consumista 
que como idiotas sociales restauran.
La experiencia de la escena se la encuentra en aquel 
elemento que no se sabe si pertenece o no a ella pero 
se hace visible: un accidente sin precedentes, una emo-
ción experimental, un pensamiento fugaz y novísimo, 
un momento inesperado y azaroso. En fin, lo que se til-
da muchas veces de una equivocación de los actores. 
Un sentido que se gesta en lo que irrumpe como un fue-
ra-de-sentido. Donde hay una equivocación existe la po-
sibilidad de una evocación de otra cosa. Advenimiento 
que marca la fecha de vencimiento de lo que ya es. 
La dirección no se dirige a una situación: apunta al azar 
de los encuentros que ponen en peligro la situación. ¿En 
peligro de qué? De participar de otra escena. Hacer con-
sistir un mundo allí, en la escena rota, es una labor de 
ficcionalización. 
La dirección es la intervención decidida de una verdad 
acaecida. Allí donde hago consistir un mundo -el senti-
do abierto de un mundo- compongo una verdad en es-
cena. “Una verdad se inventa/con suma precisión/ y la 
labor inmensa de la imaginación”, canta Juana Molina. 
¿Pero qué es aquí una verdad? Es la intervención del 
pensamiento ante un hecho -una catástrofe- que cambia 
la historia de un mundo.

Pensar la catástrofe
Como el azar existe cualquier pretensión de guión será 
siempre inconsistente. Sólo el pensamiento como inter-
vención de una verdad localiza el aguijón de una catás-
trofe del azar que fuerza el cambio de un mundo:

El pensamiento palpa el mundo 
como un tacto suplente.
O tal vez, titular.
Las cosas se tocan recién cuando se piensan.
Pensar el mundo es alcanzarlo. 

Trabajo hercúleo del pensamiento por una nueva com-
media. No un pensamiento que establezca juicios, sino 
que considere las posibilidades de cambio que se juegan 
en una situación que nos resulta saturante. Para ello, 
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el pensamiento se vale de condiciones. Son, ni más ni 
menos, que los materiales y sentidos con los que traba-
jaremos para forzar el deseo de otra escena. Hay deseo 
cuando en una situación que está saturada para noso-
tros hay algo que la excede. Allí donde discernimos ese 
punto de exceso que no sabemos muy bien qué es, pero 
que nos conmociona, habría que escuchar la solicita-
ción a pensar y actuar de una manera inédita. El exceso 
nos fuerza a decidir las condiciones para pensarlo
En el teatro, las condiciones podrían ser lo que en la 
antigua commedia dell’arte italiana se presentaba como 
un fondo limitado de figuras -personajes tipos- y situa-
ciones para que los actores y las actrices improvisen a 
partir del encuentro con cada público. En una indaga-
ción escénica contemporánea las condiciones para des-
atar los efectos de una catástrofe teatral (in)forman usos 
del lenguaje (nuevos discursos y sentidos), y usos del 
cuerpo (nuevas éticas y afectividades). Es así como las 
condiciones que establecemos para cada indagación son 
informaciones que generan diferencias y hacen posible 
una manera singular de hacerse visible y de testimoniar. 
La creación de una obra escénica tiene que ver con ele-
gir las condiciones adecuadas que hacen posible pensar 
los efectos de determinada experiencia sensible y trans-
formadora. Las significaciones que se elaboran surgen 
de asociaciones inéditas entre las informaciones que 
movilizan tales condiciones. Hacer/ver una obra, es un 
trabajo corporal del pensamiento. De lo que moviliza 
al pensamiento. Como mínimo, la fuerza genérica de 
nombrar una escena que nos fija e invisibiliza nuestra 
emoción in(surgente) de un pensamiento es una acción 
de sabotaje. 
Establecer las condiciones será organizarse para hacer 
efectivo ese pensamiento novísimo. Sin condiciones de 
pensamiento no hay manera de efectivizar el cambio y 
reinventar la experiencia. El pensamiento no es tanto 
una reproducción de saberes sino una irrupción dicien-
te del cuerpo. Hay una experiencia en el cuerpo, un 
acontecer que me hace hablar así. Cada cual habla desde 
su pasión. Ningún ser hablante puede escindirse total-
mente de su núcleo subjetivo de afectividad. Escindir 
el pensamiento del propio padecimiento es institucio-
nalizar la desdicha; higienizar de emoción y significado 
nuestras palabras y nuestras historias. Sería una ética 
puritana que acarrea una política imperialista. 
Sin embargo, verbalizar lo que acontece a mi cuerpo im-
plica una violencia y una apuesta casi extremas. Porque 
pensar implica romper con los saberes que uno ni sabe 
que le obstruyen lo que puede pensar y sentir. ¿Qué es lo 
que impide pensar y experimentar afecciones e ideas in-
éditas? León Rozitchner, el filósofo argentino, en una en-
trevista, aún inédita, que le hice hace unos años, me dijo:

Cuando escribís en serio sentís que estas rompiendo 
un límite en lo autorizado a ser pensado. Entonces 
para poder escribir en serio hay que atravesar la 
angustia y sentir un placer nuevo que te lleva más 
lejos. Cuando sentís que la inquietud te sobrecoge, 
entonces te das cuenta que estás pensando, porque 
estás contrariando los límites que el lenguaje le ha 
impuesto al cuerpo para pensar lo autorizado.

Y sí, uno no sabe lo que realmente puede pensar salvo 
que escriba o se convierta en espectador de su propia 
historia, de lo que hace. Narrar te pone fuera de vos y te 
evidencia lo que concretamente estás haciendo y balbu-
ceando. Deja, además, vía libre a lo que podrías hacer y 
pensar aún. Inventar una frase que te permita hacer las 
cosas de otro modo, que te empuje a un acto de éxodo 
de las estéticas derrotistas y melancólicas actuales, y 
reconquiste tu núcleo afectivo y pensante expropiado 
por la ortodoxia es desplegar una economía teatral de 
la dicha. Es considerar, a su vez, a la actuación como 
un testimonio de la experiencia y como acto de pen-
samiento. Desde ahí, que me atrevo a renombrar a la 
práctica escénica como commedia del pensamiento:  
“Cuando comencé a pensar no sospeché que empezaba 
a nadar en alta mar”

Hacer obra
Para los creadores escénicos, nuestra barca es el espacio 
y el tiempo que abrimos en los ensayos cada vez y reite-
radamente. Desde allí se emprende la odisea intelectual 
de la (re)invención escénica. El ensayo no hace la obra. 
El ensayo, más bien, cristaliza las junturas del sistema 
que sostiene a la obra. Discernir, acoplar, ordenar infor-
maciones en torno a una zona sensible e indeterminada 
de exploración abierta por una catástrofe teatral es la la-
bor del ensayo. La obra es materia más sutil. Es un pun-
to máximo de experiencia de significación que acontece 
en cada cual, tanto artistas como espectadores. 
La obra escénica no está en ninguna parte en especial: 
está repartida en la subjetividad de los que la hacen/
la ven. Lo que hay de tangible en la producción de una 
obra es un sistema de condiciones que hace posible que 
la obra acontezca en la subjetividad de los cuerpos de 
los espectadores y los artistas. La obra es un momento 
puntual de la experiencia subjetiva de la catástrofe que 
pone a trabajar esas condiciones de creación. 
Ahora bien, ¿con qué condiciones es posible subvertir 
las escenas preestablecidas? Y, ¿con qué condiciones, 
es preciso, circunscribir la zona de exploración para 
que algo impensado brote desde allí? En principio, con 
condiciones que no garantizan nada. Con ellas, se traza, 
en la situación de un mundo escénico, un trayecto de 
influencia asociado a la catástrofe que desató el deseo 
de hacer una obra. 
En los ensayos, entre las personas implicadas, habrá 
“pequeñas” catástrofes que se las puede asumir como 
repercusiones de lo que la “gran” catástrofe hace reso-
nar en cada cual y el colectivo. Asumir las consecuen-
cias de las unas y la otra es parte de la odisea. Incluso, 
habrá que forzar, en cada ensayo, en cada presentación 
pública, el surgimiento de esa otra escena en la sismo-
grafía -los movimientos interiores- de la escena. Cada 
(re)iteración desencadena efectos, desplazamientos tec-
tónicos del pensamiento y la afectividad de los cuerpos 
que hay que conectar a la zona de indagación que zanjó 
la catástrofe. De ahí que el director se convierta en un 
militante de lo posible en lo imposible de la catástrofe. .  

Hablar otra lengua
Pero, ¿cómo desplazar al director del discurso del Amo? 
Hablando, ensayando otra lengua. Extrañándose de sí y 
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nombrando el tiempo sensible. El director no es el ga-
rante de la obra ni el oligarca del sentido. No conquis-
ta la escena, no la imagina como utopía; no la concibe 
como meta. En fin, no apresa la presa: evoca su fuga y, 
con ella, la posibilidad de cambio. El director, fuerza el 
deseo de otra escena. 
La condición de otra lengua en el ámbito de los ensayos 
y en las dramaturgias que se proponen ha sido y es para 
mí una condición urgente -al menos para mi amor al 
teatro, para mi militancia. La (re)invención de la lengua 
no es patrimonio del director ni del autor. Es la decisión 
de cualquiera de hablar y pensar las cosas de otra mane-
ra a partir del shock que causa el azar de los encuentros. 
La posibilidad de la (re)invención del propio decir te 
(re)envía a un acto que (re)escribe tu escena y hace visi-
ble otro ahora. Para mí, es una cuestión impostergable 
del trabajo escénico que no dista mucho de la novela 
que cada cual se hace de su vida y su contexto . 
Dar cuenta de esos (des)encuentros en la escena impli-
ca una experiencia diagonal y vertiginosa. Nombrar el 
tiempo sensible nos implica en un idiolecto que se cue-
ce en nuestra lengua materna. Extraer las informaciones 
que acarrea la experiencia y desplegar sus efectos nos 
arroja a nuestra propia antropogénesis -aquel tiempo de 
infancia en que deglutíamos palabras del contexto como 
animales, sin saber sus significados, mediante repeti-
ciones, memorizaciones, comparaciones, disociaciones. 
Devenir infantes nos pone en cierta situación de vulne-
rabilidad. No sólo por el no-saber que implica, sino por-
que inventar otra manera de decir con la lengua materna 
es, al mismo tiempo, traicionar a la madre. 
En esta aventura, el director es como el monstruo cicló-
peo de un sólo ojo. Pero con el ojo herido. Por vigilante, 
Ulises, le clavó una lanza en su pupila unívoca. Cíclo-
pe, destronado de la “mirada de príncipe”, el director 
del siglo XXI, ya no ve la “totalidad” de la escena. Su 
valor, en todo caso, es su disidencia. La pupila astilla-
da del director entrevé la escena en una diagonal. Y el 
actor está como Ulises frente al Cíclope diciéndole lla-
marse “Nadie. Mientras tanto, la herida en el ojo del 
director, es una apertura por donde el azar se cuela en 

la escena y la prepara para los encuentros con los anó-
nimos públicos porvenir. El actor asume que el director 
no tiene la respuesta final. Con lo cual, la puesta en es-
cena se reescribe entre más de uno desde los desechos 
de la caída de las certidumbres.
Si el director no es el conductivista ni el constructivis-
ta de la escena, sino el que puede esperar su devenir, 
sostenerlo en su mirada y evocarlo, su decir es un acto 
resonante. La pragmática de la dirección es una enun-
ciación sin enunciado: una palabra suspendida que 
pide al actor que la prolongue; que asuma su enunciado 
artístico como un acto propio; y se haga responsable en 
ese trenzado de resonancias y repercusiones. El actor 
interviene en la dirección decidiendo un acto que cam-
bia la dramaturgia de un mundo. Mientras, el director 
balbucea en su soliloquio: “Me siento herido, doblado, 
como un gigante sin reino” .
__________________________________________________

Abstract: The experience of uncertainty has enrolled in our 
beats. What is not clear is the totalizing hobby. Not everything 
on stage belongs to the stage. There are parts of the staging out 
of programming. What almost no account or has a lower inten-
sity, can give a setback to the situation. If there is a mismatch in 
the preset fiction is likely to happen anything. The “any”, then 
begins to be considered for the staging. 

Keywords: dramatics - improvisation - staging.

Resumo: A experiência da incerteza tem-se inscritos em nossas 
pulsações. O que faz água é a manía totalizadora. Não todo o 
que há em cena pertence ao palco. Há partes da posta em cena 
fora de programação. O que quase nem conta, ou tem uma in-
tensidade menor, pode lhe dar um revés à situação. Se há um 
desfasaje na ficção preestablecida é factível que suceda qual-
quer coisa. O “qualquer”, então começa a ser tomado em consi-
deração para a posta em cena.
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Resumen: Cada artista necesita construir una imagen de sí mismo que consolide su presencia ante la opinión pública y logre un 
reconocimiento que le permita instituirse como una figura pública, con múltiples facetas. La clave de la permanencia es imple-
mentar distintas estrategias que impulsen su rol social.
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